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Prefacio

Cuando me preguntaron si querria escribir un
libro sobre la muerte y los moribundos, yo acepté el
reto con entusiasmo. A la hora de la verdad, cuando
me senté y me pregunté en qué me habia comprome-
tido, la cosa fue diferente. ¢ Por dénde empezar? ;Qué
incluir? ¢Cuanto podia decir a los extrafios que iban
a leer el libro? ¢Cuénto podia compartir con ellos de
mi experiencia con pacientes moribundos? ¢Cuantas
cosas hay que no se comunican verbalmente, que han
de ser sentidas, experimentadas, vistas, y son muy
dificiles de expresar en palabras?

Llevo dos afios y medio trabajando con pacientes
moribundos, y este libro hablar4 del comienzo de este
experimento, que resulté ser una experiencia impor-
tante e instructiva para todos los participantes. No
pretende ser un manual de cémo tratar a los pacien-
tes moribundos, ni un estudio completo de la psico-
logia del moribundo. Es, simplemente, el resultado
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de una nueva e interesante oportunidad de reconsi-
derar al paciente como ser humano, hacerle partici-
par en dislogos, y aprender de él lo bueno y lo malo
del trato que se da al paciente en los hospitales. Le
hemos pedido que sea nuestro maestro para que po-
damos aprender més sobre las etapas finales de la
vida, con todas sus angustias, temores y esperanzas.
Simplemente, cuento la historia de los pacientes que
compartieron estas angustias, esperanzas y frustra-
ciones con nosotros. Espero que esto anime a otros
a no apartarse de los enfermos “sin esperanza” sino a
acercarse mas a ellos, ya que pueden ayudarles mu-
cho durante sus tltimas horas. Los que se sientan ca-
paces de hacer esto descubriran, ademés, que es una
experiencia mutuamente compensatoria; aprenderan
mucho sobre el funcionamiento de la mente humana,
unos aspectos de la conducta humana tinicos en nues-
tra existencia, y saldran de ella enriquecidos y quizé
con menos ansiedades sobre su propio final.
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1

Sobre el miedo a la muerte

No me dejes pedir proteccién ante los peligros,
sino valor para afrontarlos.

No me dejes suplicar que se calme mi dolor,
sino que tenga dnimo para dominarlo.

No me dejes buscar aliados en el campo de batalla
de la vida, como no sea mi propia fuerza.

No me dejes anhelar la salvacion lleno de miedo e
inquietud, sino desear la paciencia necesaria para
conquistar mi libertad.

Concédeme no ser un cobarde,
experimentar tu misericordia sélo en mi éxito;
pero déjame sentir que tu mano me sostiene
en mi fracaso.

RABINDRANATH TAGORE
Recoleccion de fruta
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Las epidemias causaban gran nimero de victimas
en generaciones pasadas. La muerte en la infancia
era frecuente y habia pocas familias que no perdian
alguno de sus miembros a temprana edad. La medi-
cina ha cambiado mucho en las ltimas décadas. La
difusién de las vacunas ha erradicado practicamente
muchas enfermedades, por lo menos en Europa Occi-
dental y Estados Unidos. El uso de la quimioterapia,
especialmente los antibiéticos, ha contribuido a redu-
cir cada vez mas el niimero de muertes debidas a
enfermedades infecciosas. Un mejor cuidado y educa-
cién de los nifios ha reducido mucho la enfermedad
y la mortalidad infantil. Las numerosas enfermeda-
des que causaban un impresionante nimero de victi-
mas entre personas jévenes y de media edad han sido
dominadas. Cada vez hay mas viejos, y por lo tanto,
cada vez hay mds personas con enfermedades malig-
nas y crénicas que se asocian con la vejez.

Los pediatras tienen que tratar menos situacio-
nes criticas, de vida o muerte, y cada vez tienen mas
pacientes con perturbaciones psicosomiticas y pro-
blemas de adaptacién y conducta. En las salas de es-
pera de los médicos hay mas personas con problemas
emocionales que nunca, pero también hay mas pa-
cientes ancianos que no sélo tratan de vivir con sus
facultades fisicas disminuidas y sus limitaciones, sino
que ademads se enfrentan en soledad y aislamiento con
todos sus dolores y su angustia. La mayoria de estas
personas no acuden a un psiquiatra. Sus problemas
tienen que ser sonsacados y paliados por otros pro-
fesionales, por ejemplo, sacerdotes y asistentas socia-
les. Para ellos voy a intentar trazar las lineas gene-
rales de los cambios que han tenido lugar en las
ultimas décadas, cambios que son los responsables
fundamentales del creciente miedo a la muerte, del
creciente nimero de problemas emocionales, y de la
mayor necesidad que hay de comprender y hacer
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frente a los problemas de la muerte y de los mori-
bundos.

Cuando volvemos la vista atrds y estudiamos las
culturas de los pueblos antiguos, constatamos que la
muerte siempre ha sido desagradable para el hombre
y probablemente siempre lo serd. Desde el punto de
vista de un psiquiatra, esto es muy comprensible,
y quizd pueda explicarse atn mejor por el conoci-
miento bésico de que, en nuestro inconsciente, la
muerte nunca es posible con respecto a nosotros mis-
mos. Para nuestro inconsciente, es inconcebible ima-
ginar un verdadero final de nuestra vida aqui en la
tierra, y si esta vida nuestra tiene que acabar, el
final siempre se atribuye a una intervencién del mal
que viene de fuera. En términos mas simples, en
nuestro inconsciente sé6lo podemos ser matados; nos
es inconcebible morir por una causa natural o por
vejez. Por lo tanto, la muerte de por si va asociada
a un acto de maldad, es un acontecimiento aterrador,
algo que exige pena y castigo.

Conviene recordar estos datos fundamentales, ya
que son esenciales para entender algunas de las ma-
nifestaciones mas importantes de nuestros pacientes,
que de otro modo serian ininteligibles.

El segundo hecho que tenemos que tener en cuen-
ta es que, en nuestro inconsciente, no podemos dis-
tinguir entre un deseo y un hecho. Todos sabemos
que en algunos de nuestros suefios ilégicos pueden
coexistir dos afirmaciones completamente opuestas
una al lado de la otra, cosa muy aceptable en el
suefio pero impensable e ilégica en estado de vigilia.
Asi como nuestro inconsciente no puede diferenciar
entre el deseo de matar a alguien cegados por la ira
y el hecho de haberlo llevado a cabo, el nifio pequefio
también es incapaz de hacer esta distincién. El nifio
enojado que desea que su madre caiga muerta por no
haber satisfecho sus exigencias, quedard muy trau-
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matizado por la muerte real de su madre, a pesar de
que este acontecimiento no sea muy proximo en el
tiempo a sus deseos destructores. Siempre se atri-
buird toda o parte de culpa de la pérdida de su ma-
dre. Siempre se dird a mi mismo —raras veces a
otros—: “Yo lo hice, yo soy el responsable, fui malo
y por eso mami me abandoné.” Es bueno recordar
que el nifio reaccionara de la misma manera si pier-
de a uno de sus padres por divorcio, separacién o
abandono. A menudo, el nifio no concibe la muerte
como algo permanente y, por lo tanto, no la ve muy
diferente de un divorcio en el que puede tener la
oportunidad de volver a ver a uno de sus padres.

Muchos padres recordaran observaciones de sus
hijos como ésta: “Enterraré ahora a mi perrito y la
proxima primavera, cuando vuelvan a salir las flores,
se levantara.” Tal vez era un deseo semejante el que
impulsaba a los antiguos egipcios a proveer a sus
muertos de comida y objetos para tenerlos contentos,
y a los antiguos indios americanos a enterrar a sus
parientes con sus pertenencias.

Cuando nos hacemos mayores y empezamos a
darnos cuenta de que nuestra omnipotencia en reali-
dad no existe, de que nuestros deseos mas intensos
no son tan poderosos como para hacer posible lo im-
posible, el miedo de haber contribuido a la muerte
de un ser querido disminuye, y con €l la sensacion de
culpabilidad. Sin embargo, el miedo se mantiene ate-
nuado sélo mientras no se le provoque con demasiada
fuerza. Sus vestigios pueden verse a diario en los pasi-
llos de un hospital, en las personas relacionadas con
el difunto. .

Marido y mujer pueden llevar afios peledndose,
pero cuando muera uno de los dos, el superviviente
se mesara los cabellos, gemira y llorard sonoramente
y se dara golpes en el pecho lleno de arrepentimiento,
miedo y angustia, y a partir de entonces temera su
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propia muerte mas que antes, creyendo todavia en
la ley del talién —ojo por ojo, diente por diente.
“Soy responsable de su muerte, y tendré que morir
de un modo cruel como castigo.”

Tal vez saber esto nos ayude a entender muchas
de las antiguas costumbres y ritos que han durado
tantos siglos y cuyo objetivo era apaciguar la ira de
los dioses o de las personas, segiin el caso, para redu-
cir asi el castigo previsto. Me refiero a las cenizas,
los vestidos desgarrados, el velo, las Klage Weiber de
otras épocas: todos eran medios para pedir compa-
sién para ellos, los que estaban de duelo, y manifes-
taciones de dolor, pesar y vergiienza. Si alguien se
aflige, se da golpes en el pecho, se mesa el cabello o
se niega a comer, es un intento de autocastigo para
evitar o reducir el castigo previsto para la culpa que
ha tenido en la muerte del ser querido.

Este pesar, esta vergiienza y esta culpabilidad no
estin muy alejadas de sentimientos de célera y rabia.
El proceso del dolor siempre lleva consigo algo de
ira. Como a ninguno de nosotros le gusta admitir su
célera respecto a una persona muerta, estas emocio-
nes a menudo son disfrazadas o reprimidas y pro-
longan el periodo de dolor o se manifiestan de otras
maneras. Conviene recordar que no nos corresponde
juzgar aqui estos sentimientos, calificindolos de ma-
los o vergonzosos, sino llegar a entender su verdadero
significado y origen como manifestaciones de conduc-
ta humana. Para ilustrar esto, utilizaré una vez mas
el ejemplo del nifio, y del nifio que hay en nosotros.
El nifio de cinco afios que pierde a su madre se culpa
a sf mismo por su desaparicién y al mismo tiempo se
enoja con ella por haberle abandonado y por no sa-
tisfacer ya més sus necesidades. Entonces la persona
muerta se convierte en algo que el nifio ama y desea
mucho, pero que odia con la misma intensidad por
lo dura que se le hace su pérdida.
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Los antiguos hebreos consideraban que el cuerpo
de una persona muerta era algo impuro y que no
habia de tocarse. Los primitivos indios americanos
hablaban de los malos espiritus y disparaban flechas
al aire para elejarlos. Muchas otras culturas tienen ri-
tuales para protegerse de la persona muerta “mala”,
y todos se originan en este sentimiento de ira que
todavia existe en todos nosotros, aunque no nos guste
admitirlo. La tradicién de la lapida sepulcral puede
que tenga su origen en este deseo de mantener a los
malos espiritus all4 abajo, en lo hondo, y los guijarros
que muchas personas ponen sobre la tumba son sim-
bolos del mismo deseo. Aunque consideremos las sal-
vas de cafiones en los funerales militares como un
ultimo saludo, en el fondo se trata de un ritual sim-
bélico semejante al que usaba el indio cuando lan-
zaba sus venablos y flechas al cielo.

Doy estos ejemplos para poner de relieve que el
hombre no ha cambiado basicamente. La muerte es
todavia un acontecimiento terrible y aterrador, y el
miedo a la muerte es un miedo universal aunque
creamos que lo hemos dominado en muchos niveles.

Lo que ha cambiado es nuestra manera de hacer
frente a la muerte, al hecho de morir y a nuestros pa-
cientes moribundos.

Al haber crecido en un pufs de Europa donde la
ciencia no estd tan adelantada, donde las técnicas
modernas no han hecho més que empezar a utilizarse
en medicina y donde la gente todavia vive como vi-
via en este pais hace medio siglo, he tenido la oportu-
nidad de estudiar una parte de la evolucién de la hu-
manidad en un periodo mas breve.

Recuerdo, de cuando era nifia, la muerte de un
granjero. Se cayé de un arbol y ya se vio que no du-
rarfa mucho. El pidié, simplemente, morir en casa,
deseo que se le concedié sin mas. Pidié que entraran
sus hijas en el dormitorio y hablé con cada una de
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ellas por separado durante unos minutos. Arreglé sus
asuntos tranquilamente, aunque sufria mucho, y dis-
tribuy6 sus pertenencias y su tierra, ninguna de las
cuales se habia de dividir hasta que muriera también
su mujer. También pidié a cada uno de sus hijos que
compartiera el trabajo, los deberes y las tareas
que él habia llevado a cabo hasta el momento del acci-
dente. Pidi6 que le fueran a ver sus amigos, para de-
cirles adiés. Aunque entonces yo era una nifia pe-
quefia, no me excluy6 a mi ni a mis hermanos. Nos
permitieron participar en los preparativos de la fami-
lia y acompafarles hasta que se murié. Cuando esto
ocurrié, lo dejaron en casa, en su propia y querida
casa, que habia construido €l, y entre sus amigos y
vecinos, que fueron a verle por dltima vez, yacente
en medio de flores en el lugar donde habia vivido y
que queria tanto. En ese pais todavia no se emplea
embalsamamiento ni falso maquillaje para hacer ver
que el muerto duerme. Sélo las sefiales de enferme-
dades que desfiguran mucho se cubren con vendas,
y sblo los cadaveres de infecciosos son retirados de
la casa antes del entierro.

¢Por qué describo estas costumbres “anticuadas”?
Creo que son una sefial de la aceptacién del desenlace
fatal, y ayudan al paciente moribundo y a su familia
a aceptar la pérdida de un ser querido. Si a un pa-
ciente se le permite acabar su vida en el ambiente
familiar y querido, no necesita tanta adaptacién. Su
familia le conoce lo suficiente como para sustituir un
sedante por un vaso de su vino favorito; o el olor de
una sopa casera que pueda despertarle el apetito para
sorber unas cucharadas de liquido, creo que es mas
agradable que una infusién. No voy a negar la necesi-
dad de sedantes e infusiones, y sé muy bien por mi
experiencia como médico rural que, a veces, pueden
salvar una vida y a menudo son inevitables. Pero tam-
bién sé que la paciencia y las caras y alimentos cono-
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cidos pueden reemplazar muchas veces a una botella
de liquidos intravenosos, suministrada por la sencilla
razén de que cubre una necesidad fisiolégica sin mo-
vilizar a demasiadas enfermeras.

El hecho de que se permita a los nifios permane-
cer en una casa donde ha habido una desgracia y se
los incluya en las conversaciones, discusiones y te-
mores, les da la sensacién de que no estdn solos con
su dolor y les da el consuelo de la responsabilidad
compartida y del duelo compartido. Les prepara gra-
dualmente y les ayuda a ver la muerte como parte
de la vida. Es una experiencia que puede ayudarles
a crecer y a madurar.

Esto contrasta mucho con una sociedad en la que
la muerte se considera un tabu, en la que hablar de
ella se considera morboso, y se excluye a los nifios
con la suposicién y el pretexto de que seria “dema-
siado” para ellos. Entonces los mandan a casa de pa-
rientes, a menudo con mentiras poco convincentes
como “Mami se ha ido a hacer un largo viaje”, u
otras historias increibles. El nifio nota que algo anda
mal, y su desconfianza hacia los adultos se multipli-
¢ard si otros parientes afladen nuevas variaciones a
la historia, esquivan sus preguntas y sospechas y le
inundan de regalos que son pobres sustitutivos de
una pérdida que no se le permite afrontar. Tarde o
temprano, el nifio se dara cuenta de que la situacién
de la familia ha cambiado y, segiin su edad y perso-
nalidad, mantendra un dolor no revelado y conside-
rar4 este acontecimiento terrible y misterioso. En
cualquier caso, serd una experiencia muy traumética
con unos adultos indignos de su confianza, que no
tendra manera de afrontar.

Fue igualmente imprudente decir a una nifia que
perdi6 a su hermano que Dios queria tanto a los nifios
que se habia llevado a Johnny al cielo. Cuando la nifia
crecié y se convirtié en mujer, nunca perdié su enojo
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contra Dios, que se convirtié en depresién psicética
cuando se le murié un hijito, treinta afios méas tarde.

Serfa lézico pensar que nuestra gran emancipa-
cién, nuestro conocimiento de la ciencia y del hom-
bre nos ha dado mejores sistemas y medios para pre-
pararnos a nosotros y a nuestras familias para este
acontecimiento inevitable. En lugar de eso, ha pasado
la época en la que a un hombre se le permitia morir
en su propia casa con paz y dignidad.

Cuantos mas avances hacemos en la ciencia, mds
parecemos temer y negar la realidad de la muerte.
¢Cémo es posible?

Utilizamos eufemismos, hacemos que el muerto
tenga aspecto de dormido, alejamos a los nifios para
protegerlos de la inquietud y la agitacién de la casa,
si el paciente tiene la suerte de morir en ella; no
permitimos a los nifios que vayan a ver a sus padres
moribundos en los hospitales, tenemos largas y po-
lémicas discusiones sobre si hay que decir o no la
verdad a los pacientes —cuestién que raras veces
surge cuando la persona que va a morir es atendida
por el médico de la familia, que la conoce desde que
la parieron y que esti al tanto de los puntos flacos
y fuertes de cada miembro de la familia.

Creo que hay muchas razones por las que no se
afronta la muerte con tranquilidad. Uno de los hechos
més importantes es que, hoy en dia, morir es maés
horrible en muchos aspectos, es decir, es algo solita-
rio, mecdnico y deshumanizado; a veces, hasta es
dificil determinar técnicamente en qué momento se
ha producido la muerte.

El morir se convierte en algo solitario e imperso-
nal porque a menudo el paciente es arrebatado de su
ambiente familiar y llevado a toda prisa a una sala
de urgencia. Todo el que haya estado muy enfermo
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y haya necesitado descanso y consuelo puede recor-
dar su experiencia: fue depositado en una camilla y
tuvo que soportar el ruido de la sirena de la ambu-
lancia y la carrera febril hasta que se abrieron las
puertas del hospital. S6lo los que han pasado por esto
pueden hacerse cargo del malestar y la frialdad de
un transporte asf, que es sélo el principio de una
larga prueba, dificil de soportar cuando estis bien,
més dificil de expresar con palabras cuando el ruido,
las luces, las sacudidas y las voces resultan intolera-
bles. Podrfamos considerar un poco més al paciente
que estd bajo las sdbanas y las mantas y quiz4 detener
nuestras bienintencionadas y eficientes prisas para
estrechar su mano, sonrefr o escuchar una pregunta.
Incluyo el viaje hasta el hospital como el primer ca-
pitulo del morir, pues lo es en muchos casos. Lo des-
cribo exageradamente en contraste con la situacién
del enfermo al que dejan en su casa, no para decir
que no se deberian salvar las vidas que puedan sal-
varse por medio de una hospitalizacién, sino para
concentrar la atencién en la experiencia del paciente,
en sus necesidades y sus reacciones.

Cuando un paciente est4d gravemente enfermo, a
menudo se le trata como a una persona sin derecho
a opinar. A menudo es otro quien toma la decisién
de si hay que hospitalizarlo o no, cuindo y dénde.
iCostarfa tan poco recordar que la persona enferma
también tiene sentimientos, deseos y opiniones, y —lo
méas importante de todo— tiene derecho a ser oida.

Bueno, ahora nuestro paciente ha llegado a la
sala de urgencias. Se vera rodeado de diligentes enfer-
meras, practicantes, internos, residentes, quizds un
técnico de laboratorio que le extraerd un poco de san-
gre, un técnico en electrocardiogramas que le hars
un cardiograma. Puede que le lleven a los rayos X y
oird opiniones sobre su estado y discusiones y pre-
guntas a miembros de la familia. Lenta, pero inexora-
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blemente, estd empezando a ser tratado como una
cosa. Ya no es una persona. A menudo, las decisiones
se toman sin tener en cuenta su opinién. Si intenta
rebelarse, le administraran un sedante y, al cabo de
horas de esperar y preguntarse si lo resistira, le lle-
varan a la sala de operaciones o a la unidad de trata-
miento intensivo, y se convertird en objeto de gran
interés y de una gran inversién financiera.

Puede pedir a gritos descanso, paz y dignidad,
pero sélo recibird infusiones, transfusiones, un apa-
rato para el corazén o la traqueotomia si es necesario.
Puede que quiera que una sola persona se detenga
un solo minuto para poder hacerle una sola pregun-
ta... pero se encontrard con una docena de personas
pendientes del reloj, todas activamente preocupadas
por su ritmo cardiaco, su pulso, su electrocardiogra-
ma o sus funciones pulmonares, sus secreciones o
excreciones, pero no por él como ser humano. Tal vez
desee luchar contra ello, pero serd una lucha imitil,
ya que esto se hace para salvarle la vida, y si pueden
salvarsela, ya pensarin después en la persona. jLos
que piensen primero en la persona pueden perder un
tiempo precioso para salvarle la vida! Por lo menos,
ésta parece ser la justificacién racional que hay de-
tras de esta actitud, ¢;verdad? La razén de este com-
portamiento cada vez mas mecanico y despersonali-
zado, ¢no sera un sentimiento de autodefensa? ¢No
sera esta actitud nuestra la manera de hacer frente y
reprimir la angustia que un moribundo o un paciente
en estado critico despierta en nosotros? Nuestra con-
centracién en el equipo médico, en la presién sangui-
nea, ¢no es un intento desesperado de negar la muerte
inminente que es tan terrible y molesta para nosotros,
que hemos trasladado todo nuestro conocimiento a
las maquinas, porque nos son menos préximas que
la cara de sufrimiento de otro ser humano que nos
recordarfa una vez mas nuestra falta de omnipoten-
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cia, nuestros propios limites y fracasos, y en el ulti-
mo, aunque muy importante lugar, nuestra propia
mortalidad?

Tal vez haya que hacer esta pregunta: ¢Estamos
volviéndonos menos humanos © mas humanos? Aun-
que este libro no pretende en modo alguno pronun-
ciarse sobre esto, es evidente que, cualquiera que sea
la respuesta, el paciente hoy sufre mas, no fisicamen-
te quizd, pero si emocionalmente. Y sus necesidades
no han cambiado a lo largo de los s1glos, s6lo nues-
tra capacidad para satisfacerlas.

2

Actitudes con respecto a la muerte
y al moribundo

Los hombres son crueles, pero el Hombre es
bondadoso.
TAGORE, Pdjaros errantes, CCXIX

Contribucion de la sociedad a la actitud defensiva

Hasta ahora hemos visto la reaccién individual
humana ante la muerte y el moribundo. Si ahora
echamos un vistazo a nuestra sociedad, nos pregun-
taremos qué pasa con el hombre en una sociedad em-
pefiada en ignorar o eludir la muerte. ¢Qué factores,
si es que los hay, contribuyen a hacer cada vez mayor
la inquietud ante la muerte? ¢Qué pasa en el campo
siempre cambiante de la medicina, en el que tenemos
que preguntarnos si la medicina va a seguir siendo
una profesién humanitaria y respetada o una ciencia
nueva, despersonalizada, que servird para prolongar
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la vida mas que para disminuir el sufrimiento hu-
mano? ;Qué pasa cuando los estudiantes de medicina
pueden elegir entre docenas de disertaciones sobre
el ARN y el ADN pero tienen menos experiencia de la
simple relacién médico-paciente que era el abecé de
todos los buenos médicos de familia? ;Qué pasa en
una sociedad que pone mads énfasis en el coeficiente
de inteligencia y en la calificacién de sus médicos
que en las cuestiones de tacto, sensibilidad, capaci-
dad perceptiva y buen gusto a la hora de tratar al
que sufre? ;En una sociedad profesional, donde el
joven estudiante de medicina es admirado por su tra-
bajo de investigacién y laboratorio durante los pri-
meros afios de sus estudios, aunque no sepa encon-
trar palabras adecuadas cuando un paciente le hace
una simple pregunta? Si pudiéramos combinar la en-
sefianza de los nuevos descubrimientos cientificos y
técnicos con una insistencia similar en las relaciones
humanas interpersonales, harfamos verdaderos pro-
gresos, pero no los haremos si el estudiante adquiere
mayor formacién cientifica a costa del contacto inter-
personal, cada vez menor. ¢En qué va a convertirse
una sociedad que hace hincapié en los niimeros y en
las masas, mas que en el individuo; en la que las fa-
cultades de medicina desean ampliar sus clases, don-
de se tiende a reducir al minimo el contacto profesor-
alumno, sustituido por la televisién en circuito ce-
rrado, grabaciones y peliculas, todo lo cual puede
llegar a un mayor nimero de estudiantes pero de una
forma mas despersonalizada?

Este cambio de enfoque, del individuo a las ma-
sas, ha sido mas dramatico en otras areas de la rela-
cién humana. Si examinamos los cambios que han
tenido lugar en las ultimas décadas, podemos perci-
birlo en todas partes. Antiguamente, un hombre po-
dia mirar a los ojos a su enemigo. Tenfa su oportu-
nidad en un encuentro personal con un enemigo
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visible. Ahora, tanto el militar como el simple ciuda-
dano tienen que hacer frente a armas de destruccién
masiva que no ofrecen ni una sola oportunidad razo-
nable, y que a menudo caen sin que ellos se den cuen-
ta siquiera. La destruccién puede venir del cielo azul
y destruir a millares, como la bomba de Hiroshima;

- puede venir en forma de gases u otras armas de la

guerra quimica: invisibles, asoladoras, mortiferas. Ya
no es el hombre quien lucha por sus derechos, sus
convicciones, o por la seguridad o el honor de su fa-
milia, es todo el pais el que estd en guerra, incluidos
mujeres y nifios, que se ven afectados directa o indi-
rectamente sin posibilidad de supervivencia. Asi es
como la ciencia y la tecnologfa han contribuido a un
miedo cada vez mayor a la destruccién y, por lo tan-
to, al miedo a la muerte. '

No es sorprendente, entonces, que el hombre ten-
ga que defenderse més. Si su capacidad para defen-
derse fisicamente es cada vez menor, sus defensas
psicolégicas tienen que multiplicarse. No puede se-
guir siempre negindose a la evidencia. No puede pre-
tender continuamente que est4 seguro. Si no podemos
negar la muerte, podemos intentar dominarla. Pode-
mos sumarnos a la competicién en las carreteras y
luego leer el niimero de victimas de accidentes de los
dias festivos y estremecernos, pero también alegrar-
nos: “Fue el otro, no yo.”

Grupos de personas, desde las bandas callejeras
hasta las naciones, pueden usar su identidad de grupo
para expresar su miedo a que les destruyan, atacan-
do y destruyendo a otros. Quiza la guerra no sea mas
que una necesidad de enfrentarse a la muerte, de
conquistarla y dominarla, de salir de ella con vida:
una forma peculiar de negar nuestra propia mortali-
dad. Uno de nuestros pacientes, que moria de leuce-
mia, decia sin podérselo creer: “Es imposible que yo
muera ahora. No puede ser la voluntad de Dios, por-
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que me dejé sobrevivir cuando me caian las balas a
muy poca distancia durante la Segunda Guerra Mun-
dial.”

Otra mujer expresé su sorpresa y su sensacién
de incredulidad al calificar de “injusta” la muerte de
un joven que estaba de permiso: habfa venido del
Vietnam, y encontré la muerte en un accidente de
automévil, como si su supervivencia en el campo
de batalla tuviera que haberle garantizado la inmu-
nidad a la muerte en su patria.

Asi pues, tal vez pueda encontrarse una posibili-
dad de paz estudiando las actitudes que tienen res-
pecto a la muerte los dirigentes de los paises, los que
toman las decisiones tdltimas de guerra y paz entre
naciones. Si todos nosotros hiciéramos un sincero
esfuerzo para reflexionar sobre nuestra propia muer-
te, para afrontar las inquietudes que rodean la idea
de nuestra muerte, y para ayudar a otros a familia-
rizarse con estos pensamientos, quiz4d se lograra una
tendencia menor a la destruccién a nuestro alrededor.

Las agencias de noticias podrian aportar su grano
de arena a la tarea de hacer afrontar a la gente la
realidad de la guerra, evitando términos tan desperso-
nalizados como la “solucién de la cuestién judia”
para hablar del asesinato de millones de hombres,
mujeres y nifios; o, para utilizar un tema ma4s recien-
te, la recuperacién de una colina en Vietnam mediante
la eliminacién de un nido de ametralladoras, una
fuerte pérdida de VC (vietcongs) podria describirse
en términos de tragedias humanas y pérdidas de seres
humanos por ambos lados. Hay tantos ejemplos en
todos los periédicos y en otros medios informativos
que es innecesario afiadir mas aqui.

En resumen, pues, vemos que con el rdpido avan-
ce técnico y los nuevos logros cientificos los hombres
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han podido desarrollar no sé6lo nuevas habilidades
sino también nuevas armas de destruccién masiva
que aumentan el miedo a una muerte violenta y ca-
tastréfica. El hombre tiene que defenderse psicoldgi-
camente contra este mayor miedo a la muerte por
la mayor incapacidad de preverla y protegerse contra
ella. Psicolégicamente, puede negar la realidad de su
propia muerte durante un tiempo. Como en nuestro
inconsciente no podemos percibir nuestra propia
muerte y creemos en nuestra inmortalidad, pero po-
demos concebir la muerte de nuestro vecino, las noti-
cias de muertes en combate, en las guerras o en la
carretera, sélo sirven para reforzar la creencia incons-
ciente en nuestra propia inmortalidad y nos permiten
—en la intimidad y el secreto de nuestro inconscien-
te— alegrarnos de que “le ha tocado al vecino, y no
a mi”.

Si ya no es posible la negacién, podemos intentar
dominar a la muerte desafidndola. Si podemos con-
ducir por una carretera a gran velocidad, si podemos
regresar de Vietnam, en realidad debemos tener la
impresién de ser inmunes a la muerte. Hemos matado
diez veces mas enemigos que bajas hemos tenido
nosotros: lo oimos en los boletines de noticias casi
a diario. ¢No es esto lo que queremos pensar, no es
ésta la proyeccién de nuestro deseo infantil de omni-
potencia e inmortalidad? Si un pais, una sociedad
entera experimenta este miedo y esta negacién de la
muerte, tiene que usar defensas que sélo pueden ser
destructivas. Las guerras, los tumultos, y el niimero
cada vez mayor de asesinatos y otros crimenes pue-
den ser los indicadores de nuestra capacidad cada
vez menor para afrontar la muerte con una digna
aceptacién. Quizi tengamos que volver al ser humano
individual y empezar desde el principio: intentar con-
cebir nuestra propia muerte y aprender a afrontar
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este acontecimiento tragico pero inevitable, con me-
nos irracionalidad y menos miedo.

¢Qué papel ha tenido la religién en estos tiempos
cambiantes? En las épocas antiguas habia mas gente
que, al parecer, crefa en Dios de forma incuestiona-
ble; crefa en otra vida, que liberaria a las personas
de sus sufrimientos y su dolor. Habia una recom-
pensa en el cielo, y el que hubiera sufrido mucho
aqui en la tierra seria recompensado después de la
muerte segin el valor y la gracia, la paciencia y
la dignidad con que hubiera llevado su carga. El su-
frimiento era mas corriente, asi como el nacimiento
de un nifio era un hecho mds natural, largo y dolo-
roroso, pero la madre estaba despierta cuando nacia
el nifio. Habia un sentido y una recompensa futura
en el sufrimiento. Ahora damos sedantes a las madres,
tratamos de evitar el dolor y la angustia; incluso po-
demos provocar el parto para que el nifio nazca el
dia del cumpleafios de un pariente o para evitar que
interfiera con otro acontecimiento importante. Mu-
chas madres no se despiertan hasta horas después de
nacer sus nifios, y estdn demasiado drogadas y sofio-
lientas para alegrarse del nacimiento de sus hijos. El
sufrimiento no tiene mucho sentido, ya que pueden
administrarse drogas para el dolor, la comezén y otras
molestias. Hace tiempo que ha desaparecido la creen-
cia de que el sufrimiento en la tierra sera recom-
pensado en el cielo. El sufrimiento ha perdido su sig-
nificado.

Pero ademds de este cambio, cada vez menos
gente cree realmente en una vida después de la muer-
te, lo cual quiza fuera una negacién de nuestra morta-
lidad. Pero, si no podemos esperar una vida después
de la muerte, entonces tenemos que pensar en la
muerte. Si ya no recibimos una recompensa a nues-
tros sufrimientos en el cielo, entonces el sufrimiento
se convierte en algo sin sentido. Aunque tomemos
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parte en actividades parroquiales para asistir a reu-
niones o a bailes, nos vemos privados del antiguo
objetivo de la iglesia, a saber: dar esperanza, un sen-
tido a las tragedias de la tierra, intentar comprender
y dar un significado a los hechos dolorosos de nues-
tra vida, que de otro modo serfan inaceptables.

Por paradéjico que pueda parecer, mientras la
sociedad ha contribuido a la negacién de la muerte,
la religién ha perdido muchos de sus creyentes en
una vida después de la muerte, esto es, en la inmorta-
lidad, con lo que ha disminuido la negacién de la
muerte a este respecto. En lo que al paciente se refie-
re, éste ha sido un triste cambio. Asi como la nega-
tiva religiosa, es decir, la creencia en el significado
del sufrimiento aqui en la tierra y en la recompensa
en el cielo después de la muerte, ofrecia una esperan-
za y una finalidad, la negativa de la sociedad no ofre-
ce una ni otra sino que sélo sirve para aumentar
nuestra ansiedad y contribuye a la destructividad y
agresividad: nos hace matar para eludir la realidad
y enfrentarnos con nuestra propia muerte.

Una mirada al futuro nos muestra una sociedad
en la que cada vez se “mantendra en vida” a méas y
més gente, con maquinas que sustituirdn a dérganos
vitales y con computadoras que comprobaran de vez
en cuando el funcionamiento fisiolégico de la persona
para ver si hay que reemplazar algo por equipo elec-
trénico. Puede que se creen cada vez mds centros de
recopilacién de datos técnicos en los que tal vez se
encendera una luz cuando expire un paciente para
detener la maquinaria automaticamente.

Puede que se hagan cada vez mas populares
otros centros <donde los muertos sean congelados ra-
pidamente y colocados en un edificio especial, man-
tenido a baja temperatura, en espera del dia en que
la ciencia y la tecnologia hayan avanzado lo suficien-
te para descongelarlos, volverlos a la vida y a la so-
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ciedad, que puede estar tan terriblemente superpobla-
da que se necesitardn comités especiales para decidir
a cuantos se puede descongelar, igual que ahora hay
comités para decidir quién va a ser el receptor de un
6érgano disponible y quién va a morir.

Todo esto puede parecer horrible e increifble. La
triste verdad, sin embargo, es que ya estd ocurrien-
do. En este pais no hay ninguna ley que impida a los
aficionados a los negocios especular con el miedo a
la muerte, que niegue a los oportunistas el derecho
a anunciar y vender a alto precio la promesa de una
vida posible después de afios de congelacién. Estas
organizaciones ya existen, y aunque podemos reirnos
de la gente que pregunta si la viuda de una persona
congelada tiene derecho a recibir los beneficios de la
seguridad social o a volverse a casar, los hechos son
demasiado serios para ser ignorados. En realidad,
muestran el grado fantastico de negacién que necesi-
tan algunas personas para evitar el enfrentarse a la
muerte como a una realidad, y parece que ya va sien-
do hora de que los miembros de todas las profesio-
nes y ambientes religiosos sigan una linea de actua-
cién conjunta, antes de que nuestra sociedad se vuel-
va tan petrificada que tenga que autodestruirse.

Ahora que hemos echado una ojeada al pasado,
a la capacidad que tenia el hombre de enfrentarse a
la muerte con ecuanimidad, y un vistazo algo aterra-
dor al futuro, volvamos al presente y preguntémonos
muy seriamente qué podemos hacer nosotros, como
individuos, ante la situacién actual. Esta claro que no
podemos evitar la tendencia a la masificaciéon com-
pletamente. Vivimos en la sociedad de la masa mas
que del individuo. Las clases en las facultades de me-
dicina se haran mayores, tanto si nos gusta como si
no. Aumentara el nimero de coches en las carreteras.
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Aumentari el namero de personas a las que se man-
tendra con vida: pensemos sé6lo en los avances de la
cardiologfa y de la cirugfa cardfaca.

Adems4s, no es posible retroceder a épocas pasa-
das. No podemos proporcionar a todos los nifios la
instructiva experiencia de la vida sencilla de una
granja, con su intimidad con la naturaleza, y la expe-
riencia del nacimiento y la muerte en el ambiente
natural del nifio. Puede que los hombres de iglesia no
consigan hacer volver a mucha més gente a la creen-
cia en otra vida después de la muerte, lo cual haria
ésta mas llevadera, aunque en cierto modo sea una
forma de negar la mortalidad.

No podemos evitar la existencia de armas de des-
truccién masiva ni podemos retroceder en ningun
sentido. La ciencia y la tecnologia nos permitiran
reemplazar mas érganos vitales, v la responsabilidad
en las cuestiones referentes a la vida y la muerte, a
los donantes y receptores, se multiplicard. Se plan-
teardn problemas legales, morales, éticos y psicolégi-
cos a la generacidn actual y a las futuras, que habran
de decidir en cuestiones de vida y muerte cada vez
més, hasta que, mas tarde, probablemente sean las
computadoras las que tomen estas decisiones por no-
sotros.

Aunque cada hombre intentara, a su modo, pos-
poner estas preguntas y cuestiones hasta que se vea
obligado a afrontarlas, sélo podrd cambiar las cosas
si es capaz de concebir su propia muerte. Esto no
puede hacerse a nivel masivo. Esto no puede hacerse
con computadoras. Esto tiene que hacerlo cada ser
humano solo. Cada uno de nosotros siente la necesi-
dad de eludir este tema, y no obstante cada uno de
nosotros tendrd que afrontarlo tarde o temprano. Si
todos nosotros pudiéramos empezar a considerar la
posibilidad de nuestra propia muerte, podrfamos con-
seguir muchas cosas, la mdas importante de las cuales
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serfa el bienestar de nuestros pacientes, de nuestras
familias, y por ultimo, quizd de nuestro pais.

Si pudiéramos ensefiar a nuestros estudiantes el
valor de la ciencia y de la tecnologfa al mismo tiem-
po que el arte y la ciencia de las relaciones inter-
humanas, del cuidado humano y total del paciente,
éste serfa un verdadero progreso. Si la ciencia y la
tecnologia no fueran mal utilizadas para aumentar
la destruccién, para prolongar la vida en vez de ha-
cerla mas humana, si pudieran hacerse compatibles
con la utilizacién del tiempo necesario para los con-
tactos interpersonales a nivel individual, entonces po-
driamos crear verdaderamente una gran sociedad.

Finalmente, lograriamos alcanzar la paz —nues-
tra paz interior y la paz entre las naciones— si nos
enfrentiramos a la realidad de la muerte y la acep-
tdramos.

En el caso del sefior P., que cito a continuacién,
tenemos el ejemplo de un logro en el que se combiné
lo médico y cientifico y lo humano:

El sefior P. era un paciente de cincuenta y un
afios que fue hospitalizado con una esclerosis la-
teral amiotréfica rapidamente progresiva, con com-
plicaciones bulbares. Era incapaz de respirar sin
un aparato de respiracién artificial, tenfa dificulta-
des para expectorar, y se le declar6 una neumonia
y una infeccidén en la zona de la traqueotomia. Ade-
mads, debido a esta ultima, no podia hablar, de ma-
nera que estaba echado en cama, escuchando el
sonido escalofriante del aparato de respiracién ar-
tificial, sin poder.comunicar a nadie sus necesida-
des, pensamientos y sentimientos. Tal vez nunca
habriamos ido a ver a este paciente si no hubiera
sido por uno de los médicos, que tuvo el valor de
pedir ayuda para si mismo. Un viernes a tultima
hora de la tarde vino a vernos y simplemente nos
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pidi6 ayuda, no para el paciente en primer lugar,
sino para él. Mientras estdbamos sentados atendién-
dole escuchamos la confesién de unos sentimientos
de los que no se suele hablar a menudo. El doctor
habia sido asignado a este paciente desde su in-
greso y estaba obviamente impresionado ante el
sufrimiento de aquel hombre. Su paciente era rela-
tivamente joven y tenia un trastorno neurolégico
que requeria una atencién inmensa de médicos y
enfermeras para alargar su vida sélo un poco. La
esposa del paciente tenia esclerosis multiple y lle-
vaba tres afios con todos los miembros paralizados.
El paciente esperaba morir en el hospital, pues le
resultaba insoportable la idea de tener dos perso-
nas paralizadas en casa, mirdndose una a otra y
sin poder cuidarse mutuamente,

Esta doble tragedia dio como resultado la in-
quietud del médico y sus enérgicos esfuerzos para
salvar la vida de aquel hombre “en las condiciones
qgue fuera”. El doctor era plenamente consciente
de que esto era contrario a los deseos del paciente.
Sus esfuerzos continuaron con éxito, incluso des-
pués de una oclusién coronaria que complicé el
cuadro. La combatié con tanto éxito como a la neu-
monia y a las infecciones. Cuando el paciente em-
pezé a recuperarse de todas las complicaciones,
surgié la pregunta: “;Y ahora qué?” Sélo podia
vivir con el aparato de respiracién artificial y una
enfermera las veinticuatro horas del dia, sin poder
hablar ni mover un dedo, intelectualmente vivo y
plenamente_consciente de su desgraciada situacion,
pero incapaz de funcionar fuera de eso. El doctor
percibia la critica implicita de sus intentos para
salvar a aquel hombre. También despertaba la ira
del paciente y su desengafio respecto a él. ;Qué te-
nia que hacer? Ademads, era demasiado tarde para
cambiar las cosas. Habia deseado hacer lo mejor
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posible como médico para prolongarle la vida, y
ahora que lo habfa conseguido, no suscitaba mas
que critica (real o irreal) y disgusto por parte del
paciente.

Decidimos tratar de solucionar el conflicto en
presencia del paciente, ya que constitufa una parte
importante del mismo. Parecié interesado cuando
le explicamos la razén de nuestra visita. Estaba
obviamente satisfecho de que le hubiéramos teni-
do en cuenta, considerandole y tratandole como a
una persona a pesar de su incapacidad para comu-
nicarse. Al exponer el problema le pedi que incli-
nara la cabeza o nos diera otra sefial si no queria
hablar del asunto. Sus ojos hablaban méas que las
palabras. Evidentemente, se esforzaba por decir
més y nos pusimos a buscar medios para permitir-
le tomar parte. El médico, aliviado al compartir su
carga, ideé algo mas y desinfl6 el tubo del aparato
de respiracién artificial unos minutos, lo cual per-
miti6 al paciente decir unas pocas palabras al ex-
halar. En estas entrevistas manifest6 un raudal de
sentimientos. El insistia en que no temia morir,
sino vivir. Asi se lo dijo al médico, pero le pidié
que “me ayude a vivir ahora, ya que ha tratado de
sacarme de ésta con tanto empeiio”. El paciente
sonrié, y el médico también.

Cuando los dos pudieron hablarse, se produjo
un gran alivio de la tensién. Yo expliqué los proble-
mas del doctor y el paciente los comprendié. Le
pregunté de qué modo podiamos ayudarle ahora.
El describié el panico creciente que le habia en-
trado al ver que no podia comunicarse hablando,
escribiendo o por otros medios. Estaba muy agra-
decido por aquellos minutos de esfuerzo conjunto
y de comunicacién, que hicieron las semanas si-
guientes mucho menos dolorosas. En una sesién
posterior tuve la satisfaccién de observar que el

paciente incluso estaba considerando la posibilidad
de salir de allf y trasladarse a la Costa Occidental,
“si puedo conseguir alli el aparato de respiracién
artificial y me atiende una enfermera”.

Este ejemplo quizd muestra claramente los di-
lemas en que se encueniran muchos médicos jévenes.
Aprenden a prolongar la vida, pero no se les habla
mucho del concepto de “vida”. Este paciente se con-
sideraba, y con razén, “muerto de pies a cabeza”, y
lo tragico era que, intelectualmente, era plenamente
consciente de su situacién y, sin embargo, no podia
mover ni un dedo. Cuando el tubo le apretaba y le
hacia dafio, no podia decirselo a la enfermera, que
estaba junto a él, pero que era incapaz de compren-
der sus intentos de comunicarse. A menudo damos por
descontado que “no se puede hacer nada” y concen-
tramos nuestro interés en el equipo médico més que
en las expresiones faciales del paciente, que pueden
decirnos cosas mas importantes que la miquina mas
eficaz. Cuando el paciente sentia picor, no podia mo-
verse ni rascarse, ni jadear y empez6é a preocuparse
por esta incapacidad hasta que fue presa del pénico
y llegé “al borde de la locura”. La costumbre de esta
sesion regular de cinco minutos tranquilizé al pa-
ciente y le hizo mas capaz de soportar sus molestias. .

Esto alivié al médico de sus conflictos y le ase-
guré una relacién mejor con el paciente, libre de
culpabilidad o de lastima. Cuando comprobé la tran-
quilidad y el alivio que pueden proporcionar estos
didlogos explicitos y directos, los continué por su
cuenta, o sea que nos utilizé meramente como catali-
zador para poner en marcha la comunicacién.

Creo firmemente que las cosas habrian de ir asi.
No creo beneficioso llamar a un psiquiatra cada vez
que esta en peligro la relacién entre un médico y un
paciente, o cada vez que un médico no puede o no
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quiere hablar de puntos importantes con su paciente.
Encontré valiente y una sefial de gran madurez por
parte de este joven doctor el reconocer sus limites y
sus problemas y el que buscara ayuda en vez de es-
quivar problema y paciente. Nuestro objetivo no de-
beria ser tener especialistas para pacientes moribun-
dos, sino adiestrar a nuestro personal hospitalario
para que sepa enfrentarse con estas dificultades y
buscar soluciones. Confio en que este joven médico
sienta mucha menos confusién y conflicto la préxi-
ma vez que se encuentre con una tragedia asf. Inten-
tara ser médico y prolongar la vida, pero también
tendrd en cuenta las necesidades del paciente y las
tratara francamente con él. Este paciente, que seguia
siendo una persona, no podia soportar la vida por-
que no podia hacer uso de las facultades que le ha-
bian quedado. Con esfuerzos conjuntos, muchas de
estas facultades pueden usarse si no rehuimos la
cuestién, asustados ante la visién de un individuo
tan imposibilitado y que sufre tanto. Lo que quiero
decir es que podemos ayudarle a morir tratando de
ayudarle a vivir, en vez de vegetar de forma inhu-
mana.

Inicio del Seminario Interdisciplinar sobre la Muerte
y los Moribundos

En el otofio de 1965, cuatro estudiantes de teolo-
gia del Seminario Teoldgico de Chicago vinieron a
pedirme ayuda para un proyecto de investigacién que
habian escogido- Tenian que escribir un trabajo so-
bre “las crisis de la vida humana”, y los cuatro es-
tudiantes consideraban que la muerte era la maxima
crisis que debian afrontar las personas. Entonces
surgié la pregunta natural: ¢Cémo investigar sobre
los moribundos, cuando los datos son casi imposi-
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bles de conseguir? ¢Si no se pueden verificar los
datos ni se pueden hacer experimentos? Al cabo de
un rato, decidimos que la mejor manera posible de es-
tudiar la muerte y el morir era pidiendo a los en-
fermos desahuciados que fueran nuestros maestros.
Observariamos a los pacientes que se encontraran en
estado critico, estudiariamos sus respuestas y reac-
ciones, evaluariamos las actitudes de las personas
que les rodearan, y nos aproximariamos a los mori-
bundos tanto como ellos nos lo permitiesen.

Decidimos entrevistar a un paciente moribundo
la semana siguiente. Fijamos la hora y el lugar. Todo
el proyecto parecia bastante sencillo. Como los estu-
diantes no tenian ninguna experiencia clinica y nunca
se habian encontrado con pacientes moribundos en
un hospital, era de esperar alguna reaccién emocio-
nal por su parte. Yo haria la entrevista, mientras
ellos observaban alrededor de la cama. Luego nos re-
tirariamos a mi despacho y hablariamos de nuestras
reacciones y de la del paciente. Creiamos que hacien-
do muchas entrevista como aquella, comprenderia-
mos a los moribundos y sus necesidades, que trata-
riamos de satisfacer dentro de lo posible.

No teniamos ninguna otra idea preconcebida, y
no leimos ninguna revista ni ninguna publicacién que
hablara del tema, para poder tener la mente abierta
y registrar unicamente lo que pudiéramos observar
nosotros, tanto en el paciente como en nosotros mis-
mos. Tampoco estudiamos la ficha del paciente, pues
eso también podia influir o alterar nuestras propias
observaciones. No queriamos tener ningun prejuicio
sobre las posibles reacciones del paciente. Sin em-
bargo, estdbamos plenamente dispuestos a estudiar
todos los datos disponibles después de haber escrito
nuestras observaciones. Pensabamos que esto nos in-
formaria de las necesidades de los enfermos mori-
bundos, intensificaria nuestra capacidad perceptiva
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y —asi lo esperdbamos— desensibilizarfa a unos es-
tudiantes bastante asustados, mediante un ndmero
cada vez mayor de confrontaciones con moribundos
de diferentes edades y procedencias sociales.

Estdbamos muy satisfechos con nuestros planes,
y las dificultades no empezaron hasta unos dfas méas
tarde.

Comencé a pedir a médicos de diferentes servi-
cios y turnos de guardia, permiso para entrevistar a
un paciente suyo que fuera a morir. Las reacciones
fueron variadas: desde miradas atémitas de incredu-
lidad hasta cambios de tema de conversacién bastan-
te bruscos. Al final, resulté que no habia conseguido
ni una sola posibilidad de acercarme a un paciente
asi. Algunos médicos “protegfan” a sus pacientes di-
ciendo que estaban demasiado enfermos, demasiado
cansados o débiles, o que no les apetecia hablar;
otros se negaron francamente a tomar parte en un
proyecto como aquél. Tengo que decir en su defensa
que, hasta cierto punto, estaban justificados, pues yo
acababa de empezar a trabajar en aquel hospital y
nadie habia tenido la oportunidad de conocerme, ni
a mi ni a mi estilo y tipo de trabajo. Nadie les ase-
guraba, excepto yo, que los pacientes no quedarian
traumatizados, que los que no sabifan lo graves que
estaban, no se enterarfan. Ademas, estos médicos no
conocfan mi experiencia anterior con moribundos de
otros hospitales.

He aclarado esto para presentar sus reacciones
con la mayor justicia posible. Estos médicos se po-
nfan a la defensiva cuando se tocaba el tema de la
muerte y los moribundos, y se mostraban protectores
respecto a sus pacientes, para evitar una experiencia
traumética con un miembro de la facultad que toda-
via no conocfa y que acababa de incorporarse a sus
filas. De repente, parecia que no hubiera pacientes
moribundos en aquel inmenso hospital. Mis llamadas
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telefénicas y mis visitas personales a los encargados
de las salas eran todas en vano. Algunos médicos de-
cfan cortésmente que lo pensarian, otros decian que
no querian exponer a sus pacientes a un interrogato-
rio como aquél, que podia cansarles demasiado. jUna
enfermera me pregunté, furiosa, si yo disfrutaba di-
ciendo a un chico de veinte afios que sélo tenia un
par de semanas de vida! Dio media vuelta y se mar-
ché antes de que pudiera explicarle algo més de
nuestros planes.

Cuando por fin tuve un paciente, me recibié con
los brazos abiertos. Me invit6 a sentarme, y era evi-
dente que estaba deseando hablar. Le dije que no de-
seaba oirle entonces, sino que volveria al dia siguien-
te con mis estudiantes. No tuve la sensibilidad su-
ficiente para apreciar lo que tenia que decirme. Era
tan dificil conseguir un pacierte que tenia que com-
partirlo con los estudiantes. No me di cuenta de que,
cuando un paciente dice: “Por favor, siéntese ahora”,
mafiana puede ser demasiado tarde. Cuando volvi-
mos a verle al dia siguiente, estaba echado, con la
cabeza en la almohada, demasiado débil para hablar.
Intenté levantar un poco un brazo y susurré: “Gra-
cias por intentarlo.” Murié menos de una hora des-
pués y se llevé consigo lo que queria compartir con
nosotros y de lo que nosotros queriamos, desespera-
damente, enterarnos. Fue nuestra primera leccién, y
la mas dolorosa, pero también el principio de un se-
minario que iba a empezar como un experimento y
que acabaria siendo una gran experiencia para mu-
chos.

Los estudiantes fueron a verme a mi despacho
después de este encuentro. Sentiamos la necesidad
de hablar de nuestra experiencia y queriamos com-
partir nuestras reacciones para entenderlas. Esta for-
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ma de proceder ha continuado hasta hoy. Técnica-
mente, poco ha cambiado a este respecto. Todavia ve-
mos a un paciente desahuciado una vez por semana.
Le pedimos permiso para grabar en cinta magneto-
fénica el didlogo y le dejamos todo el tiempo que
quiera para hablar. Nos trasladamos desde la habita-
cién del paciente a una pequeiia sala de entrevistas
desde la cual pueden vernos y oirnos, pero nosotros
no vemos al publico. De un grupo de cuatro estudian-
tes de teologia, la clase se ha convertido en un grupo
de cincuenta, lo cual hacia necesaria esta nueva ins-
talacién.

Cuando nos enteramos de que hay un paciente
que puede servir para el seminario, voy a verle, sola
o con uno de los estudiantes, y con el médico que me
lo ha dicho o con el capellan del hospital, o con
ambos. Después de una breve introduccién, expone-
mos el propésito de nuestra visita, clara y concreta-
mente. Explico a cada paciente que tenemos un grupo
interdisciplinar de personal hospitalario que desea
aprender del paciente. Hago hincapié en que necesi-
tamos saber méas acerca del paciente muy enfermo y
moribundo. Luego hacemos una pausa y esperamos
las reacciones, verbales o no, del paciente. Sélo ha-
cemos esto después de que el paciente nos haya invi-
tado a hablar. A continuacién transcribo un didlogo
tipico: :

Docrtor: Hola, sefior X. Soy el doctor R. y éste es
el padre N. ¢Le apetece charlar un rato?

PacienTE: Por favor, claro que si, siéntense.

Doctor: Hemos venido a pedirle algo especial. El pa-
dre N. y yo estamos trabajando con un grupo de
gente del hospital que estan tratando de apren-
der mas cosas sobre los pacientes muy enfermos
y moribundos. ¢Le molestarfa responder a algu-
nas de nuestras preguntas?
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PACIENTE: ¢Por qué no pregunta y veremos si puedo
responderlas?
Doctor: ¢Qué enfermedad padece?
PacientE: Tengo una metéstasis...
(Otro paciente puede decir: “¢Verdaderamente
quiere hablar con una vieja que se est4 muriendo?
iUsted es joven y tiene salud!”)

Otros no son tan acogedores al principio. Em-
piezan a quejarse del dolor, de la incomodidad, de su
rabia, hasta que se encuentran compartiendo su ago-
nia. Entonces les recordamos que eso es exactamente
lo que queremos que oigan los otros y les decimos
que les agradeceriamos que repitieran lo mismo un
poco mads tarde.

Cuando el paciente accede, €l doctor ha concedi-
do el permiso y se han hecho los preparativos, noso-
tros, personalmente, llevamos al paciente a la sala de
entrevistas. Muy pocos van andando, la mayoria van
en sillas de ruedas, unos pocos han de ser llevados en
camilla. Cuando son necesarios cuidados y trans-
fusiones, se siguen llevando a cabo. No incluimos a
los parientes, aunque a veces los hemos entrevistado
después del didlogo con el paciente.

En nuestras entrevistas, tenemos en cuenta que
ninguno de los presentes sabe mucho, si es que sabe
algo, del historial del paciente. Generalmente, volve-
mos a exponer el proposito de la entrevista mientras
nos encaminamos a la sala de entrevistas, recalcan-
do que el paciente tiene derecho a detener la sesién
en cualquier momento y por cualquier razén. Volve-
mos a describir ¢l espejo de la pared que hace posi-
ble que el publico nos vea y nos oiga, y esto da al
paciente un momento de aislamiento con nosotros
que a menudo usamos para aliviar las preocupaciones
y los temores que a veces le asaltan en el ultimo mi-
nuto.
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Una vez en la sala de entrevistas, la conversacion
discurre con facilidad y rapidez, empezando por la
informacién general y pasando luego a preocupacio-
nes muy personales, como muestran las grabaciones
de las entrevistas, algunas de las cuales presento en
este libro.

Después de cada sesién, primero devolvemos al
paciente a su habitacién, y luego continda el semina-
rio. Nunca hacemos esperar a un paciente en un ves-
tibulo. Cuando el entrevistador vuelve a la clase, se
une al publico y, juntos, hablamos de lo ocurrido.
Sacamos a la luz nuestras reacciones espontaneas, sin
importarnos que sean inadecuadas o irracionales.
Discutimos las diferentes respuestas, tanto emocio-
nales como intelectuales. Discutimos las respuestas
del paciente a diferentes entrevistadores y a diferen-
tes preguntas y, finalmente, intentamos una compren-
sién psicodindmica de lo que nos ha sido comunica-
do. Estudiamos sus demostraciones de fortaleza y
de debilidad, asi como las nuestras a la hora de tra-
tar a aquella persona concreta, y concluimos reco-
mendando ciertas actitudes que esperamos hagan
mas agradables los ultimos dias o las dltimas sema-
nas del paciente. '

Ninguno de nuestros pacientes ha muerto duran-
te la entrevista. Han sobrevivido de doce horas a va-
rios meses mdas. Muchos de nuestros pacientes mis
recientes viven todavia, y muchos de los pacientes
que se encontraban en estado muy critico, han teni-
do una remisién y han vuelto otra vez a su casa. Va-
rios de ellos no han tenido ninguna recaida y siguen
bien.. Insisto en esto porque estamos hablando de la
muerte con pacientes que en realidad no son mori-
bundos en el sentido clésico de la palabra. Con mu-
chos, por no decir la mayorfa, hablamos de esto por-
que es algo que han afrontado al enterarse de que
tenian una enfermedad que suele ser mortal: nues-
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tra intervencién suele tener lugar en algin momento
entre el diagnéstico definitivo y la muerte.

La discusién posterior cumple muchos objetivos,
como nos ha hecho descubrir la experiencia. Ha sido
muy util para hacer conscientes a los estudiantes de
la necesidad de considerar la muerte como una posi-
bilidad real, no sélo para los demas sino también
para ellos mismos. Ha resultado ser un interesante
medio de desensibilizacién, que es algo lento y dolo-
roso. Muchos estudiantes que acudian por primera
vez, se han marchado antes de terminar la entrevis-
ta. Algunos, por fin, eran capaces de resistir una se-
sién completa, pero no podfan expresar sus opiniones
en la discusién. Algunos de ellos habian desviado
toda su ira y su rabia contra los otros participantes
o contra el entrevistador, y a veces contra los pa-
cientes. Esto ultimo ha pasado a veces, cuando un
paciente parecia afrontar la muerte con tranquilidad
y ecuanimidad, mientras que el estudiante quedaba
muy trastornado por el encuentro. Entonces el dia-
logo revelaba que el estudiante creia que el paciente
no era realista, o incluso que fingia porque para él
era inconcebible que alguien pudiera afrontar una
situacién asi con tanta dignidad.

Otros participantes empezaron a identificarse con
los pacientes, especialmente si eran de su misma
edad y tenian que tratar de aquellos conflictos en
la discusién y mucho después. Cuando los miembros
del grupo empezaron a conocerse unos a otros y se
dieron cuenta de que nada era tabq, las discusiones
se convirtieron en una especie de terapia de grupo
para ellos, con mucha franqueza en sus confesiones,
apoyo mutuo, y a veces, descubrimientos e intuicio-
nes dolorosas. Los pacientes no se dieron cuenta del
impacto y de los profundos efectos que tuvieron al-

45



gunas de sus revelaciones en muchos y muy variados
estudiantes.

Dos afios después de la creacién de este semi-
nario, se convirtié en un curso acreditado de la fa-
cultad de medicina y del seminario teolégico. Tam-
bién asisten muchos médicos visitantes, enfermeras
y auxiliares, practicantes, asistentas sociales, sacerdo-
tes y rabinos, terapistas de inhalacién y terapistas
ocupacionales, pero casi nunca miembros de la fa-
cultad de nuestro propio hospital. Los estudiantes
de medicina y de teologia que lo toman como asig-
natura formal asisten también a una sesién tedrica,
que trata de cuestiones filoséficas, morales, éticas y
religiosas, de la que se encargan alternativamente la
autora y el capelldn del hospital.

Todas las entrevistas se graban en cinta magne-
tofdnica y estdn a la disposicién de estudiantes y pro-
fesores. Al final de cada trimestre, cada estudiante
escribe un trabajo sobre un tema de su eleccién.
Estos trabajos se presentaran al publico en el futu-
ro; van desde interpretaciones muy personales del
concepto de la muerte y el miedo a ella, hasta tra-
bajos filoséficos, religiosos o sociolégicos de gran al-
tura sobre la muerte y el morir.

Para asegurar la confidencialidad, se hace una
lista de todos los que asisten, y en todas las trans-
cripciones se alteran los nombres y los datos de iden-
tidad.

De una reunién informal de cuatro estudiantes
ha surgido un seminario, en dos afios, al que asisten
ya cincuenta personas, miembros de todas las profe-
siones asistenciales. Al principio costaba un pro-
medio de diez horas por semana conseguir permiso
de un médico para pedir una entrevista a un pacien-
te; ahora casi nunca nos vemos obligados a buscar
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paciente. Nos los envian, enfermeras, asistentas so-
ciales, y, lo que es mas estimulante quizd, pacientes
que han asistido al seminario y han compartido su
experiencia con otros enfermos desahuciados, quie-
nes nos piden asistir, unas veces para prestarnos un
servicio, otras para ser oidos.

Los moribundos como wmaestros

Hablar o no hablar, ésa es la cuestidn.

Al hablar con médicos, capellanes de hospital y
enfermeras, a menudo nos impresiona su preocupa-
cién por cémo va a encajar un paciente “la verdad”.
“¢Qué verdad?”, solemos preguntar nosotros. Hacer
frente a un paciente después de diagnosticar un tu-
mor maligno siempre es dificil. Algunos médicos son
partidarios de decirselo a los parientes, pero ocultar
los hechos al interesado para evitar un estallido emo-
cional. Algunos doctores son sensibles a las necesi-
dades de sus pacientes y saben informarles de que
tienen una enfermedad grave sin quitarles todas las
esperanzas.

Personalmente, creo que esta cuestién nunca de-
beria plantearse como un verdadero conflicto. La pre-
gunta no deberia ser “;Debemos decirselo?, sino
“¢Cémo compartir esto con mi paciente?” Trataré de
explicar esta actitud en las péginas siguientes. Por
lo tanto tendré que exponer crudamente las distintas
experiencias por las que pasan los pacientes cuan-
do se enteran de repente de que van a morir. Como
hemos subrayado antes, espontdneamente, el hombre
no quiere pensar en el fin de su vida en la tierra
y sélo de vez en cuando y sin mucha profundidad
pensara un momento en la posibilidad de su muerte.

- Por ejemplo, cuando se entera de que tiene una en-

fermedad grave. El mero hecho de decir a un pacien-
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te que tiene céncer le hace consciente de su posible
muerte.

A menudo la gente considera un tumor maligno
equivalente a una enfermedad mortal: los tiene por
sinénimos. Esto es bésicamente cierto, y puede ser
una bendicién o una maldicién, segin c6mo se trate
al paciente y a la familia en esta situacién crucial.
El céncer es todavia para la mayoria una enferme-
dad mortal, a pesar del nimero cada vez mayor de
verdaderas curaciones y de importantes remisiones.
Creo que deberiamos adquirir el habito de pensar
en la muerte y en el morir de vez en cuando, antes
de encontrarnosla en nuestra propia vida. Si no he-
mos hecho esto, un diagnéstico de céncer en nues-
tra familia nos recordara brutalmente nuestro pro-
pio fin. Puede ser una buena ocasién, por lo tanto,
el tiempo de la enfermedad para pensar en nuestra
propia muerte, prescindiendo de si el paciente va a
morir o va a seguir con vida.

Si un médico es capaz de hablar francamente con
sus pacientes del diagnéstico de tumor maligno sin
que sea necesariamente sinénimo de una muerte in-
minente, prestard al paciente un gran servicio. Al
mismo tiempo, deberia dejar la puerta abierta a la
esperanza, es decir, a nuevos medicamentos, trata-
mientos, posibilidades de nuevas técnicas y nuevas
investigaciones. Lo principal es que haga compren-
der al paciente que no esta todo perdido; que no va a
desahuciarle por haber hecho un diagnéstico deter-
minado; que es una batalla que van a librar juntos
—paciente, familia y médico—, sea cual sea el resul-
tado final. Este paciente no temera el aislamiento,
el engaifio, el rechazo, sino que continuara teniendo
confianza en la honestidad de su médico y sabra que,
si hay algo que pueda hacerse, lo hardn juntos. Esta
actitud es igualmente tranquilizadora para la familia,
que a menudo se siente terriblemente impotente en
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esos momentos. Dependen mucho de la confianza
que les inspire el médico, tanto con sus palabras co-
mo con su actitud. Les anima saber que se hara todo
lo posible, si no para prolongar la vida, por lo me-
nos para disminuir el sufrimiento.

Si se le presenta una paciente con un bulto en
el pecho, un médico considerado la preparard para
la posibilidad de un tumor maligno, y le dird que
una biopsia, por ejemplo, revelard la verdadera na-
turaleza del tumor. También le dird con tiempo que,
si se descubre un tumor maligno, se requerird una
operacién quirdrgica mas extensa. Esta paciente tie-
ne mas tiempo para prepararse para la posibilidad
de un céncer, y estard4 mas dispuesta a aceptar la
operacién quirtirgica mas extensa si fuera necesaria.
Cuando la paciente se despierte después de la opera-
cién, el doctor puede decir: “Lo siento, tuvimos que
practicar la cirugia mas extensa.” Si la paciente res-
ponde: “Gracias a Dios, era benigno.” él puede decir
simplemente: “jOjalda fuera cierto!”, y luego estar
sentado un rato en silencio con ella, y no salir co-
rriendo. Esta paciente puede simular que no lo sabe
durante varios dias. Seria cruel por parte de un mé-
dico obligarla a aceptar el hecho cuando ella demues-
tra claramente que todavia no estd preparada para
hacerlo. El hecho de que se lo haya dicho una vez
sera suficiente para mantener la confianza en el mé-
dico. Esta paciente le solicitard més adelante, cuan-
do se note capaz y fuerte para afrontar el posible
desenlace fatal de su enfermedad.

Otra respuesta de la paciente puede ser: “{Oh,
doctor, qué terrible! ¢Cuédnto tiempo voy a vivir?”
Entonces el médico puede informarle de lo mucho
que se ha logrado en los ultimos afios en lo que se
refiere a alargar la vida de este tipo de pacientes, y
hablarle de la posibilidad de cirugia adicional que
ha dado buenos resultados: puede decirle francamen-
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te que nadie sabe cuanto tiempo puede vivir. Creo
que la peor manera de tratar a un paciente, por muy
fuerte que sea, es darle un ntimero concreto de me-
ses o afios. Como esta suposicién nunca es cierta,
y las excepciones en ambos sentidos son la regla, no
veo ninguna razén para tomarlo en consideracién.
Puede haber una necesidad en algunos casos raros,
en los que se debe informar a un jefe de familia de
la brevedad de su futura vida para que pueda arre-
glar sus asuntos. Creo que incluso en estos casos,
un médico habil y comprensivo puede decir a su pa-
ciente que serfa mejor que pusiera en orden sus co-
sas mientras tenga tiempo y fuerza para hacerlo, en
vez de esperar demasiado. Lo mds probable es que
el paciente capte el mensaje implicito, pudiendo a
la vez conservar la esperanza que todos y cada uno
de los pacientes han de conservar, incluido los que
dicen que estdn dispuestos a morir. Nuestras entre-
vistas han mostrado que todos los pacientes mante-
nian una puerta abierta a la posibilidad de continuar
existiendo, y que ninguno de ellos sostuvo que no de-
seara vivir en absoluto.

Cuando preguntabamos a nuestros pacientes cémo
se lo habian dicho, nos ddbamos cuenta de que todos
los pacientes sabian que estaban desahuciados de un
modo u otro, tanto si se lo habian dicho explicita-
mente como si no, pero consideraban muy impor-
tante que el médico les presentase la noticia de una
manera aceptable.

¢Y qué es una manera aceptable? ¢Cémo sabe
un médico qué paciente quiere que se lo digan bre-
vemente, cudl quiere una larga explicacién cientifi-
ca, y cudl quiere eludir el tema? ¢Cémo lo sabemos
si no tenemos la ventaja de conocer al paciente bas-
tante bien antes de vernos obligados a tomar estas
decisiones?
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La respuesta depende de dos cosas. La mas im-
portante es nuestra propia actitud y nuestra capaci-
dad para afrontar la enfermedad mortal y la muerte.
Si éste es un gran problema en nuestra vida, y vemos
la muerte como un tema tabu, aterrador y horrible,
nunca podremos ayudar a un paciente a afrontarla
con tranquilidad. Y digo “muerte” a propdsito, aun-
que sélo tengamos que responder a la pregunta de
si el tumor es maligno o no. El primero siempre esta
asociado con la muerte inminente, con una muerte
destructora, y es el primero el que provoca todas
las emociones. Si no podemos afrontar la muerte
con ecuanimidad, ¢cémo podemos ser utiles a nues-
tros pacientes? Entonces esperamos que nuestros pa-
cientes no nos hagan esa horrible pregunta. Damos
rodeos y hablamos de trivialidades, o del maravilloso
tiempo que hace fuera. El paciente sensible nos se-
guira la corriente y hablara de la primavera siguien-
te, aunque esté convencido de que no habra prima-
vera siguiente para él. Luego, estos médicos, cuando
les hacemos preguntas, nos dicen que sus pacientes
no quieren saber la verdad, que nunca la preguntan,
y que creen que todo va bien. En realidad, los mé-
dicos se sienten muy aliviados, y a menudo no se
dan cuenta de que son ellos quienes han provocado
esta respuesta en sus pacientes.

Los médicos a los que todavia les resulta incé-
modo hablar de esto pero que no estdn tan a la de-
fensiva suelen llamar a un capellan o a un sacerdote
y pedirle que hable con el paciente. Se sienten mas a
gusto después de pasar la dificil responsabilidad
a otro, lo cual quizis es mejor que eludirla pura y
simplemente. En cambio, otras veces esto les inquie-
ta tanto que dejan drdenes explicitas al personal y
al capelldn de que no digan nada al paciente. Cuan-
to mas explicitas son estas 6rdenes, mas revelan la
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ansiedad del médico, que a él no le gustarfa reco-
nocer.

Hay otros que tienen menos dificultad en este
punto y encuentran a muchos menos pacientes que
no quieran hablar de la gravedad de su enfermedad.
Estoy convencida, a juzgar por los muchos pacientes
con los que he hablado de este tema, de que esos
médicos que necesitan negarse la verdad a ellos mis-
mos, encontrardn la misma voluntad negativa en sus
pacientes, y de que los que son capaces de hablar
de una enfermedad mortal encontrardn a sus pacien-
tes mds capaces de afrontarla y reconocerla. La nece-
sidad de negacién del paciente es directamente pro-
porcional a la del médico. Pero esto es sélo la mitad
del problema.

Hemos descubierto que los diferentes pacientes
reaccionan de modo diferente ante estas noticias
segiin su personalidad y el estilo de vida que han
tenido hasta entonces. Las personas que usan la ne-
gacién como defensa bésica, la utilizaran mucho mas
que otras. Los pacientes que han afrontado situacio-
nes de tensién anteriores cara a cara, haran lo mis-
mo en la presente situacién. Por lo tanto, es muy
util tener trato con un nuevo paciente, para descubrir
sus puntos fuertes y débiles. Daré un ejemplo de
esto:

La sefiora A., una mujer blanca de treinta
afios, nos pidi6 que fuéramos a verla durante su
hospitalizacién. Era una mujer baja, obesa, falsa-
mente alegre, que nos hablé sonriendo de su “lin-
foma benigno”, para el cual habia recibido una
serie de tratamientos a base de cobalto y mosta-
zas nitrogenadas, de los que todo el hospital sa-
bia que se daban para tumores malignos. Estaba
muy familiarizada con su enfermedad y reconocié
de buena gana que habia leido mucha literatura
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sobre ella. De repente, se puso a llorar y conté
la historia, bastante patética, de cémo su médico
de cabecera le habia hablado de un “linfoma be-
nigno” después de recibir los resultados de la bio-
psia. “¢Un linfoma benigno?”, repeti yo, en tono
de duda, y luego esperando tranquilamente una
respuesta. “Por favor, doctora, digame si es ma-
ligno o benigno”, pidié ella, pero sin esperar mi
respuesta, empezd a contarme sus intentos infruc-
tuosos de quedar embarazada. Durante nueve afios
habia estado deseando tener un nifio, habia pasa-
do por todos los reconocimientos posibles, y fi-
nalmente habia acudido a varias agencias con la
esperanza de adoptar un nifio. No se lo habfan
concedido por muchas razones: primero, porque
s6lo llevaba casada dos afios y medio, y mas ade-
lante, quizd por su inestabilidad emocional. Ella
no habia podido aceptar el hecho de que ni siquie-
ra pudiera tener un nifio adoptado. Ahora estaba
en el hospital y se habia visto obligada a firmar
una solicitud de tratamiento a base de radiacién
en la que se especificaba claramente que tendria
como consecuencia la esterilidad, con lo que su
incapacidad de tener un nifio serfa definitiva e
irrevocable. Esto era inaceptable para ella, a pesar
de que habia firmado la solicitud y habia pasado
por los preparativos para la radiacién. Tenia el
abdomen sefialado y le iban a dar el primer tra-
tamiento la mafiana siguiente.

Sus palabras me revelaron que todavia no era
capaz de aceptar el hecho. Hizo la pregunta de
si-el linfoma era maligno o no, pero no esperé
la respuesta. También me revelaron su incapaci-
dad para aceptar su esterilidad a pesar de que
habfa aceptado el tratamiento a base de radiacién.
Continué habldndome durante mucho rato de to-
dos los detalles de su deseo insatisfecho y me mi-
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raba con un gran interrogante en la mirada. Yo
le dije que seria mejor que hablara de su incapa-
cidad para afrontar su enfermedad mas que de
su incapacidad para quedar embarazada. Le dije
que podia comprenderla. También le dije que am-
bas situaciones eran dificiles, pero no desespera-
das, y la dejé con la promesa de volver al dia si-
guiente después del tratamiento.

Fue mientras se dirigia hacia el primer tra-
tamiento de radiacién cuando confirmé que sabia
que lo suyo era maligno, pero confiaba en que
aquel tratamiento pudiera curarlo. Durante las si-
guientes visitas, nada profesionales, casi sociales,
ella hablaba alternativamente de los nifios y de
su tumor maligno. Durante estas sesiones lloraba
cada vez mas y habia abandonado su mdascara de
falsa alegria. Pedia un “botén magico” que le per-
mitiera liberarse de todos sus temores y de la
pesada carga que llevaba en el pecho. Estaba muy
preocupada por la perspectiva de tener una com-
paifiera de habitacién, que probablemente seria una
moribunda. Como las enfermeras encargadas de
su seccién eran muy comprensivas, les explicamos
sus temores, y le pusieron como compaifiera a una
mujer joven y animosa que le ayudé mucho. Las
enfermeras ademds le animaban a llorar siem-
pre que le apeteciera, en vez de esperar que siempre
estuviera sonriendo, cosa que ella agradecié. Tenia
una gran capacidad para decidir con quién podia
hablar de su enfermedad y detectar a las personas
menos dispuestas para sus conversaciones sobre
nifios. Los médicos y enfermeras quedaron muy
sorprendidos al ver lo consciente que era y la ca-
pacidad que tenfa de hablar de su futuro de un
modo realista.

Después de unas cuantas visitas muy fructf-
feras, de repente la paciente me pregunté si yo

tenfa nifios, y cuando le dije que si, me pidié
que termindramos la visita porque estaba cansada.
Las visitas siguientes estuvieron llenas de comen-
tarios airados y desagradables sobre las enferme-
ras, los psiquiatras y otros, hasta que consiguié
reconocer sus sentimientos de envidia hacia las
personas sanas y jévenes, pero especialmente hacia
mi, que parecia tenerlo todo. Cuando se dio cuen-
ta de que nadie la rechazaba a pesar de que a ve-
ces era una paciente bastante dificil, comprendié
cada vez mejor el origen de su ira y la manifesté
directamente como ira contra Dios porque le per-
mitfa morir tan joven y tan insatisfecha. Afortu-
nadamente, el capelldn del hospital no era un hom-
bre severo sino muy comprensivo, y hablé con
ella de aquella ira en términos muy parecidos a
los mfos, hasta que el disgusto se calmé dando
lugar a una depresién y es de esperar que a la
aceptacién final de su suerte.

Hasta el momento presente, esta paciente si-
gue manteniendo esta dicotomfa con respecto a su
problema principal. Ante un grupo de personas se
presenta como una muier cuyo unico conflicto es
su esterilidad; al capelldan y a mi nos habla del
sentido de su breve vida y de las esperanzas que
todavia tiene (con razén) de prolongarla. Su méxi-
mo temor en el momento de escribir estas lineas es
la posibilidad de que su marido se case con otra
mujer que pueda tener hijos, aunque luego reco-
noce riendo: “No es el shah de Persia, sino un
hombre verdaderamente estupendo.” Todavia no
ha podido eliminar su envidia a los sanos. Pero el
hecho de que no necesite mantener la negacién o
desplazarla a otro problema tragico pero mis acep-
table, le permite hacer frente a su enfermedad con
miés éxito.
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Otro ejemplo de un problema de “hablar o no
hablar” es el sefior D., del que nadie estaba seguro
de si conocia 0 no la naturaleza de su enfermedad.
El personal del hospital estaba convencido de que
el paciente no sabia lo grave que estaba, pues nunca
concedfa a nadie muchas confidencias. Nunca hacfa
preguntas sobre el tema, y en general parecia temi-
do por el personal. Las enfermeras estaban dispues-
tas a apostar a que nunca aceptaria una invitacién
para hablar del tema conmigo. Previendo dificulta.
des, me acerqué a él vacilante y le pregunté simple-
mente: “¢Qué enfermedad tiene?” “Tengo un cén-
cer...”, fue su respuesta. Su problema era que nadie
le habia hecho nunca una simple pregunta directa.
Tomaban su aspecto torvo por una puerta cerrada;
en realidad, la ansiedad del personal le impedia ave-
riguar lo que él deseaba ardientemente compartir
con otro ser humano.

Si un tumor maligno se presenta como una enfer-
medad incurable que da la sensacién de “para qué
sirve todo, de todos modos no podemos hacer nada”,
serd el comienzo de una temporada dificil para el
paciente y para los que le rodean. El sentird un aisla-
miento creciente, una pérdida de interés por parte de
su médico y una desesperacién cada vez mayor. Pue.
de empeorar riapidamente o caer en una profunda
depresién de la que tal vez no salga si nadie es capaz
de darle una luz de esperanza.

La familia de estos pacientes puede compartir
quiza sus sentimientos de pena e inutilidad, de irre-
mediabilidad y desesperanza, y no contribuir en ab.
soluto al bienestar del paciente. Pueden pasar el breve
tiempo restante en un estado de depresi6én morbosa
en vez de convertirlo en una experiancia enriquece.
dora, que es lo que suele ser cuando el médico res.
ponde como hemos dicho antes.

Tengo que subrayar, sin embargo, que la reac.
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cién del paciente no depende unicamente de cémo
se lo diga el médico. Pero la manera de comunicar
la mala noticia es un factor importante que a me-
nudo se minusvalora y en el que se habria de insistir
ma4s en la ensefianza de la medicina a los estudiantes
y en la supervisién de los médicos jévenes.
Resumiendo, entonces, creo que no se habria de
preguntar: “¢Se lo digo a mi paciente?”, sino: “¢Cémo
voy a compartir lo que yo sé con mi paciente?” El
médico deberia examinar primero su propia actitud
hacia las enfermedades malignas y la muerte para po-
der hablar de estas cuestiones tan graves sin excesiva
ansiedad. Deberia buscar indicios en el paciente para
averiguar hasta qué punto éste quiere afrontar la rea-
lidad. Cuantas mdas personas de las que rodean al
paciente conozcan el diagnéstico de algo maligno, an-
tes comprenderé el verdadero estado de cosas el pro-
»io paciente, pues hay pocas personas que sean tan
buenos actores como para mantener una mascara con-
vincente de jovialidad durante un largo periodo de
tiempo. La mayoria de los pacientes, por no decir to-
dos, se enteran de un modo u otro. Lo notan en la
mayor atencién, en la forma nueva y diferente con
que se dirigen a ellos, en la reduccién del tono de voz
o la disminucién de las visitas, en la cara llorosa de
un pariente o en la sonrisa forzada de un miembro
de la familia que no puede ocultar sus verdaderos
sentimientos. Fingir4n no saberlo cuando el médico o
el pariente no se atrevan a hablarle de su verdadero
estado, y recibiran muy bien a alguien que quiera ha-
blar de ello, pero que les permita conservar sus de-
fensas durante todo el tiempo que las necesiten.
Tanto si se le dice explicitamente como si no, el
paciente se enterard y puede perder la confianza en
un médico que, o le ha dicho una mentira, o no le ha
ayudado a afrontar la gravedad de su enfermedad
cuando podia haber tenido tiempo para prepararse.
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Es un arte compartir esta noticia dolorosa con
un paciente. Cuanto mds simplemente se hace, mas
facil suele ser para un paciente pensarlo mejor méas
tarde, si no puede “oirlo” en el mismo momento.
Nuestros pacientes agradecian que se les informara
en la intimidad de una pequeiia habitacién y no en el
pasillo de una clinica, llena de gente.

Lo que recalcaban todos nuestros pacientes era
la sensacién de comprensién, que contaba mas que la
tragedia inmediata de la noticia. La garantia de que
se iba a hacer todo lo posible, de que no iban a ser
“abandonados”, de que habia tratamientos, de que
habia un atisbo de esperanza —incluso en los casos
mds avanzados. Si la noticia se comunica asi, el pa-
ciente continuard teniendo confianza en el médico, y
tendrd tiempo para pasar por las diferentes reaccio-
nes que le permitiran afrontar su nueva y dificil si-
tuacién vital.

Las paginas siguientes son un intento de resu-
mir lo que hemos aprendido de nuestros pacientes
moribundos sobre los mecanismos de reaccién que
entran en funcionamiento durante una enfermedad
mortal.
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Primera fase: negacién y aislamiento

El hombre construye barricadas contra si mismo.
TAGORE, Pdjaros errantes, LXXIX

De los doscientos o méas pacientes moribundos que
hemos entrevistado, la mayoria, al enterarse de
que tenian una enfermedad mortal, reaccionaron di-
ciendo: “No, yo no, no puede ser verdad.” Esta ne-
gacién inicial era comuin a los pacientes a los que se
les revelaba directamente desde el principio su enfer-
medad, y a aquellos a los que no se les decia explici-
tamente y que llegaban a aquella conclusién por si
mismos, un poco mas tarde. Una de nuestras pacien-
tes describi6 su largo y costoso ritual, como lo llamé
ella, para apoyar su negacién. Estaba convencida de
que las radiografias estaban “confundidas”; dijo que
era imposible que su informe patolégico estuviera lis-
to tan pronto y que debian haber puesto su nombre
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en el informe de otra paciente. Al no confirmarse
nada de esto, pidié rapidamente salir del hospital, y
fue en busca de otro médico con la vana esperanza
de “conseguir una explicacién mejor a mis trastor-
nos”. Esta paciente fue de médico en médico: algunos
le daban respuestas tranquilizadoras, y otros confir-
maban la sospecha anterior. Tanto si la confirmaban
como si no, ella reaccionaba de la misma manera;
pedia que la examinaran y la volvieran a examinar,
sabiendo en parte que el diagnéstico primero era co-
rrecto, pero al mismo tiempo buscando otras valora-
ciones con la esperanza de que la primera conclusién
fuera un error, pero manteniéndose en contacto con
un médico para tener una ayuda disponible “en cual-
quier momento”, como dijo ella.

Esta negacién tan angustiosa ante la presenta-
cién de un diagnéstico es mas tipica del paciente que
es informado prematura o bruscamente por alguien
que no le conoce bien o que lo hace rapidamente para
“acabar de una vez” sin tener en cuenta la disposicién
del paciente. La negacién, por lo menos la negacién
parcial, es habitual en casi todos los pacientes, no
s6lo durante las primeras fases de la enfermedad o
al enterarse del diagnéstico, sino también mis ade-
lante, de vez en cuando. ¢Quién fue el que dijo: “No
podemos mirar al sol todo el tiempo, no podemos en-
frentarnos a la muerte todo el tiempo?” Estos pacien-
tes pueden considerar la posibilidad de su propia
muerte durante un tiempo, pero luego tienen que de-
sechar estos pensamientos para proseguir la vida.

Insisto mucho en esto porque lo considero una
manera sana de enfocar la situacién incémoda y dolo-
rosa en la que tienen que vivir algunos de estos pa-
cientes durante mucho tiempo. La negacién funciona
como un amortiguador después de una noticia inespe-
rada e impresionante, permite recobrarse al paciente
y, con el tiempo, movilizar otras defensas, menos ra-
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dicales. Esto no significa, sin embargo, que el mismo
paciente, mas adelante, no esté dispuesto, e incluso
contento y aliviado al sentarse a charlar con alguien
de su muerte inminente. Este di4dlogo deber4 tener lu-
gar cuando buenamente pueda el paciente, cuando él
(ino el oyente!) esté dispuesto a afrontarlo. Ademaés,
el didlogo se ha de terminar cuando el paciente no
pueda seguir afrontando los hechos y vuelva a su an-
terior negacién. No importa cuindo tenga lugar este
didlogo. A menudo nos acusan de hablar de la muerte
con pacientes muy enfermos cuando el médico cree
—con mucha razén— que no estdn muriéndose. Soy
partidaria de hablar de la muerte y del morir con los
pacientes mucho antes de que llegue su hora si el pa-
ciente indica que quiere hacerlo. Un individuo maés
sano y mas fuerte puede afrontarlo mejor y estd me-
nos asustado ante la muerte venidera cuando todavia
estd “a kilémetros de distancia” que cuando “esta a
la puerta”, como dijo uno de nuestros pacientes muy
apropiadamente. También es m4as fAcil para la familia
hablar de estas cosas en momentos de relativa salud
y bienestar y disponer la seguridad financiera de los
nifios y otros familiares mientras el cabeza de familia
todavia funciona. A menudo, posponer estas conversa-
ciones no sirve para nada al paciente, sino a nues-
tra actitud defensiva.

Generalmente la negacién es una defensa provi-
sional y pronto serd sustituida por una aceptacién
parcial. La negaci6én mantenida no siempre aumenta
el dolor si se aguanta hasta el final, cosa que yo con-
sidero muy poco comin. Entre nuestros doscientos
pacientes desahuciados, sélo me he encontrado con
tres que intentaran negar la proximidad de la muerte
hasta el ultimo momento. Dos de éstos, mujeres, ha-
blaban de morir en breve, pero sélo como “una nue-
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va molestia inevitable que espero venga mlentras
duerma”, y decian: “Espero que no sea doloroso.”
Después de decir esto, volvian a su anterior negacién
de la enfermedad.

La tercera paciente, también una solterona madu-
ra, al parecer habia utilizado la negacién como de-
fensa durante la mayor parte de su vida. Tenia un
tipo de cancer de pecho visible, extenso y ulceroso,
pero rechazé el tratamiento hasta poco antes de mo-
rir. Tenia mucha fe en la Christian Science* y se
aferr6 a esta creencia hasta el dltimo dfa. A pesar
de su negacion, una parte de ella debia haber afron-
tado la realidad de su enfermedad, ya que, finalmen-
te, acepté la hospitalizacién y, por lo menos, algunos
de los tratamientos que se le ofrecian. Cuando fui a
verla antes de que la operasen, se refiri6 a la opera-
cion diciendo que le iban a “cortar parte de la herida
para que pudiera cicatrizar mejor”. Ademads hizo sa-
ber que s6lo deseaba conocer detalles sobre su hos-
pitalizacién “que no tengan nada que ver con mi heri-
da”. Repetidas visitas hicieron evidente que temia
cualquier comunicacién de miembros del personal
hospitalario, que podian demoler su negacién, esto es,
hablarle de su cancer avanzado. A medida que se iba
debilitando, su maquillaje se volvia mas grotesco. Al
principio se aplicaba pintura de labios roja y colorete
discretamente, pero luego el maquillaje se volvié mas
brillante y mas rojo, hasta que parecié el de un pa-
yaso. Sus vestidos se volvieron también de colores
mas vivos a medida que se aproximaba el fin. Duran-
te los ultimos dias evitaba mirarse al espejo, pero
continuaba aplicandose la méascara en un intento de
ocultar su depresién cada vez mayor y el rapido dete-
rioro de su aspecto. Cuando le pregunté si habia algo
que pudiéramos hacer por ella, contesté: “Venga

* Christian Science: religién y sisterna de curacién fundada por
Mary Baker Eddy en 1866. (Nota de la trad.)
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mafiana.” No dijo: “Déjeme sola”, o “No me moleste”,
sino que dejé abierta la posibilidad de que maflana
fuera el dia en que sus defensas ya no la sostuvieran
mas, haciendo obligatoria la ayuda. Sus ultimas pala-
bras fueron: “Creo que no puedo seguir haciéndolo.”
Murié al cabo de menos de una hora.

La mayorfa de los pacientes no llevan la nega-
cién hasta este extremo. Pueden hablar brevemente
de la realidad de su situacién, y de repente, manifes-
tar su incapacidad para seguir viéndola de un modo
realista. (Cémo sabemos, entonces, cudndo un pacien-
te no desea seguir afrontandola? Puede hablar de
temas referentes a su vida, puede compartir algunas
fantasias importantes sobre la muerte misma o la vida
después de la muerte (en si misma, una negacién), y
cambiar de tema a los pocos minutos, diciendo casi
lo contrario de lo que ha dicho antes. Si le escucha-
mos en esos momentos, puede parecernos que escu-
chamos a un paciente que tiene una dolencia sin im-
portancia, nada que pueda costarle la vida. Entonces
es cuando hemos de recoger la indirecta y reconocer
(para nuestros adentros) que ése es el momento en
que el paciente prefiere pensar en cosas mas alegres
y animadas. Entonces permitimos al paciente que sue-
fie despierto en cosas mds alegres, por improbables
que sean. (Hemos tenido varios pacientes que sofia-
ban con situaciones aparentemente imposibles que
—para gran sorpresa nuestra— se hicieron realidad.)
Lo que trato de subrayar es que la necesidad de nega-
cién existe en todos los pacientes alguna vez, mas al
principio de una enfermedad grave que hacia el final
de la vida. Luego, la necesidad va y viene, y el oyente
sensible y perceptivo reconoceri esto y respetara las
defensas del paciente sin hacerle consciente de sus
contradicciones. Generalmente, es mucho més tarde
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cuando el paciente usa el aislamiento mas que la ne-
gacién. Entonces puede hablar de su salud y su en-
fermedad, su mortalidad y su inmortalidad como si
fueran hermanas gemelas que pudieran existir una al
lado de la otra, con lo que afronta la muerte pero to-
davia conserva la esperanza.

Asf pues, resumiendo, la primera reaccién del pa-
ciente puede ser un estado de conmocién temporal
del que se recupera gradualmente. Cuando la sensa-
cién inicial de estupor empieza a desaparecer y con-
sigue recuperarse, su respuesta habitual es: “No, no
puedo ser yo.” Como en nuestro inconsciente somos
todos inmortales, para nosotros es casi inconcebible
reconocer que tenemos que afrontar la muerte. Depen-
dera mucho de cémo se le diga, de cuidnto tiempo
tenga para reconocer gradualmente lo inevitable, y
de cémo se haya preparado a lo largo de su vida para
afrontar situaciones de tensién, que abandone poco
a poco su negacién y use mecanismos de defensa me-
nos radicales.

También hemos descubierto que muchos de nues-
tros pacientes han usado la negacién cuando se encon-
traban con miembros del personal del hospital que
tenfan que usar esta forma de actuar por sus propias
razones. Estos pacientes pueden ser muy meticulosos
a la hora de escoger diferentes personas entre los
miembros de la familia o del personal con los que
hablar de su enfermedad o de su muerte inminente,
mientras fingen una mejoria con los que no pueden
tolerar la idea de su fallecimiento. Es posible que
esta conducta del enfermo explique la discrepancia
de opiniones existente con respecto a la necesidad
que tiene un paciente de saber que su enfermedad
es fatal.

La siguiente descripcién del caso de la sefiora K.
es el ejemplo de una paciente que usé la negacién ma-
siva durante un largo periodo de tiempo y muestra
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cémo la tratamos desde que ingresé hasta su muerte,
ocurrida varios meses mas tarde.

La sefiora K. era una mujer blanca, catélica,
de veintiocho afios, madre de dos nifios que aun
no iban a la escuela. Fue hospitalizada con una
enfermedad mortal del higado. Eran indispensa-
bles una dieta muy rigurosa y unos analisis diarios
para mantenerla viva.

Nos dijeron que dos dias antes de su ingreso
en el hospital habia ido a la clinica médica y le
habian dicho que no habia esperanzas de resta-
blecimiento. La familia informaba de que la pa-
ciente “se habia hundido” hasta que una vecina la
tranquilizé diciéndole que siempre habia alguna
esperanza, y animandola a que fuera a un taber-
niculo donde muchas personas habian sido cu-
radas. Entonces la paciente pidié consejo a su
parroco, pero éste le recomendd que no fuera.

Un séabado, al dia siguiente de la visita a la
clinica, la paciente fue a aquel santuario e “inme-
diatamente se sinti6 de maravilla”. El domingo,
su suegra la encontré en trance, mientras el mari-
do estaba en su trabajo y los nifios pequefios es-
taban solos, sin que nadie les diera de comer ni
les atendiera. El marido y la suegra la llevaron al
hospital y se marcharon antes de que el médico
pudiera hablar con ellos.

La paciente pidi6é por el capellan del hospital
“para explicarle la buena noticia”. Cuando él en-
tr6 en la habitacién, ella le dio una bienvenida
exaltada: “{Oh, padre! {Fue maravilloso! He sido
curada. Voy a mostrar a los médicos que Dios me
curara. Ahora estoy bien.” Manifest6 su pesar por
el hecho de que “ni siquiera mi propia iglesia en-
tiende cémo actuia Dios”, refiriéndose al consejo
de su parroco de que no fuera al santuario.
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La paciente era un problema para los médi-
cos, porque negaba su enfermedad casi comple-
tamente y no se podian fiar de lo que comia. A ve-
ces se atiborraba hasta el punto de ponerse coma-
tosa; a veces cumplia las 6rdenes obedientemen-
te. Por esta razén, pidieron una consulta psiquis-
trica.

Cuando vimos a la paciente, estaba exagerada-
mente jovial, reia tontamente, y nos aseguré que
estaba completamente bien. Se paseaba por la sala
haciendo visitas a las pacientes y a las enferme-
ras, tratando de recaudar dinero para hacer un
regalo a uno de los médicos del hospital en el que
tenia una fe inmensa, lo cual parecia indicar por

lo menos una conciencia parcial de su verdadero |

estado. Era un problema dificil de tratar, pues no
se podian fiar de que siguiera la dieta y tomara

los medicamentos, y “no se comportaba como una |

paciente”. Su conviccién de que estaba bien era
inamovible y ella insistia para que se la confir-
maran.

Una conversacién con el marido nos lo revelé
como un hombre bastante simple y nada emotivo,
que creia seriamente que lo mejor seria que su
mujer viviera en casa con los nifios, aunque fuera
poco tiempo, en vez de prolongar sus sufrimientos
con largas hospitalizaciones, gastos inacabables, y
todas las mejorias y recaidas de su enfermedad
crénica. No estaba muy identificado con ella, y
separaba sus sentimientos muy eficazmente del
contexto de sus pensamientos. Hablé muy prosaica-
mente de la imposibilidad de tener un ambiente
hogarefio estable, ya que él trabajaba por las no-
ches y los nifios vivian fuera durante la semana.
Escuchandole y poniéndonos en su lugar, llegamos
a darnos cuenta de que s6lo podia afrontar su si-
tuacién vital de aquellos momentos, de aquella ma-
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nera tan desesperada. No pudimos explicarle algu-
nas de las necesidades de ella, cosa que queriamos
hacer con la esperanza de que una identificacién
afectiva por su parte pudiera disminuir la necesi-
dad de negacién de ella, haciéndola mas décil a un
tratamiento eficaz. El salié de la entrevista como
si hubiera cumplido una tarea obligatoria, eviden-
temente incapaz de cambiar de actitud.

Visitamos a la sefiora K. a intervalos regulares.
A ella le gustaban nuestras charlas, en las que ha-
bldbamos de acontecimientos cotidianos y yo me
interesaba por sus necesidades. Se fue debilitando
cada vez més y, durante un par de semanas, se
limit6 a dormitar y a cogernos la mano, y no hablé
mucho. Después de esto, cada vez estaba méas con-
fusa, mas desorientada, y se figuraba que estaba en
un bonito dormitorio, lleno de fragantes flores que
le habia traido su marido. Cuando estaba mas des-
pejada, tratabamos de ayudarla con trabajos ma-
nuales para hacerle pasar el tiempo un poco mas
de prisa. Habia pasado la mayor parte de las ulti-
mas semanas sola en una habitacién, con la doble
puerta cerrada, y sin que entraran a verla muchos
miembros del personal, ya que creian que no po-
dian hacer nada por ella. El personal razonaba su
ausencia con comentarios como “Estd demasiado
confusa para conocer”, y “No sabria qué decirle.
iTiene unas ideas tan absurdas!”

A medida que iba sintiendo este aislamiento y
soledad crecientes se la vio a menudo descolgar
el teléfono “sélo para oir una voz”.

Cuando le pusieron una dieta sin proteinas,
pasé mucha hambre y perdié mucho peso. Se sen-
taba en la cama, sosteniendo las bolsitas de azicar
entre los dedos, y decfa: “Al final este aziicar va
a matarme.” Yo estaba sentada con ella, cuando me
cogié la mano y dijo: “;Qué manos mas calientes
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tiene! Espero que esté conmigo cuando yo me vaya
quedando fria.” Sonrié con aire de inteligencia. Lo
sabfa, y yo supe que, en aquel momento, habia
abandonado su negacién. Podia pensar en su muer-
te y hablar de ella, y sé6lo pedia el pequefio alivio
de la compafifa y una fase final sin pasar dema-
siada hambre. No cruzamos mas que las palabras
ya mencionadas; estuvimos sentadas un rato en
silencio, y cuando me iba, ella pregunté si era se-
guro que volveria y que traeria conmigo a aquella
maravillosa chica OT (terapista ocupacional), que
le ayudaba a hacer unos trabajos en cuero para su
familia, “y as{ tendran algo para recordarme”.

El personal del hospital, sean médicos, enferme-
ras, asistentas sociales o capellanes, no saben lo que
pierden cuando esquivan a estos pacientes. Si uno
esta interesado en la conducta humana, en las adap-
taciones y defensas que tienen que usar los seres hu-
manos para afrontar estas tensiones, aqui es donde
se puede aprender. Si se sientan y escuchan, y repi-
ten sus visitas aunque al paciente no le apetezca ha-
blar en el primer o segundo encuentro, el paciente
pronto empezara a sentirse confiado, porque hay una
persona que se preocupa por él, que esta disponible,
que se queda por alli.

Cuando estén dispuestos a hablar, se abrirdn y
compartirdn su soledad, unas veces con palabras,
otras con pequeifios gestos o comunicaciones no ora-
les. En el caso de la sefiora K., nunca tratamos de
romper su negacién, nunca le llevamos la contraria
cuando ella nos aseguraba que estaba bien. Sélo in-
sistiamos en que tenia que tomar su medicacién y
perseverar en su dieta si queria volver a casa con
sus hijos. Habia dias en que se atiborraba de ali-
mentos prohibidos, s6lo para sufrir el doble a con-
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tinuacién. Esto era intolerable, y nosotros se lo di-
jimos. Esto era una parte de la realidad que no po-
diamos negar con ella. O sea que, de algiin modo,
implicitamente, le decfamos que estaba gravemente
enferma. Explicitamente no lo haciamos porque era
obvio que era incapaz de tolerar la verdad en aquella
fase de su enfermedad. Fue mucho mas tarde, des-
pués de haber pasado por fases de letargo semico-
matoso y gran decaimiento, y por fases de confusién
en las que se imaginaba un marido tierno y carifioso
que le mandaba flores, cuando adquirié la fortaleza
necesaria para afrontar la realidad de su situacién
y pudo pedir una comida m4s apetitosa y una com-
pafifa firal, que ella comprendia no podia venirle de
la familia.

Recordando esta relacién tan larga e interesante,
estoy segura de que fue posible sélo porque ella noté
que respetidbamos su deseo de negar su enfermedad
el mayor tiempo posible. Nunca pareciamos juzgar-
la, por muchos problemas que creara al personal del
hospital. (Por supuesto, eso era mucho mas facil para
nosotros, que éramos una especie de personal invi-
tado, y no éramos responsables de su dieta ni est4-
bamos con ella todo el dia, experimentando una frus-
tracién tras otra.) Continuamos con nuestras visi-
tas incluso en los momentos en que se encontraba
en un estado de irracionalidad total y no podia re-
cordar nuestras caras ni el papel profesional que
representdbamos. A la larga, es el cuidado persistente
del terapista que ha afrontado lo suficiente su propio
complejo con respecto a la muerte lo que ayuda al
paciente a sobreponerse a la ansiedad y al miedo a
su muerte inminente. La sefiora K. pidié que la acom-
pafiaran dos personas durante sus ultimos dias en
el hospital; una fue la terapista, con la que no cruzé
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mas que unas pocas palabras, a la que daba la mano
de vez en cuando, manifestando cada vez menos
preocupacién por la comida, el dolor o la incomodi-
dad. La otra fue la terapista ocupacional que la ayudé
a olvidar la realidad en muchos momentos y le per-
miti6 funcionar como una mujer creativa y produc-
tiva, haciendo objetos que dejaria a su familia, quiza
como pequefias sefiales de inmortalidad.

Utilizo este ejemplo para mostrar que no siem-
pre afirmamos explicitamente que el paciente en rea-
lidad esta desahuciado. Primero intentamos averiguar
sus necesidades, tratamos de conocer sus puntos débi-
les y fuertes y buscamos indicios visibles u ocultos
para determinar hasta qué punto un paciente quiere
afrontar la realidad en un momento dado. Esta pa-
ciente, excepcional en muchos aspectos, dejé bien
claro desde el principio que la negacién le era esen-
cial para mantenerse cuerda. Aunque muchos miem-
bros del personal la consideraran claramente psicé-
tica, los tests demostraron que su sentido de la
realidad estaba intacto a pesar de todas las manifes-
taciones de lo contrario. De ello dedujimos que no
era capaz de aceptar la necesidad de su familia de
verla muerta “cuanto antes mejor”, no era capaz
de admitir su propio fin cuando acababa de empezar
a disfrutar de sus hijos, y se asia desesperadamente
al poder del santuario, que le garantizaba una exce-
lente salud.

Sin embargo, otra parte de ella era plenamente
consciente de su enfermedad. No traté6 de salir del
hospital; de hecho, se instalé allf bastante cémoda-
mente. Se rodeé de objetos familiares, como si fuera
a pasar alli mucho tiempo. (Nunca sali6 del hospital.)
Ademas, acepté los limites que le fijamos. Comia lo
que le decian que comiera, con algunas excepciones
cuando lo tiraba todo por la borda. Mas tarde, reco-
nocié que era incapaz de vivir con tantas restriccio-
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nes, y que el sufrimiento era peor que la propia muer-
te. Podemos considerar los episodios de ingestién ex-
cesiva de alimentos prohibidos como una forma de
intento de suicidio, ya que habrian producido un fa-
llecimiento rapido si las enfermeras no hubieran in-
tervenido enérgicamente.

Asf pues, en cierto modo, esta paciente mostraba
una fluctuacién entre la negacién casi total de su en-
fermedad y el intento repetido de ocasionarse la muer-
te. Rechazada por su familia, a menudo descuidada o
ignorada por el personal del hospital, se convirtié en
una figura digna de lastima, una mujer joven, de as-
pecto abandonado, sentada al borde de la cama, en
medio de una soledad desesperante, pegada al telé-
fono para oir un sonido. Encontraba un refugio pro-
visional en sus fantasias de belleza, flores y carifio,
que no podia obtener en la vida real. No tenia una
formacién religiosa profunda para ayudarla a pasar
aquella crisis, y fueron necesarias semanas y meses
de compafifa, a menudo silenciosa, para ayudarle a
aceptar su muerte, sin suicidio y sin psicosis.

Nuestras reacciones ante esta mujer joven fueron
multiples. Al principio hubo una incredulidad total.
¢Cémo podia pretender estar tan sana cuando le limi-
taban tanto la comida? ¢(Cémo podia permanecer en
el hospital y someterse a todos aquellos reconocimien-
tos, si en realidad estaba convencida de que estaba
bien? Pronto nos dimos cuenta de que era incapaz de
oir aquellas preguntas y nos dedicamos a conocerla
mejor a base de hablar de cosas menos dolorosas. El
hecho de que fuera joven y jovial, de que tuviera ni-
fios pequefios y una familia que no la ayudaba, con-
tribuyé mucho a nuestros intentos de ayudarla a pe-
sar de su prolongada negacién. Le permitimos negar
todo lo que necesitara para su supervivencia y estu-
vimos a su disposicién durante todo el tiempo que
pas6 en cl hospital.
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Cuando el personal contribufia a su aislamiento,
solfamos enfadarnos y adquirimos la costumbre de
dejar la puerta abierta, s6lo para encontrarnosla ce-
rrada de nuevo en nuestra siguiente visita. A medida
que nos fbamos familiarizando con sus peculiarida-
des, nos parecian menos extrafias y empezarpn a tener
m4s sentido, con lo que aumentaron nuestras dificul-
tades a la hora de valorar la necesidad de evitarla
que tenian las enfermeras. Hacia el final, se convirtié
en una cuestién personal, en la sensacién de compar-
tir un idioma extranjero con alguien que no podia
comunicarse con los demiés.

Es indiscutible que llegamos a sentirnos profun-
damente unidos con esta paciente, mas de lo que es
habitual en el personal de un hospital. Al intentar
entender las razones de este sentimiento, hemos de
afiadir también que en parte era una manifestacién
de nuestra frustracién por no poder hacer que la
familia ayudara mds a aquella paciente tan patética.
Nuestro enojo se manifiesta quizas en el hecho de
asumir el papel del visitante consolador que espera-
bamos fuera el marido. Y —jquién sabe!— quizés
esta necesidad de volcarnos en tales circunstancias,
fuera la expresién de nuestro deseo inconsciente de
que no nos rechazaran algin dia si el destino nos
tuviera reservado algo parecido. Al fin y al cabo, era
una mujer joven con dos nifios pequefios. Mirandolo
retrospectivamente, me pregunto si no estuve dema-
siado dispuesta a apoyar su negacién.

Esto muestra la necesidad de examinar mas de
cerca nuestras reacciones cuando trabajamos con pa-
cientes, ya que siempre se reflejardn en el compor-
tamiento del paciente y pueden contribuir mucho para
su bien o su dafio. Si estamos dispuestos a mirarnos
a nosotros mismos honradamente, puede ayudarnos a
crecer y madurar. Y ningdn trabajo mejor que el tra-
to con pacientes muy enfermos, viejos o moribundos.

-
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4

Segunda fase: ira

Interpretamos mal el mundo y decimos que nos
defrauda.
TAGORE, Pdjaros errantes, LXXV

8i nuestra primera reaccién ante una noticia te-
rrible es: “No, no es verdad, no, no puede afectarme
a mi”, tiene que dejar paso a una nueva reaccién,
cuando finalmente empezamos a comprender: “{Oh,
si! Soy yo, no ha sido un error.” Por suerte o por
desgracia, muy pocos pacientes pueden mantener un
mundo de fantasia en el que tienen salud y se encuen-
tran bien hasta que mueren.

Cuando no se puede seguir manteniendo la pri-
mera fase de negaciodn, es sustituida por sentimientos
de ira, rabia, envidia y resentimiento. Légicamente,
surge la siguiente pregunta: “¢Por qué yo?” Como
dijo uno de nuestros pacientes, el doctor G.: “Supon-
go que casi todos los que se encuentran en mi situa-
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cién deben de mirar a otro y decir: Bueno, ¢por qué
no habria podido ser é1? Y esta idea me ha pasado
por la cabeza varias veces... Venia por la calle un
viejo al que conozco desde que yo era nifio. Tiene
ochenta y dos afios, y no sirve para nada, en la ma-
nera en que nosotros, los mortales, lo entendemos.
Es reumatico, cojo, sucio, justo el tipo de persona
que a uno no le gustaria ser. Y me vino con fuerza la
idea: ¢Por qué no podia haber sido el viejo George
en vez de yo?” (extracto de la entrevista del doc-
tor G.).

En contraste con la fase de negacidn, esta fase
de ira es muy dificil de afrontar para la familia y el
personal. Esto se debe a que la ira se desplaza en
todas direcciones y se proyecta contra lo que les ro-
dea, a veces casi al azar. Los doctores no son buenos,
no saben qué pruebas hacer ni qué dieta prescribir.
Tienen a los pacientes demasiado tiempo en el hospi-
tal o no respetan sus deseos de privilegios especia-
les. Permiten que les metan en la habitacién un com-
pafiero lastimosamente enfermo cuando ellos pagan
tanto dinero para tener un poco de soledad y descan-
so, etc. Las enfermeras se convierten en blanco de su
disgusto atin mas a menudo. En cuanto han salido
de la habitacién, tocan el timbre y se enciende la luz
en el mismo minuto en que empiezan su informe para
el siguiente turno de enfermeras. Si sacuden las al-
mohadas y estiran las sabanas, les acusan de no dejar
nunca en paz a los pacientes, y cuando los dejan solos
vuelve a encenderse la luz para pedir que les arreglen
mejor la cama. La familia que les visita es recibida
con poco entusiasmo, con lo que el encuentro se con-
vierte en algo violento. Luego responden con dolor y
lagrimas, culpabilidad o vergiienza, o eluden futuras
visitas, lo cual sélo sirve para aumentar la incomodi-
dad y el disgusto del paciente.

El problema esta en que pocas personas se ponen
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en el lugar del paciente y se preguntan de dénde pue-
de venir su enojo. Tal vez nosotros también estaria-
mos disgustados si todas nuestras actividades se vie-
ran interrumpidas tan prematuramente; si todos los
proyectos que habfamos forjado fueran a quedarse
sin acabar, o fuera a acabarlos otro: si hubiéramos
ahorrado un dinero ganado duramente para disfrutar
de unos cuantos afios de descanso y solaz, para viajar
y dedicarnos a nuestras aficiones, y nos encontrara-
mos con que “esto no es para mi”. ;Qué hariamos con
nuestra rabia, sino descargarla sobre las personas que
probablemente iban a disfrutar de todas aquellas co-
sas? Personas que corren a nuestro alrededor con
aire de estar muy ocupadas sélo para recordarnos
que ya ni siquiera podemos ponernos en pie. Perso-
nas que ordenan examenes desagradables y hospita-
lizacién prolongada con todas sus limitaciones, res-
tricciones y gastos, y que, al terminar el dia, pueden
irse a su casa y disfrutar de la vida. Personas que
nos dicen que nos estemos quietos para que no haya
Jque volver a empezar la infusién o la transfusién,
cuando sentimos deseos de salir de nuestro pellejo v
hacer algo para saber que todavia funcionamos a al-
gun nivel.

A donde quiera que mire el paciente en esos mo-
mentos, encontrari motivos de queja. Tal vez ponga
la televisién y se encuentre un grupo de alegres joéve-
nes que ejecutan un baile moderno, y eso le irrite,
porque todos sus movimientos son dolorosos o estin
limitados. Tal vez vea una pelicula del oeste en la que
matan a la gente a sangre fria mientras los especta-
dores contintian bebiendo sus cervezas. Los compa-
rard con su familia o con el personal que le atiende.
Tal vez escuche las noticias, llenas de destruccién,
guerra, incendios y tragedias, lejos de él, sin preocu-
parse por la lucha de un individuo que pronto serd
olvidado. O sea, que este paciente hace todo lo po-
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sible para que no se le olvide. Alzara la voz, pedira
cosas, se quejard y pedird que se le atienda, quiza
como un ultimo grito: “Estoy vivo, no os olvidéis de
eso. Podéis ofr mi voz. jTodavia no estoy muerto!”

Un paciente al que se respete y se comprenda,
al que se preste atencién y se dedique un poco de
tiempo, pronto bajard la voz y reducird sus airadas
peticiones. Se sentir4 un ser humano valioso, del que
se preocupan y al que permiten funcionar al nive] més
alto posible, mientras pueda. Se le escuchara sin ne-
cesidad de que coja un berrinche, se le visitard sin
que suene el timbre tan a menudo, porque hacerle
una visita no es un deber, sino un placer.

La tragedia es quizd que no pensamos en las ra-
zones del enojo del paciente y lo tomamos como algo
personal, cuando, el origen, no tiene nada que ver,
o muy poco, con las personas que se convierten en
blanco de sus iras. Sin embargo, cuando el personal
o la familia se toman esta ira como algo personal y
reaccionan en consecuencia, con mas ira por su par-
te, no hacen mas que fomentar la conducta hostil de
paciente. Pueden esquivarlo y hacer mas cortas las
visitas o pueden dar argumentos innecesarios para
justificar su visita, sin saber que, muy a menudo,
aquello es totalmente irrelevante.

Un ejemplo de disgusto racional provocado por
la reaccién de una enfermera fue el caso del sefior X.
Llevaba varias meses tendido en cama, y acababan
de permitirle prescindir del aparato de respiracién
artificial durante unas cuantas horas al dia. Antes,
habia llevado una vida muy activa, y le habia sido
muy duro someterse a unas restricciones tan absolu-
tas. Era plenamente consciente de que sus dias esta-
ban contados, y su mayor deseo era que le cambiaran
de postura (estaba paralizado hasta el cuello). Pidié6
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a la enfermera que nunca levantara las barandas late-
rales porque le hacian pensar que estaba en el atadd.
La enfermera, que nc era muy amable con este pa-
ciente, convino en que las dejaria bajadas a todas
horas. Esta enfermera, contratada sélo para é€l, se en-
fadaba mucho cuando interrumpian su lectura, y sa-
bia que €l estaria quieto mientras ella cumpliera su
deseo.

Durante mi dltima visita al sefior X., vi que aquel
hombre, generalmente muy digno, estaba furioso. De-
cfa una y otra vez a su enfermera: “Usted me ha men-
tido”, mirandola fijamente iracundo e incrédulo. Le
pregunté la razén de aquel estallido. El traté de de-
cirme que ella habia levantado las barandas en cuan-
to él habia pedido que le pusiera derecho para poder
sacar las piernas de la cama “otra vez". Esta explica-
cién fue interrumpida varias veces por la enfermera,
que, igualmente enojada, daba su versién de la histo-
ria, a saber, que habia tenido que levantar la baranda
como ayuda para cumplir sus deseos. Siguié una fuer-
te discusién durante la cual la célera de la enfermera
se manifesté claramente en esta frase: “Si las hubie-
ra dejado bajadas, se habria caido de la cama y se
habria roto la cabeza.” Si miramos este incidente de
nuevo intentando entender las reacciones mas que
juzgarlas, comprenderemos que esta enfermera tenia
una actitud evasiva al sentarse en un rincén a leer
libros baratos y trataba de que el paciente estuviera
quieto “a toda costa”. Se sentia profundamente incé-
moda al tener que cuidar a un paciente desahuciado,
y nunca se ocupaba de él por propia iniciativa ni
trataba de dialogar con él. Cumplia su “deber” estan-
do sentada en la misma habitacién, pero emocional-
mente estaba todo lo despegada de él que podia.
Aquella mujer no podia hacer su trabajo de otro
modo. Deseaba que se muriera (“se habria roto la ca-
beza”) y le exigia explicitamente que se estuviera
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echado e inmévil boca arriba (como si ya estuviera en
un atauid). Se indignaba cuando él pedia que le mo-
vieran, cosa que para él era una sefial de que todavia
estaba vivo y que ella queria negar. Estaba tan evi-
dentemente aterrada ante la proximidad de la muerte
que tenia que defenderse contra ella eludiéndola y
aisldandose. Pero su deseo de que él estuviera quieto
y no se moviera no hacia mas que aumentar el miedo
del paciente a la inmovilidad y a la muerte. Estaba
privado de toda comunicacién, solitario y aislado, y
ademas totalmente imposibilitado, con lo que su an-
gustia y su indignacién eran cada vez mayores. Cuan-
do su ultima peticién provocé una restriccién todavia
mayor (el encierro simbdlico de las barandas levanta-
das), su rabia, no manifestada anteriormente, dio lu-
gar a aquel desafortunado incidente. Si la enfermera
no se hubiera sentido tan culpable de sus propios de-
seos destructivos, probablemente habria actuado me-
nos a la defensiva y no habria puesto objeciones,
evitando en primer lugar que ocurriera el incidente,
dejando que el paciente expresara sus sentimientos, y
permitiéndole morir mas tranquilo unas horas mas
tarde.

Utilizo estos ejemplos para resaltar la importan-
cia de nuestra tolerancia ante la indignacién racional
o irracional del paciente. No hay que decir que sélo lo
podemos hacer si no tenemos miedo y por lo tanto
no estamos tan a la defensiva. Tenemos que apren-
der a escuchar a nuestros pacientes y a veces incluso
aceptar su ira irracional, sabiendo que el alivio que
experimentan al manifestarla les ayudarid a aceptar
mejor sus ultimas horas. Sé6lo lo podemos hacer cuan-
do hemos afrontado nuestros propios temores con
respeto a la muerte, nuestros deseos destructivos, y
hemos adquirido conciencia de nuestras defensas, que
pueden estorbarnos a la hora de cuidar al paciente.
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Otro paciente problemético es el hombre que ha
ejercido el mando toda su vida y que reacciona con
rabia e indignacién cuando se ve obligado a cederlo.
Recuerdo al sefior O., que fue hospitalizado con
la enfermedad de Hodgkin, y que afirmaba que se la
habia provocado él mismo con sus malos habitos de
alimentacién. Era un hombre de negocios rico y proés-
pero que nunca habia tenido ningin problema a la
hora de comer, y nunca habia sido obligado a hacer
dieta para perder peso. Su explicacién era totalmente
falsa, pero él insistia en que €], y sélo ¢l, habia provo-
cado “aquella debilidad”. Mantenia su negativa a pe-
sar de la radioterapia y de sus grandes conocimientos
e inteligencia. Afirmaba que estaba en sus manos le-
vantarse y salir del hospital en el momento en que
se decidiera a comer mas.

Su mujer vino un dia a mi despacho con lagri-
mas en los ojos. Ya no podia aguantar mas, dijo. El
siempre habia sido un tirano, y mantenia un control
estricto sobre sus negocios y su vida familiar. Ahora
que estaba en el hospital, se negaba a comunicar a
nadie qué transacciones comerciales se habian de lle-
var a cabo. Estaba enfadado con ella cuando le visi-
taba, y reaccionaba de un modo violento cuando ella
le hacia preguntas o trataba de darle algin consejo.
La sefiora O. pedia que la ayudaramos a tratar a un
hombre dominante, exigente y mandén, que era in-
capaz de aceptar sus limites y no queria comunicar
algunas de las realidades que habian de ser compar-
tidas.

Le explicamos —con el ejemplo de la necesidad
que tenia él de achacarse a si mismo la culpa de “su
debilidad”— que él tenia que dominar todas las situa-
ciones, y le preguntamos a su esposa si ella no podria
darle mayor sensacién de controlar las cosas, en unos
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momentos en los que él habfa perdido tanto el control
de lo que le rodeaba. Ella contribuyé a base de con-
tinuar con sus visitas cotidianas, pero telefoneandole
primero, para preguntarle cada vez a qué hora le con-
venfa mdas que fuera y cudnto podia durar la visita.
En cuanto él pudo fijar la hora y la duracién de las
visitas, éstas se convirtieron en unos encuentros bre-
ves, pero agradables. Ademas, ella dej6 de aconsejarle
lo que tenia que comer y cuantas veces podia levan-
tarse, y en cambio le decia frases como esta: “Creo
que sélo tu puedes decidir cuiando tienes que empe-
zar a comer esto y aquello.” El pudo volver a comer,
pero s6lo cuando todo el personal y sus parientes
hubieron dejado de decirle lo que tenia que hacer.

Las enfermeras adoptaron la misma actitud, per-
mitiéndole fijar la hora de ciertas infusiones, de cam-
biarle las sabanas, etc., y —quizad no sea sorprenden-
te— él escogia aproximadamente las mismas horas
en las que se hacia antes todo aquello, sin discusiones
ni célera. Su mujer y su hija disfrutaban mas de sus
visitas y ademas se sentian menos disgustadas y cul-
pables ante sus propias reacciones contra el marido
y el padre gravemente enfermo, con el que habia sido
dificil vivir cuando estaba bien, pero que se habia
vuelto casi insoportable al perder el dominio sobre
lo que le rodeaba.

Para un consejero, un psiquiatra, un capellan o
cualquier otro miembro del personal, estos pacientes
son especialmente dificiles, ya que generalmente nues-
tro tiempo es limitado y tenemos mucho trabajo que
hacer. Cuando por fin tenemos un momento libre
para visitar a pacientes como el sefior O., nos dicen:
“Ahora no, venga mas tarde.” Entonces es muy facil
olvidar a esos pacientes, sencillamente, dejarlos de
lado; al fin y al cabo, ellos se lo han buscado. Han
tenido su oportunidad, y nuestro tiempo es limitado.
Sin embargo, es el paciente como el sefior O. el que

80

est4 m4s solo, no sélo porque es dificil de tratar, sino
porque por principio rechaza y sélo acepta cuando es
bajo sus condiciones. Desde este punto de vista, el
rico y préspero, la “persona muy importante” y d.o-
minante, es quizds el mis desgraciado en estas cir-
cunstancias, ya que pierde las cosas que le hicieron
la vida tan cémoda. Al final todos somos iguales, pero
los sefiores O. no pueden admitir esto. Luchan hasta
el final y a menudo desperdician la oportunidad de
aceptar humildemente la muerte como un desenlace
final. Provocan rechazo y disgusto, v, no obstante, son
los m4s desesperados de todos.

La entrevista que transcribo a continuacién es un
ejemplo de la ira del paciente moribundo. La herma-
na I. era una monja joven que fue hospitalizada va-
rias veces con la enfermedad de Hodgkin. Esta es la
transcripcion verbal de una conversacién que tuvi-
mos el capelldn, la paciente y yo, durante su undéci-
ma hospitalizacién.

La hermana I. era una paciente siempre enojada
y exigente, que habia provocado resentimiento en mu-
chas personas dentro y fuera del hospital con su com-
portamiento. Cuanto mdés incapacitada estaba, mais
problematica se volvia, sobre todo para las enferme-
ras. Cuando estaba hospitalizada, habia tomado la
costumbre de ir de una habitacién a otra, visitando a
pacientes especialmente enfermos y averiguando sus
problemas. Luego se plantaba delante de la mesa de
las enfermeras y exigia que se atendiera a aquellos pa-
cientes, cosa que las enfermeras consideraban una
interferencia y una conducta inadecuada. Como ella
también estaba bastante enferma, no le echaban en
cara su inaceptable comportamiento, sino que mani-
festaban su resentimiento abreviando las visitas a su
habitacion, esquivando el contacto, y reduciendo los
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encuentros. Parecfa que las cosas iban de mal en
peor, y cuando llegamos nosotros, todas parecieron
muy aliviadas al ver que alguien queria ocuparse de
la hermana I. Preguntamos a la hermana si queria ve-
nir a nuestro seminario para compartir con nosotros
algunos de sus pensamientos y sentimientos. Ella se
mostré muy deseosa de agradar. La siguiente conver-
sacién tuvo lugar pocos meses antes de su muerte.

CAPELLAN: Bueno, hemos hablado un poco esta ma-
fiana sobre el fin de esta conversacién. Usted sabe
que Ios médicos y las enfermeras estdn preocu-
pados por encontrar la mejor manera de tratar a
los pacientes que est4n gravemente enfermos. No
diré que usted se haya convertido en una especie
de huésped fijo de la casa, pero la conocen muchas
personas. Salimos al pasillo y antes de recorrer
veinte metros ya se habian parado a saludarla cua-
tro miembros diferentes del hospital.

PacieNTE: Justo antes de que llegara usted, una mu-
jer de la limpieza que estaba encerando el suelo
abrioé la puerta sélo para decir “hola”. Nunca an-
tes la habia visto. Pensé que era algo tremendo.
Me dijo: “Sélo queria ver cémo era usted (risas)
porque no sé...”

DocTora: ¢Queria ver a una monja en el hospital?

PACIENTE: Quizd queria ver a una monja en cama, O
quiza me habia oido o me habia visto en el pasillo
y verdaderamente queria charlar y luego habia de-
cidido que no podia perder tiempo. En realidad
no lo sé, pero me dio esta impresién. Dijo: “Sélo
queria decirle hola.”

DocToRA: ¢Cuanto tiempo lleva en el hospital? Sélo
para hacer un breve resumen de los hechos.

PACIENTE: Esta vez llevo practicamente once dias.

Docrtora: ¢Cuando ingresé?

Paciente: El lunes por la noche, hace dos semanas.
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DocTora: Pero ya habia estado aqui antes.
PACIENTE: Esta es mi undécima hospitalizacion.
Doctora: Once hospitalizaciones, ¢desde cuando?
PaCIENTE: Desde 1962.

Doctora: ¢Desde el 62 ha estado en el hospital once
veces?

PACIENTE: Si.

Doctora: ¢Por la misma enfermedad?

PACIENTE: No. La primera vez que me diagnosticaron
fue en el 53.

Doctora: Hum, Hum. ¢Qué le diagnosticaron?

PacienteE: Enfermedad de Hodgkin.

Doctora: Enfermedad de Hodgkin.

PACIENTE: Pero este hospital tiene el aparato de alta
radiacién que no tiene nuestro hospital. Cuando
ingresé aqui, se trataba de averiguar si el diag-
néstico de los afios anteriores era correcto o no.
Fui al médico de aqui y al cabo de cinco minutos
confirmamos que lo tenfa: que tenia lo que yo
decia que tenia.

Doctora: ¢O sea, la enfermedad de Hodgkin?

PAciENTE: Si. Mientras que otros doctores habian
mirado las radiografias y habian dicho que no la
tenia. La ultima vez que ingresé tenia un salpu-
llido por todo el cuerpo. No era un salpullido, en
realidad eran llagas, porque me picaba y yo me
rascaba. Digamos que estaba cubierta de llagas.
Me sentia como una leprosa, y creyeron que tenia
un problema psicolégico. Yo les dije que tenia la
enfermedad de Hodgkin y ellos creyeron que ahi
estaba el problema psicolégico, porque insistia en
que la tenia. No podian notarme los bultos que
me habian notado antes, pero que habian contro-
lado con radiaciones en casa. Y decian que ya no
lo tenia. Yo decia que si, que lo tenia, porque me
encontraba igual que antes. Y él dijo: “¢Usted qué
cree?” Yo dije: “Creo que todo esto se debe a la
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enfermedad de Hodgkin.” Y él dijo: “Tiene toda
la razén.” O sea que en aquel momento me devol-
vi6 el respeto de mi misma. Supe que habia en-
contrado a alguien que lucharia conmigo contra
esto y no trataria de hacerme creer que en reali-
dad no estaba enferma.

Doctora: ¢En el sentido de que...? (Grabacién no in-

teligible.) Bueno, eso era psicosomatico.

PACIENTE: Sf, bueno, parecia muy inteligente creer

que mi problema era ése: que yo creia que fenia
la enfermedad de Hodgkin. Era porque no podian
notar ninguno de los bultos en el abdomen, y es
que un venograma los descubre claramente, pero
una placa corriente o una palpitacién no. Era una
desgracia, pero era algo por lo que tenia que pa-
sar, eso es todo lo que puedo decir.

CAPELLAN: Pero usted se sinti6é aliviada.
PaciENTE: Oh, claro que si. Me senti aliviada porque

no se podia solucionar ningin problema mientras
creyeran que estaba enferma psiquicamente, sino
cuando pudiera probar que estaba enferma fisi-
camente. Ya no podia hablar de aquello con la gen-
te o recibir consuelo porque notaba que no crefan
que estuviera enferma. ¢Ve lo que quiero decir?
Casi tenia que ocultar mis llagas y me lavaba yo
misma la ropa ensangrentada siempre que podia.
No me sentia aceptada. Estoy segura de que esta-
ban esperando que yo resolviera mis propios pro-
blemas, ¢entiende?

Docrtora: ¢Es usted enfermera de profesién?
PAcIENTE: Si.

DocTtora: ¢Dénde trabaja?

PacienTe: En el S. H. Hospital. Y en la época en que
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empezé todo esto acababan de reemplazarme en
el cargo de directora del servicio de enfermeras.
Yo habia sido profesora durante seis meses, y en-
tonces decidieron mandarme otra vez a la escue-

la para volver a ensefiar anatomia y fisiologfa,
cosa que yo les dije que no podia hacer porque
ahora habian combinado quimica y fisica, y yo lle-
vaba diez afios sin asistir a un curso de quimica,
y la quimica ahora es totalmente diferente. O sea
que me mandaron a un curso de quimica orga-
nica aquel verano, y lo suspendi. Era la primera
vez que suspendia un curso en toda mi vida. Mi
padre murié aquel afio y el negocio se fue a pa-
seo, quiero decir que hubo una discusién entre
los tres chicos a propésito de quién iba a llevar el
negocio, y surgié una amargura que yo no sabia
que pudiera existir en una familia. Y luego me pi-
dieron que vendiera mi parte. Siempre me habia
emocionado la perspectiva de heredar una parte
de nuestro negocio familiar, y entonces me parecié
que yo no contaba para nada, que podia ser susti-
tuida en mi trabajo, que tenia que ponerme a ha-
cer de profesora, para lo cual no me sentia prepa-
rada. Yo vefa que tenfa muchos problemas psico-
légicos, y esta situacién duré todo el verano. En
diciembre, cuando tenfa fiebre y escalofrios, y es-
taba empezando a dar clases, lo encontré muy
duro y me puse tan enferma que tuve que pedir
que me viera un médico. Ni siquiera después de
esta vez volvi al médico. Siempre me esforzaba
todo lo que podia. Tenia que estar segura de que
los sintomas eran tan objetivos, de que la fiebre,
en el term6metro, era tan alta, que no tendria que
convencer a nadie antes de que se ocuparan de mi,
centiende?

Docrora: Esto es completamente diferente de lo que

suelen decirnos. Generalmente, al paciente le gus-
ta negar su enfermedad. Pero usted tenia que de-
mostrar que estaba fisicamente enferma.

PAcCIENTE: Como que, si no, no me cuidarian, llegarfa

un momento en que necesitarfa desesperadamente
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tener la libertad de acostarme cuando me encon-
trara muy mal. Asi que fingfa y seguia adelante...

Doctora: ¢No pueden recibir ayuda, ayuda profesio-
nal, cuando tienen problemas psicolégicos? ¢O se
supone que ustedes no tienen problemas psicolé-
gicos?

PacIENTE: Creo que intentaban tratarme los sinto-
mas. No me negaban una aspirina, pero vefa que
nunca llegaria al fondo de la cuestién si no lo
averiguaba yo misma *, y fui a ver a un psiquiatra.
Y ¢l me dijo que yo estaba enferma psicolégica-
mente porque llevaba mucho tiempo enferma fisi-
camente. Y me traté fisicamente. Insistié en que no
me hicieran trabajar, y en que descansara por lo
menos diez horas al dia. Me dio unas dosis enor-
mes de vitaminas. El médico de medicina general
queria tratarme psicol6gicamente y el psiquiatra
me traté médicamente.

DoctorA: Es un mundo muy complicado, ¢verdad?

PacienTE: Si. ;Y el miedo que yo tenfa de ir a ver a
un psiquiatra! Crefa que me crearia un nuevo pro-
blema, pero no lo hizo. El evité que siguieran aco-
sdndome. Una vez me pusieron en sus manos, estu-
vieron satisfechos, ¢sabe? Y era una farsa, porque
él me trataba exactamente como yo necesitaba que
me trataran.

CAPELLAN: Como necesitaba que la tratara el médico
de medicina general.

PACIENTE: ...Mientras tanto me habfan expuesto a ra-
diaciones. El me daba algunas medicinas, pero de-
jaron de dérmelas cuando creyeron que tenia co-
litis. El radiélogo decidié que el dolor en el abdo-
men era colitis. O sea, que interrumpieron el tra-
tamiento. Habfan hecho lo bastante para hacerme

* Acusaban a la paciente de fingirse enferma cuando ella estaba
segura de que los diferentes sintomas que tenfa eran provocados por
una enfermedad ffsica. Para asegurarse de que tenfa razén, fue a ver
a un psiquiatra, que confirmé su conviccién.
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mejorar un poco, pero no para acabar con mis
sintomas lenta e ingeniosamente, que es lo que yo
habria hecho. Pero no podian verlos, no podian
notar estos bultos, no acertaban a ver dénde me
dolia.

Doctora: Para resumir un poco, para aclarar todo
el conjunto, lo que usted esta diciendo en reali-
dad es que, cuando le diagnosticaron que tenia la
enfermedad de Hodgkin, usted tenia ademas mu-
chos problemas. Su padre murié més o menos por
entonces, se estaba disolviendo el negocio de su fa-
milia y le pidieron que se desprendiera de su par-
ticipacién. Y en su trabajo, le habian asignado una
tarea que no le gustaba.

PacientE: Si.

Doctora: Y su picazén, que es un sintoma muy cono-
cido de la enfermedad de Hodgkin, ni siquiera lo
consideraban parte de su enfermedad. Lo conside-
raban un problema psicolégico. Y el médico de
medicina general la traté como un psiquiatra y
el psiquiatra como un médico de medicina ge-
neral.

Paciente: Si, y me dejaron sola. Dejaron de intentar
cuidarme.

Doctora: ¢Por qué?

PAciENTE: Porque yo me negaba a aceptar su diag-
néstico y ellos esperaban que recuperara el senti-
do comdn.

Doctora: Ya veo. ¢Como acepté el diagnéstico de en-
fermedad de Hodgkin? ¢Qué significé eso para
usted?

PACIENTE: Bueno, la primera vez que... ¢entiende? Yo
lo diagnostiqué cuando lo senti, asi que fui, lo
consulté en los libros, y luego se lo dije al médi-
co; y él me dijo que no tenfa que pensar en lo
peor de entrada. Pero, cuando volvié después de
la operacién y me lo dijo, no pensé que me que-
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dara mas de un afio de vida. Aunque en realidad
no me encontraba muy bien, puede decirse que lo
olvidaba y pensaba, bueno, viviré mientras pueda,
centiende? Pero desde 1960, cuando empezaron
todos estos problemas, nunca me he encontrado
verdaderamente bien. Y habia horas del dia en las
que me sentia realmente enferma. Pero ahora lo
han aceptado y nunca me han dado ninguna mues-
tra de que no crean que estoy enferma. Y en casa
nunca han dicho nada. Volvi al mismo médico que
habia interrumpido las radiaciones y todo, y él
nunca ha dicho una palabra, excepto cuando vol-
vieron a salirme bultos y €l estaba de vacaciones,
asi que cuando volvié, se lo dije. Crei que era
sincero. Habia otros que me decian sarcasticamen-
te que yo nunca habia tenido la enfermedad de
Hodgkin, que los bultos que me habian salido pro-
bablemente se debian a una inflamacién. Esto era
un sarcasmo. Querfan decir: “Nosotros lo sabe-
mos mejor que usted.” El por lo menos era sin-
cero, quiero decir que habia estado esperando en-
contrar algo objetivo todo ese tiempo. Y que el
médico de aqui me dijo que pensara que aquel
hombre quizd habia tenido cinco casos como el
mio en toda su vida, y cada uno un poco dife-
rente del otro. Para mi es un verdadero problema
comprender todas estas cosas. O sea que él siem-
pre tiene que telefonear aqui y preguntar al mé-
dico sobre las dosis y todo lo deméas. Me da miedo
que me trate él durante mucho tiempo porque no
creo que sea competente. Quiero decir que, si yo
no hubiera seguido viniendo aqui ahora no estarfa
viva. Todo esto pasa porque nosotros, los enfer-
mos de Hodgkin, no ofrecemos las mismas facili-
dades, y también porque en realidad él no entien-
de todas estas medicinas. Hace la prueba con cada
paciente, mientras que aqui, en este hospital, han

hecho la prueba con cincuenta antes de probar
conmigo.

Doctora: Bueno, ¢qué representa para usted ser tan
joven y tener una enfermedad que al final le pro-
ducira la muerte? ¢Quizid dentro de poco?

PacientE: No soy tan joven. Tengo cuarenta y tres
afios. No creo que considere que eso es ser joven.

DOCTORA: Espero que usted considere que eso es ser
joven. (Risas.)

CAPELLAN: ¢Por usted o por nosotros?

Docrora: Por mi.

PacieNTE: Si lo he pensado alguna vez, ahora no lo
pienso, porque he visto muchas cosas... El verano
pasado, por ejemplo, cuando estuve aqui todo el
verano, vi morir a un chico de catorce afios, de
leucemia. Vi morir a un nifio de cinco afios. Pasé
todo el verano con una chica de diecinueve afios
que sufria mucho y se sentia muy frustrada
porque no podia estar en la playa con sus amigos.
Yo he vivido mas que ellos. No digo que tenga una
sensacién de realizacién. No quiero morir, me gus-
ta la vida. No me gusta decirlo, pero me ha en-
trado pénico un par de veces, cuando vi que no
habia nadie alrededor y que nadie vendria. Quiero
decir, cuando tengo un dolor intenso o algo asi.
No molesto a las enfermeras en el sentido de que
no pido nada que pueda hacer yo misma, lo
cual ha hecho que no se den cuenta de cémo me
encuentro en realidad. Porque no entran y pre-
guntan. Quiero decir que, en realidad, podria ha-
berme venido bien un masaje en la espalda, pero
no entran en mi habitacién regularmente ni hacen
lo que a otros pacientes a los que creen enfermos.
Yo no me puedo dar un masaje en la espalda a mi
misma. Puedo quitarme la manta, bajar la cama
dandole a la manivela y hago todo lo dem4s yo mis-
ma, aunque tenga que hacerlo lentamente y a veces
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con dolor. Creo que esto es bueno para mi. Pero
entonces ellas no lo hacen, no creo que ellas en
realidad... Me paso horas enteras pensando en el
final, pienso que algin dfa, si empiezo a sangrar
o entro en coma, serd la mujer de la limpieza la
que me encuentre, no la enfermera. Porque ellas
sélo entran, me dan una pildora, y tomo la pildora
dos veces al dia, a no ser que pida otra para el
dolor.

DocTtora: ¢Cémo la hace sentirse todo eso?
PACIENTE: ¢Hm?

DocTorA: ¢Cémo la hace sentirse eso?

PacientE: Bueno, me va bien, excepto las veces en
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que he padecido un dolor intenso o no he podido
levantarme y nadie se ha ofrecido a cuidarme. Yo
podria pedirlo, pero no creia que fuera necesario.
Deberian comprobar cémo estan sus pacientes. No
estoy tratando de ocultar nada: cuando tratas de
hacer todo lo que puedes, luego lo pagas. Varias
veces he estado muy mal, he tenido mucha dia-
rrea —provocada por la mostaza nitrogenada y
esas cosas—, y nadie ha venido a comprobar las
deposiciones ni a preguntar cuantas veces me ha-
bfa levantado. Yo tengo que decir a las enferme-
ras lo que me pasa. Es decir, que he ido de vien-
tre diez veces. Ayer noche, supe que mis rayos X
de por la maifiana no servian porque me enviaron
a ellos con demasiado bario. Tuve que recordarles
que necesitaba seis pildoras para ir hoy a los ra-
yos X. Muchas veces soy mi propia enfermera.
Por lo menos, cuando estaba en casa, en la enfer-
meria, entraban y se interesaban, creian realmen-
te que yo era una paciente. Aquf no sé si esto me
lo he buscado yo misma, aunque no me avergiien-
zo de haberlo hecho. Me alegro de haber hecho
todo lo posible por mi misma, pero ha habido un
par de veces en que he padecido un dolor muy

intenso y nadie ha respondido a la llamada. Y yo
pensaba que no llegarian a tiempo si pasaba algo.
En parte, mis visitas a los deméas pacientes de
estos ultimos afios, en realidad, eran para averi-
guar si estaban muy enfermos y cémo les trata-
ban, y luego iba a la mesa de la enfermera y decia:
“Fulana de Tal necesita algo para el dolor y lleva
media hora esperando...”

Docrora: ¢(Cémo respondian a esto las enfermeras?

PacieNTE: Bueno, depende. La tnica que creo que es-
taba muy resentida conmigo era la enfermera de
noche. La noche antes, una paciente habia entra-
do en mi habitacién y se habia metido en mi cama.
Yo conocia el caso, soy enfermera, y no tuve mie-
do. O sea que encendi la luz y esperé. Bueno, aque-
lla noche, aquella sefiora sali6 de su cama, pa-
sando por encima de la baranda. Tendria que ha-
ber llevado puesto un cinturén. Yo no dije nada
de esto a nadie. Llamé a la enfermera y ella y yo
la llevamos de nuevo a su cama. Y luego, aquella
noche en que una sefiora se cayé de la cama, yo
estaba en la habitacién contigua a la suya o sea
que llegué primero, mucho antes que la enferme-
ra. Y luego, otra chica, de unos veinte afios, se
estaba muriendo y se quejaba muy fuerte. O sea
que esas noches no pude dormir. El hospital tiene
la norma de no dar un somnifero después de las
tres. No sé por qué, pero asi es. Y si tomo un hi-
drato cloral suave, cuyos efectos habrdn desapare-
cido al dfa siguiente, me servird de ayuda para el
momento. Para ellas, el reglamento es mas impor-
tante que la posibilidad de que el paciente duerma
una hora o dos maés. Esta es la polftica que siguen
aquf. Y hacen lo mismo con las drogas que no
crean habito, ¢sabe? No puedes tomar... Si el doc-
tor receta codefna, media dosis cada cuatro ho-
ras, no puedes tomar otra dosis hasta cinco. El
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caso es que no puedes repetir hasta dentro de
cuatro horas, jsea lo que sea! Tanto si crea habito
como si no. No hemos cambiado nuestro concepto.
Si el paciente tiene dolor, lo necesita cuando tie-
ne dolor. No necesariamente al cabo de cuatro ho-
ras, especialmente si no es una droga que cree
habito.

Docrora: ¢Esta ofendida porque no prestan mas aten-
cién a cada paciente? ¢Y mds cuidados? ¢De ahi
vienen sus sentimientos?

PACIENTE: Bueno, no lo digo por mi. Sélo que no en-
tienden el dolor. Si no han tenido ninguno...

Doctora: ¢Es el dolor lo que mas le preocupa?

PACIENTE: Bueno, me preocupa sobre todo por los
pacientes cancerosos con los que he estado, ¢en-
tiende? Y me molesta el hecho de que estén inten-
tando evitar que se conviertan en drogadictos
cuando saben que no van a vivir lo bastante para
poder serlo. En este ala hay una enfermera que
incluso esconde la hipodérmica detris de la espal-
da y trata de disuadirles. Incluso hasta el dltimo
minuto, ¢sabe? Tiene miedo de convertir a alguien
en drogadicto, aunque el paciente no vaya a vivir
lo suficiente para hacerlo. En realidad, tienen de-
recho a ello, porque cuando sufres tanto, no pue-
des comer ni dormir: sélo existes. Por lo menos,
con la hipodérmica te relajas, puedes vivir, pue-
des disfrutar de las cosas, puedes hablar: estis
vivo. Pero si no, estis esperando, desesperado, a
que alguien tenga compasién y te dé algin alivio.

CAPELLAN: ¢Ha experimentado esto alguna vez desde
que empezé a venir aqui?

Paciente: Si. Si. Quiero decir que lo he observado.
Crefa que era tfpico de ciertos pisos, porque tie-
nen el mismo equipo de enfermeras. Es algo que
est4d en nosotros: parece que ya no se respeta el

dolor.
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CAPELLAN: ¢Cémo se lo explica?

PACIENTE: Creo que estdn muy ocupadas. Espero que
sea esto.

Docrora: ¢Qué es esto?

PACIENTE: Pues yo he ido y las he visto alli charlando,
y luego descansando. Y esto me pone furiosa.
Cuando la enfermera tiene un rato de descanso,
viene la auxiliar y te dice que la enfermera esta
abajo con la llave, y que tienes que esperar, cuan-
do necesitabas tu medicacién incluso antes de que
la enfermera bajara a comer. Creo que deberfa
haber alguien encargado de cada piso, que pu-
diera venir y darte el calmante, para que no tuvie-
ras que pasar otra media hora sudando antes de
que suba alguien. Y a veces tardan cuarenta y cin-
co minutos en volver. Y desde luego, no van a ocu-
parse de ti en primer lugar. Primero contestan al
teléfono y miran los nuevos horarios y las nue-
vas érdenes que han dejado los médicos. Lo pri-
mero no es averiguar si alguien ha pedido medi-
cacién contra el dolor.

DocrorA: Para abreviar, ¢le importa que cambie de
tema? Me gustarfa utilizar el tiempo que tenemos
para examinar otros aspectos diferentes. ¢Le pa-
rece bien?

PAciENTE: Muy bien.

Doctora: Usted ha dicho que habia visto u observado
una habitacién en la que se estaban muriendo unos
nifios de cinco y nueve afios. ¢Cémo concibe esto?
¢Tiene una explicacién, o una teoria para esto?

PACIENTE: ¢Quiere decir cémo lo acepto?

Docrora: Si. Usted ya ha contestado parcialmente a
esta pregunta. Que no quiere estar sola, no le gus-
ta. Que cuando atraviesa una crisis, sea de dolor,
de diarrea o de cualquier otra cosa, le gusta que
venga alguien. Eso significa que no le gusta que la
dejen sola. El otro punto es el dolor. Si tiene
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que morir, le gustaria que fuera sin agonia, dolor
ni soledad.

PACIENTE: Muy cierto.

DocTorA: ¢Qué otras cosas cree que son importan-
tes? ¢Qué deberiamos considerar? No quiero de-
cir solo para usted, sino para otros pacientes.

PAcCIENTE: Recuerdo a D. F., que se volvia loco al mi-
rar las paredes desnudas de su habitacién, que
no resultaban muy atractivas. Y esta misma en-
fermera que no quiere darte la medicacién, le tra-
jo unas fotografias de Suiza muy bonitas. Se las
pegamos en las paredes. Cuando murié, antes de
morir, le pidié a ella que me las diera. Yo habia
ido a verle unas cuantas veces, y las puse en la
pared porque comprendi lo mucho que habian sig-
nificado para él. Y las llevé a otras habitaciones.
La madre de aquella chica de diecinueve aiios,
que estaba con ella un dia tras otro, me trajo una
cartulina, las recortamos y las pegamos. No pedi-
mos permiso a la supervisora, pero usamos esa cla-
se de cinta adhesiva que no estropea las paredes,
¢sabe? Y creo que aun asi ella se molesté. Creo que
aqui hay mucho formulismo. Yo sé que un paisaje
bonito puede hacer pensar, debe hacer pensar a
otros en la vida y los vivos, y quizds en Dios. En
realidad, yo veo mucho a Dios en la naturaleza.
Eso es lo que quiero decir, que uno no estaria tan
solo si tuviese algo que le hiciera formar parte
de la vida. jEso significaba tanto para D. F.! Y en
cuanto a S., que estaba rodeada de flores, de lla-
madas telefdnicas, y todos los que venian a verla,
sus amigos, creo que si los hubieran echado a to-
dos porque ella estaba tan grave, le habrfan hecho
mucho daiio. Parecia revivir cuando tenia una vi-
sita, aun cuando tenia un dolor intenso. Ni siquie-
ra podia hablarles, ¢sabe? Pienso en ella. Mis her-
manas vienen sélo una vez por semana, y a veces
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no vienen en absoluto. O sea que la mayor parte
de la compaiifa me ha venido de los visitantes de
los pacientes a los que yo he visitado, y esto me
ha ayudado mucho. Cuando tengo ganas de llorar
o estoy deprimida, sé que tengo que hacer algo
para dejar de pensar en mi, y tanto si me duele
como si no, tengo que arrastrarme hasta otra per-
sona, concentrarme en ella. Y entonces puedo ol-
vidar mis problemas...

Docrora: ¢Qué le pasa cuando no puede seguir ha-
ciendo esto?

PaciENTE: Entonces estoy... entonces necesito gente
Y no vienen.

Doctora: Bueno, en cso si que podemos hacer algo
por usted.

PACIENTE: Si. Pero nunca ha ocurride. (Llorando.)

Docrtora: Pero va a pasar. Este es uno de nuestros ob-
jetivos.

CAPELLAN: ¢Quiere decir que nunca ha ocurrido que
hayan venido a visitarla cuando usted las nece-
sitaba?

PACIENTE: Sélo a veces. Cuandoe une estd enfermo, la
gente se aleja de ¢1. Creen que no quiere hablar,
pero aunque no puceda responder, aungque sélo se
estén sentados alli, ya sabes que no estas solo.
Eso lo podrian hacer los visitantes ordinarios. ;Si
la gente supiera esto! Y si es alguien a quien no le
moleste rezar y pudiera decir suavemente contigo
el Padrenuestro, que no has podido decir durante
dias enteros porque dices “Padre nuestro” y lue-
go el resto es todo confuso. Te recuerda otra vez
algo que tiene un sentido. Pero miren, si no tengo
nada que dar a la gente, me dejan. Yo puedo dar a
la gente, pero hay muchos que no se dan cuenta de
todo lo que necesito.

Docrora: Cierto. (Conversacién confusa.)

PACIENTE: Y yo recibo cosas de ellos cuando no estoy
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grave. Recibo mucho, pero entonces no lo necesito
tanto.

DocTora: Necesita mucho mas cuando ya no es ca-
paz de dar.

PACIENTE: Si, v cada vez que me pongo enferma, me
preocupo mucho por el dinero, por lo mucho que
cuesta todo esto, y otras veces, me preocupo por si
tendré mi empleo cuando vuelva. Y otras veces,
me preocupa la perspectiva de una enfermedad
crénica, de tener que depender siempre de los de-
mas. Cada vez surge algo diferente, ¢sabe?, o sea
que siempre necesito algo.

DocTora: ¢Y qué me dice de su vida fuera de aquf?
No sé nada de su ambiente o de cédmo vive usted
en realidad. ;Qué pasa con ustedes cuando no pue-
den trabajar? ;Las mantiene la Iglesia? ¢El sitio
donde trabajan? ¢Su familia? ¢Quién lo hace?

PacienTE: Oh, claro que si. He estado hospitalizada
tres veces en nuestro propio hospital. Una vez, du-
rante la noche, tenia tanto dolor que no podia res-
pirar. Sali al pasillo, llamé a la puerta de una de
las enfermeras, y ella me dio una hipodérmica.
Luego decidieron dejarme en la enfermeria. Es la
enfermerfa de las hermanas. Sé6lo las hermanas
pueden ir alli, y se esté terriblemente sola. No hay
televisién ni radio: eso no forma parte de nuestra
vida. Salvo por motivos educativos a veces, y si no
viene nadie a verme, yo necesito esas cosas.
Y no te ofrecen ninguna de ellas. Hablé de ello
con mi médico, y ahora, cuando no me duele tan-
to y puedo soportarlo, me da de alta, pues sabe
que, psicolégicamente, necesito gente. Y si puedo
ir a mi propia habitacién y echarme y vestirme
completamente cuatro o cinco veces al dia y bajar
a comer, por lo menos me siento tomar parte en
la vida. No me siento tan sola. Aunque, a menudo,
tengo que sentarme en la iglesia, sin poder rezar
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porque no me encuentro bien, pero estoy con las
demas. ¢Ve lo que quiero decir?

Doctora: Si. Por qué cree que la soledad le resulta
tan terrible?

PACIENTE: Creo... no, no creo que tenga miedo de la
soledad, porque hay veces que necesito estar sela.
No quiero decir esto. Pero lo que no quiero es ver-
me abandonada en esta situacién, sin poder valer-
me por mi misma. Estaria muy bien si me sintie-
ra lo bastante fuerte para no necesitar a la gente.
Pero yo... no es el morir sola, es la tortura que
puede darte el dolor, que querrias arrancarte los
cabellos. Llegar a no importarte no bafarte duran-
te varios dias, sélo por el esfuerzo que supone. Es
como si dejaras de ser un ser humano.

CaPELLAN: Es un sentido de la dignidad, que quiere
mantener todo el tiempo posible.

PACIENTE: Si, y a veces no puedo hacerlo sola.

Doctora: ¢Sabe? Estd hablando justo de lo que he-
mos estado haciendo aqui todo este afio y lo que
hemos intentado hacer en muchos aspectos. Creo
que es justo lo que usted estd diciendo.

PacienTE: Uno todavia quiere ser una persona.

Doctora: Un ser humano.

Paciente: Si. Puedo decirle otra cosa. El afio pasado
me dieron de alta aquf. Tuve que ir a nuestro pro-
pio hospital en una silla de ruedas, porque tenia
la pierna rota. Era una fractura patolégica. Y
todas las personas amables que empujaban aque-
lla silla de ruedas me hacfan volver loca porque
me llevaban adonde ellas querian que fuera, no
adonde yo queria ir. Y yo no siempre podia decir-
les adénde querfa ir. Preferia que me dolieran los
brazos e ir yo misma al lavabo, a tener que decir
a todo el mundo adénde querfa ir, y luego tener-
las esperando fuera, controlando el tiempo que
tenia para usar el lavabo. ¢Ve lo que quiero de-
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cir? Decfan que yo era muy independiente y todo
eso, y no lo era. Tenia que mantener mi dignidad
porque ellas iban a destruirla. No creo que sea de
las que rechazan la ayuda cuando verdaderamente
la necesitan. Pero la clase de ayuda que presta
mucha gente me crea un problema. ¢Entiendg?
Son muy amables, y yo sé que estan llenas de bue-
na voluntad, pero yo no puedo esperar a que apa-
rezcan. Por ejemplo, tenemos una hermana que se
ocupa de nosotras y nos ofrece todas esas cosas, y
se siente rechazada si no las aceptas. Pero yo me
sentirfa culpable si aceptara su ayuda. Sé que lleva
un corsé ortopédico para la espalda. Para la enfer-
meria asignan a personas que no estan bien, a estas
hermanas que ya tienen setenta y siete afios. Yo me
levanto y le doy a la manivela de la cama antes que
pedir a una de ellas que lo haga. Pero si ella se ofre-
ce a darle a la manivela y yo le digo que no, cree
que la estoy rechazando como enfermera. O sea que
tengo que apretar los dientes y esperar que no ven-
ga al dia siguiente a decirme que le ha dolido la
espalda toda la noche y que no ha podido dormir,
porque voy a tener la sensacién de que yo he sido
la causa.

CaPELLAN: Hm... le hace pagar por ello.

PaCIENTE: Si.

CAPELLAN: ¢Puedo encender...?

Doctora: Cuando esté cansada nos lo dira, ¢verdad?

PacienTE: Si, siga. Tengo todo el dia para descansar.

CAPELLAN: En lo referente a su fe, ¢qué efectos ha
tenido la enfermedad sobre ella? ;Ha reforzado
o debilitado su creencia en Dios?

PACIENTE: No creo que mi enfermedad me haya in-
fluido, porque nunca he pensado en ella en estos
términos. Yo queria entregarme a Dios siendo
monja. Queria ser médico e ir a las misiones. Pues
bien, no he hecho ninguna de estas cosas. Nunca

98

he salido del pais. He estado enferma muchos
afios. Ahora sé que eso era... Yo habfa decidido
lo que queria hacer por Dios. Me atraian esas
cosas, y pensaba que eran su voluntad. Pero evi:
dentemente no lo eran. O sea que me resigné, aun-
que si volviera a ponerme bien, todavia querria
hacerlas. Todavia querria estudiar medicina. Creo
que ser médico en las misiones es una cosa tre-
menda, mas que ser enfermera, a pesar de las li-
mitaciones que ponen los gobiernos a las enfer-
meras.

Pero creo que mi fe recibié su méaxima sacu-
dida aqui. No por la enfermedad, sino por un
hombre que era un paciente que estaba al otro
lado del pasillo: un judio muy amable. Nos co-
nocimos en los rayos X, en aquel pequefio cubicu-
lo. Los dos estabamos esperando a pusar por los ra-
yos X. De repente, oi su voz que me decia: “¢Por
qué es usted tan condenadamente feliz?” Y yo le
miré y dije: “Bueno, no soy particularmente feliz,
pero no tengo miedo de lo que va a pasar, si es
eso lo que quiere decir.” Tenia una forma de mi-
rar verdaderamente cinica. Bueno, asi fue como
nos conocimos y descubrimos que estidbamos fren-
te a frente, mas o menos, en el mismo pasillo.
Y él es judio, aunque no practica ninguna tradicién,
y desprecia a la mayoria de los rabinos que ha
conocido. O sea que cuando vino, me dijo que
en realidad Dios no existe. Que nosotros lo in-
ventamos porque necesitdbamos uno. A mi nunca
se me habia ocurrido eso y él lo creia de veras.
Creo que lo creia porque no cree en la existencia
de otro mundo. Al mismo tiempo, tenfamos una
enfermera que era agndstica y decia que sf, que
tal vez habia un Dios que habia empezado el mun-
do. Hablaba de esto conmigo. Creo que de eso
es de lo que usted queria hablar. Ellos empezaron
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y ella me decfa: “Pero desde luego no ha vuelto
a ocuparse del mundo desde entonces.” En reali-
dad, yo nunca habia conocido a personas asf hasta
que vine aqui. ¢Sabe?, era la primera vez que te-
nfa que poner a prueba mi fe. Quiero decir pue
hasta entonces yo me decfa: “Bueno, claro que hay
un Dios. Miren la naturaleza y todo lo que existe.”
Esto es lo que se me habia ensefiado.

CAPELLAN: ¢La provocaban?

PAciENTE: Si. Y ademds, a la gente que me habia en-
sefiado. ¢Tenian més razén que las personas que
decian aquellas cosas? Quiero decir que descubrf
que yo no tenfa una religién. Tenia la religién de
otro. Y esto es lo que me hizo MM, es él, ¢sabe?
Siempre estaba diciendo algo sarcéastico, o la en-
fermera decia: “No sé por qué me ocupo tanto
de la Iglesia Catélica Romana cuando la odio tan-
0.” Esto cuando me daba una pildora. Era para
provocar una reaccién en mi, una reaccién suave.
Pero M. trataba de ser respetuoso conmigo. Decia:
“¢De qué quiere hablar? Yo quiero hablar de Ba-
rrabds.” Yo respondia: “Bueno, M., no puede ha-
blar de Barrabas en vez de hablar de Cristo”, y
él: “¢Y qué diferencia hay, en realidad? No se
enfade, Hermana.” Trataba de ser respetuoso,

pero siempre me estaba provocando. Todo era en
broma, ¢entiende?

DocTorA: ¢Le gusta é1?

Paciente: Si. Todavia ahora.

DocTtorA: ¢Estd ocurriendo esto aun ahora? ¢Es al-
guien que estd aqui?

PACIENTE: No, esto pasé la segunda vez que estuve

hospitalizada aqui. Pero hemos seguido siendo
amigos.

Docrora: ¢Todavia tiene contacto con él?
PacienTE: Estuvo aqui el otro dia. Si, me mandé un
bonito ramo de flores. Pero en realidad, de él vino
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mi fe. Ahora es verdaderamente mi propia fe. Y es
fe, no la teoria de otra persona. Quiero decir que
no comprendo los caminos de Dios ni muchas co-
sas que pasan, pero creo que Dios es més grande
que yo, y cuando veo morir a los jévenes, y veo
a sus padres, y a todos los que dicen “jQué lasti-

al” y todo eso, lo comprendo Digo: “Dios es
amor”, y ahora lo digo en serio. No son palabras,
lo digo muy en serio. Y €él, si es amor, sabe que
este momento de la vida de esta persona es su
mejor momento, vy si hubiera vivido més o si hu-
biera vivido menos, no habrfa podido darle tanta
eternidad, o habrfa tenido en la eternidad un cas-
tigo que habria sido peor de lo que pasa ahora.
Pienso en su amor, asi es como puedo aceptar
la muerte de los jévenes y los inocentes.

DoctorA: ¢Le molesta que le haga algunas preguntas
muy personales?

CAPELLAN: Sélo una més. Si he comprendido bien,
usted est4 diciendo que ahora su fe es mas fuerte
y que puede aceptar mejor su enfermedad que
cuando empezé. Esto es lo que se deduce.

PACIENTE: Bueno, no. Estoy hablando de mi fe, al
margen de mi enfermedad. Porque no fue la en-
fermedad, fue M. quien reforzé mi fe, sin pro-
ponérselo siquiera.

DocrtorA: Ahora es algo suyo proplo y no algo ense-
fiado por otro.

CAPELLAN: Vino de aquella relacién.

PacienTE: Ocurrié aqui. Pasé aqui, aqui mismo, en
este hospital. Lo he ido elaborando estos afios y
ha madurado. Ahora comprendo verdaderamente
lo que es la fe y la esperanza. Mientras que antes
siempre estaba yendo a tientas para entenderlo
mA4s claramente. Y aunque ahora sé més, eso no
cambia el hecho de que ahora veo y aprecio mu-
chas més cosas. Digo a M.: “Si no hav un Dios,
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no tengo nada que perder, pero si lo hay, le estoy
adorando como se merece, o sea, todo lo que
puedo en este momento.” Mientras que antes no
era yo misma, era una autémata, el resultado de
mi educacién. No adoraba a Dios. Yo crefa que si,
pero créame, si alguien hubiera dicho que yo no
crefa en Dios, me habria sentido insultada. Ahora
veo la diferencia.

CAPELLAN: ¢Tenia usted otras preguntas?
Doctora: Si, pero creo que tenemos que acabar den-

tro de cinco minutos. Quizd podamos continuar
otra vez,

PACIENTE: Quiero decirle algo que me dijo una pa-

ciente: “No me diga que ésta es la voluntad de
Dios para mi.” Antes nunca habia oido a nadie
hacer un comentario tan resentido. Era una ma-
dre de veintisiete afios que dejaba tres nifios.
“No puedo soportar que alguien me lo diga. En
el fondo ya lo sé, pero jcuando tienes este dolor!
Nadie puede ponerte pafios calientes cuando estis
sufriendo.” En esos momentos, es mucho mejor
decir algo asi como “Est4s sufriendo”, para dar
la impresién de que comprendes lo que estd pa-
sando el otro, que ignorarlo y afiadir algo. Cuando
estds mejor, entonces muy bien. Otra cosa que
puedo decirles: la gente no puede oir la palabra
“céncer”. Parece que esta palabra todavia levanta
ampollas.

Doctora: Hay otras palabras como ésa, también.
PACIENTE: Pero para muchos, mucho mds que para
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mi. Creo que en muchos aspectos ha sido una
enfermedad beneficiosa. Me ha hecho ganar mu-
cho. He hecho muchos amigos, he conocido mu-
cha gente. No sé si una enfermedad cardiaca o
una diabetes son méas tolerables. Miro a los de-
méis del pasillo, y me alegro de lo que tengo,
y de lo que no tengo. No envidio a los demis.

Cuando uno estd muy enfermo, no piensa en estas
cosas. Uno sélo espera a ver si la gente va a he-
rirte o a ayudarte.

Docrora: ¢Cémo era usted cuando era nifia? ¢Por
qué se metié monja? ¢Fue idea de la familia o
algo asi?

PAcIENTE: Yo fui la tnica de la familia. Eramos diez
hermanos, cinco chicos y cinco chicas. Siempre
quise ser monja. Pero a veces, desde que he estu-
diado mas psicologia, me pregunto si no era por
ganas de destacar. Porque yo era muy diferente
de mis hermanas, que eran muy razonables para
mi familia. Mi madre... Ellas eran buenas amas
de casa y todo eso, y a mi me gustaban mucho
més los libros y otro tipo de cosas. Pero con los
afios eso ha cambiado. A veces, cuando me canso
de ser monja, porque es terriblemente duro, en
esos momentos recuerdo que si Dios lo ha querido,
puedo aceptarlo como voluntad de Dios. El me
habria mostrado un camino diferente hace afios,
de una u otra forma. He pensado esto toda
mi vida, esto era lo tnico, aunque ahora pienso
que también habria podido ser una buena madre
y una buena esposa. Pero entonces creia que aque-
lla era la tinica cosa que yo debia o podia hacer.
No es que fuera forzada, porque lo hice libre-
mente, pero no era plenamente consciente. Tenia
trece afios cuando entré y no hice los votos hasta
los veinte, quiero decir que tuve todo ese tiempo,
y luego seis afios mas, para decidirme antes de
hacer los votos perpetuos. Y yo digo que esto es
igual que el matrimonio: depende de ti. O lo acep-
tas o lo rechazas.

DocTora: ¢Vive todavia su madre?

PACIENTE: Sf.

Doctora: ¢Qué clase de mujer es?

PACIENTE: Mi padre y mi madre vinieron emigrados
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de XY. Mi madre aprendié el idioma por su cuen-
ta. Es una persona muy apasionada. Creo que no
entendia muy bien a mi padre. El era un artista
y un buen vendedor, y ella era una persona muy
comedida. Ahora me doy cuenta de que debia de
tener sensacién de inseguridad. Valoraba mucho
a las personas prudentes, y en nuestra familia
estaba mal visto ser muy lanzado. Y yo tenfa ten-
dencia a serlo. Porque querfa salir y hacer cosas,
mientras que a mis hermanas les gustaba estar
en casa y bordar, y por eso mi madre estaba muy
satisfecha con ellas. Yo era de varios clubs, y
cosas asi. Y ahora me dicen que soy introvertida.
Toda mi vida me ha sido dificil...

Doctora: Yo no creo que usted sea introvertida.

PacienTE: Pues, me lo dijeron precisamente hace dos
semanas. No suelo encontrar a nadie con quien
pueda tener una conversacién que se salga un
poco de lo ordinario. jHay tantas cosas que me
interesan! Nunca he tenido a nadie con quien com-
partirlas. Y cuando lo encuentras, suele ser en un
grupo; estds sentada en una mesa con alguien, y
muchas de las hermanas no han tenido la opor-
tunidad de adquirir la educacién que yo tengo,
y creo que les molesta un poco. Es decir, que
creen que te consideras superior a ellas. O sea,
que si encuentras a una persona asi, te callas,
porque no vas a darles motivos para que piensen
eso. La educacién te hace humilde, no orgullosa.
Y no voy a cambiar mi forma de hablar. Si puedo
usar la palabra pertinente, no voy a usar otra més
sencilla. Y si creen que eso es una fanfarronada, no
lo es. Puedo hablar con la sencillez de un nifio,
como puede hacerlo todo el mundo, pero no voy
a cambiar mi forma de hablar para adaptarme a
cada persona. Sin embargo, hubo una época en
la que deseaba poder hacerlo todo. Es decir, tenia
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que convertirme en lo que cada persona queria que
fuera. Ahora ya no lo hago. Tienen que apren-
der a aceptarme a mi también, tanto si les pa-
rezco exigente como si no. Las personas se mo-
lestan conmigo, y, no obstante, son ellas las que
se molestan. No soy necesariamente yo la que las
molesto.

Doctora: A usted también le molestan las personas.

PacieNTE: Si, pero lo que me molesta es que alguien
diga que soy introvertida cuando esa persona nun-
ca estd dispuesta a hablar de nada que se salga
de lo més trillado. No le interesan las noticias,
ni lo que estd pasando aquel dia. Por ejemnlo,
nunca podrias hablar de la cuestién de los derc-
chos civiles...

Doctora: ¢De quién est4d hablando ahora?

PaciENTE: De mis hermanas del convento.

DoctorAa: Ya. Muy bien, me encantaria continuar,
pero creo que deberfamos terminar. ¢Sabe cuan-
to tiempo llevamos hablando?

PACIENTE: No, me figuro que una hora.

DocTtora: Mas de una hora.

PAciENTE: Si, ya lo supongo. Las conversaciones pa-
san deprisa cuando estas interesado.

CAPELLAN: Me estaba preguntando, aunque... me pre-
guntaba si querrfa hacernos alguna pregunta.

PACIENTE: ¢Les he sorprendido?

Doctora: No.

PacientE: Lo digo porque con mi espontaneidad tal
vez he destruido la imagen de lo que...

DocTorA: ¢Se supone que es una monja?

PACIENTE: Sf.

CaPELLAN: Me ha impresionado, eso si.

PACIENTE: Pero no me gustarfa haber hecho dafio a
nadie con mi imagen, yo sé...

Doctora: No, no lo ha hecho.

PACIENTE: Quiero decir que no quiero que piense peor
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de las monjas, o de los médicos, o de las enfer-
meras...

DocTora: No creo que lo haga, ¢estamos? Nos gusta
que se manifieste tal como es.

PACIENTE: A veces me pregunto si les resulto dificil.

DocTorA: Seguro que a veces si.

PAciENTE: Quiero decir que, al ser enfermera y mon-
ja, no sé si les es dificil tratarme.

DocTora: Me encanta ver que no lleva puesta la m4s-
cara de monja, y que es usted misma.

PACIENTE: Esta es otra cosa que quiero decirle, éste
es otro de mis problemas. En casa, nunca podia
salir de mi habitacién sin el habito. Aqui lo con-
sideraria una barrera y sin embargo... hay situa-
ciones en las que salgo de la habitacién en bata,
cosa que escandaliza mucho a algunas de las
hermanas. Trataron de sacarme de este hospital.
Pensaban que no estaba obrando bien y que de-
jarfa que la gente entrara en mi habitacién siem-
pre que quisieran. Todo esto las escandalizaba.
No se les ocurria darme lo que yo necesitaba...
venir a visitarme mas a menudo. Y me visitan mas
a menudo cuando estoy aqui que cuando estoy
en la enfermeria. Alli me estaba echada dos me-
ses, y muy pocas hermanas iban a verme. Pero
esto lo comprendo porque estan trabajando en el
mismo hospital, y cuando tienen un rato libre
quieren alejarse de él. Pero no sé por qué, doy
la impresién a los demas de que no los necesito.
Y aunque les pida que vuelvan, no parecen creér-
selo. Creen que tengo una fuerza especial o algo
asf, que me las arreglo mejor sola, que ellas no
son importantes. Y yo no soy capaz de suplicar-
selo.

CAPELLAN: Destruirfa el significado del gesto.

Paciente: No puedo suplicar a alguien que me dé |

algo que necesito.
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CAPELLAN: Creo que nos ha explicado muy bien esto.
Muy expresivamente. La importancia de la digni-
dad del paciente. No tener que suplicar, y no ser
abrumado o manejado.

DocTtorA: Yo quisiera terminar quizd con un peque-
fio consejo, aunque no me gusta la palabra. Creo
que a veces, cuando se sufre y se tiene tan buen
aspecto como el suyo, quizids es muy dificil para
la enfermera saber cuando la necesita o cudndo no
la necesita. Y creo también que a veces vale maés.
pedir, que no es lo mismo que suplicar. ¢Entien-
de? Quizds es mas dificil de hacer.

PacienTE: Ahora me est4d doliendo mucho la espalda.
Volveré a la mesa de la enfermera y pediré un
calmante. Yo no podria decir cudndo lo necesito,
pero el solo hecho de que pida un calmante de-
beria ser suficiente, ¢no? Tengo el dolor, tanto si
lo aparento como si no. Los médicos han dicho
que tendria que tratar de estar cémoda, o sea,
pasar el dia sin dolor, porque cuando vuelva al
trabajo tendré que dar las clases tanto si me due-
le como si no. Lo cual es bueno, pero yo les agra-
deceria que comprendan que se necesita pasar
un tiempo sin dolor, sélo para relajarse.

Esta entrevista muestra claramente la necesidad
que tenia esta paciente. Estaba llena de disgusto y
resentimiento, cuyo origen parecia estar en su prime-
ra infancia. Tenia nueve hermanos y se sentia una
extrafia dentro de la familia. Mientras a las demas
hermanas les gustaba estar sentadas en casa bordan-
do y complaciendo a su madre, parece que ella era
mas como su padre, emprendedora y deseosa de ir a
sitios. Esto suponfa no complacer a mama. Parecia
decidida a ser diferente de sus hermanas, queria te-
ner su propia identidad, y ser al mismo tiempo la
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buena chica que querfa mamé4, haciéndose monja.
Pero, cuando se acercaba a los cuarenta, se habia
puesto enferma y se habfa vuelto m4s exigente, con
lo que le era cada vez m4s dificil seguir siendo “la
buena chica”. Parte de su resentimiento contra las
monjas era un reflejo del resentimiento contra su
madre y sus hermanas, que no la aceptaban, una re-
peticién de sus primeros sentimientos de rechazo. En
vez de comprender el origen de su disgusto y su re-
sentimiento, los que la rodeaban se lo tomaban como
algo personal, y tendfan a rechazarla atin mas. Ella
sélo podia compensar este creciente aislamiento visi-
tando a otros enfermos y pidiendo cosas para ellos,
satisfaciendo as{ sus necesidades (que en realidad
eran las de ella) y al mismo tiempo manifestando su
insatisfaccién y su reprobacién por la falta de cuida-
dos. Era esta exigencia hostil la que provocaba el
desapego de las enfermeras —cosa muy comprensi-
ble— y le daba a ella una razén mas aceptable de su
propia hostilidad.

En esta entrevista se cumplieron varios objeti-
vos. Se le permitié ser ella misma, hostil y exigente,
sin suscitar por ello juicios ni sentimientos perso-
nales. Fue antes comprendida que juzgada. Ademais,
se le permiti6 desahogar parte de su rabia. Una vez
liberada de esta carga, pudo mostrar otro aspecto de
sf misma, es decir, ¢l de una mujer apasionada, ca-
paz de amor, comprensién y afecto. Evidentemente,
queria a aquel judio y le atribuia el haber descubier-
to el verdadero significado de su religién. El le abrié
la puerta a muchas horas de reflexién y, finalmente,
le hizo posible encontrar una creencia en Dios no
tan extrinseca.

Hacia el final de la entrevista, pidi6 tener mas
oportunidades de hablar como lo habfa hecho. Esto
lo parafraseé, de nuevo con resentimiento, bajo la
forma de pedir un calmante. Continuamos con nues-
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tras visitas y nos sorprendi6 enterarnos de que habia
dejado de visitar a otros pacientes moribundos y era
mas doécil con las enfermeras. Como se volvi6 me-
nos irritable con respecto a ellas, empezaron a visi-
tarla mds a menudo, y al final, pidieron venir a ver-
nos “para entenderla mejor”. jQué diferencial

En una de las ultimas visitas que le hice, me
miré una vez mas y después me pidié algo que nunca
habia pedido antes, a saber, que le leyera un capitulo
de la Biblia. Para entonces estaba muy débil y se
limité a echar la cabeza hacia atras, diciéndome qué
paginas habia de leer y cudles habia de omitir.

No me gusté el encargo, porque lo consideraba
algo extrafio y no estaba acostumbrada a que me lo
pidieran. Me habria sentido mucho mas cémoda si
me hubiera pedido que le diera un masaje en la es-
palda, que le vaciara el orinal, o algo asi. Sin embar-
go, recordé que le habia dicho que tratariamos de
satisfacer sus necesidades, y parecia de mal gusto
Hlamar al capellan del hospital cuando su necesidad
parecia urgente en aquel momento. Recuerdo que
me atemorizé la idea de que pudiera entrar alguno
de mis colegas y reirse de mi nuevo papel, y me ali-
vi6 mucho que no entrara nadie en la habitacién
durante aquella “sesién”.

Lei los capitulos, sin saber en realidad lo que
lefa. Ella tenia los ojos cerrados, y yo no podia si-
quiera adivinar sus reacciones. Al final, le pregunté
si aquél era su ultimo numero o si habfa algo detras
que yo no entendia. Fue la tnica vez que la of reir
de corazén, manifestando afecto y humor. No sélo
era la ultima prueba a la que me sometia, sino al
mismo tiempo su ultimo mensaje para mi, que espe-
raba que yo recordara cuando ella se hubiera ido...

Pocos dias mas tarde vino a verme a mi despa-
cho, completamente vestida, para decirme adiés. Pa-
recfa animada, casi feliz. Ya no era la monja resen-
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tida que molestaba a todo el mundo, sino una mujer
que habia alcanzado cierta paz, cuando no resigna-
cién, y que volvia a su casa, donde murié poco des-
pusés.

Muchos de nosotros la recordamos todavia, no
por las dificultades que cre6, sino por todo lo que
nos ensefié a muchos. Y asi, en los ultimos meses de
su vida, llegé a ser lo que siempre habia deseado
tanto: diferente de las demds, pero al mismo tiempo
querida y aceptada.

S

Tercera fase: pacto

El hacha del lefiador pidié su mango al drbol.
El drbol se lo dio.

TAGORE, Pdjaros errantes, LXXI

La tercera fase, la fase de pacto, es menos cono-
cida pero igualmente util para el paciente, aunque
s6lo durante breves periodos de tiempo. Si no hemos
sido capaces de afrontar la triste realidad en el pri-
mer periodo y nos hemos enojado con la gente y con
Dios en el segundo, tal vez podamos llegar a una es-
pecie de acuerdo que posponga lo inevitable: “Si Dios
ha decidido sacarnos de este mundo y no ha respon-
dido a mis airados alegatos, puede que se muestre
més favorable si se lo pido amablemente.” Todos he-
mos observado muchas veces esta reaccién en los
nifios, que primero exigen y luego piden un favor.
Tal vez no acepten nuestro “no” cuando quieren pa-
sar la noche en casa de un amigo. Tal vez se enfaden
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y pataleen. Tal vez se encierren en su dormitorio y
manifiesten temporalmente su disgusto rechazindo-
nos. Pero cambiaran de idea. Puede que intenten otro
sistema. Al final saldran, se ofreceran voluntariamen-
te a hacer algin trabajo de la casa que en circuns-
tancias normales nunca conseguimos que hagan, y
luego nos dirdan: “Si soy muy bueno toda la semana
y lavo los platos cada noche, ¢me dejaras ir?” Natu-
ralmente, hay una ligera posibilidad de que acepte-
mos el trato y de que el nifio consiga lo que antes se
le habia negado.

El paciente desahuciado utiliza las mismas ma-
niobras. Sabe, por experiencias pasadas, que hay una
ligera posibilidad de que se le recompense por su
buena conducta y se le conceda un deseo teniendo en
cuenta sus especiales servicios. Lo que mas suele de-
sear es una prolongacién de la vida, o por lo menos,
pasar unos dias sin dolor o molestias fisicas. Una
paciente que era cantante de épera y tenfa un tumor
maligno que le deformaba la mandibula y la cara y
no le permitiria volver a cantar en publico, pidié
“actuar sélo una vez mas”. Cuando se dio cuenta de
que aquello era imposible, tuvo la actuacién mas
conmovedora quiz4 de toda su vida. Pidi6 venir al se-
minario y hablar ante el auditorio, pero no detras
del espejo de una sola direccién. Explic6, delante de
la clase, la historia de su vida, su éxito y su tragedia,
hasta que la llamaron por teléfono para decirle que
volviera a su habitacién. El doctor y el dentista iban
a sacarle todos los dientes para iniciar el tratamien-
to de radiacién. Ella habia pedido cantar una vez
mds —para nosotros— antes de tener que ocultar su
rostro para siempre.

Otra paciente sufrfa mucho y no podfa ir a su
casa porque dependia constantemente de las inyec-
ciones que calmaban su dolor. Tenia un hijo que pro-
yectaba casarse, como habfa deseado la paciente. Ella
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estaba muy triste pensando que no podria asistir a
la ceremonia del gran dia, ya que él era su hijo ma-
yor y el favorito. Con una serie de esfuerzos conjun-
tos pudimos ensefarle la autohipnosis, que le permi-
tirfa pasar varias horas con bastante comodidad. Ella
habia hecho toda clase de promesas con tal de poder
vivir lo bastante para asistir a aquella boda. El dia
anterior a la boda sali6 del hospital en plan de dama
elegante. Nadie habria creido cual era su verdadero
estado. Era “la persona maés feliz del mundo” y pa-
recia radiante. Yo me preguntaba cual seria su reac-
cién cuando hubiera pasado el momento anhelado.

Nunca olvidaré el momento en que volvié al hos-
pital. Parecia cansada y agotada y, antes de que yo
pudiera decirle hola, me dijo: “jPero no olvide que
tengo otro hijo!”

En realidad, el pacto es un intento de posponer
los hechos; incluye un premio “a la buena conducta”,
ademas fija un plazo de “vencimiento” impuesto por
uno mismo (por ejemplo, otra actuacién, la boda del
hijo) y la promesa implicita de que el paciente no
pedira nada mas si se le concede este aplazamiento.
Ninguno de nuestros pacientes ha “cumplido su pro-
mesa”; en otras palabras, son como nifios.que dicen:
“No volveré a pelearme con mi hermana si me dejas
ir.” Es innecesario afiadir que el nifio volvera a pe-
learse con su hermana, igual que la cantante de 6pe-
ra volvera a intentar actuar. No podia vivir sin seguir
cantando, y se fue del hospital antes de que le extra-
jeran los dientes. La paciente que he descrito antes
no queria volverse a enfrentar con nosotros si no
reconociamos que tenia otro hijo cuya boda tam-
bién queria presenciar.

La mayoria de pactos se hacen con Dios y gene-
ralmente se guardan en secreto o se mencionan entre
lineas o en el despacho de un sacerdote. En las en-
trevistas que hemos hecho sin auditorio nos ha im-
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presionado el ntumero de pacientes que prometen
“una vida dedicada a Dios” o “una vida al servicio
de la Iglesia” a cambio de vivir mas tiempo. Mu-
chos de nuestros pacientes también prometian dar
partes de su cuerpo, o todo él, “a la ciencia” (si los
médicos usaban su conocimiento de la ciencia para
prolongar su vida).

Psicolégicamente, las promesas pueden relacio-
narse con una sensacién de culpabilidad oculta, y por
lo tanto serfa muy util que el personal de los hospi-
tales no pasara por alto este tipo de comentarios de
los pacientes. Si un capellain o un médico sensible
recibe estas confidencias, puede averiguar si el pa-
ciente se siente culpable por no asistir a la iglesia
con mas regularidad o si tiene deseos hostiles incons-
cientes y mas profundos que provocan esta sensacién
de culpabilidad. Por esta razén consideramos tan util
que haya un contacto profesional entre las diferen-
tes personas encargadas del cuidado del paciente, ya
que, a menudo, el capellan es el primero que se en-
tera de aquellas preocupaciones. Entonces nosotros
les seguimos el rastro hasta que el paciente se libra
de sus temores irracionales o de su deseo de castigo
por un sentimiento de culpa excesivo, que no hace
més que aumentar con el pacto y las promesas in-
cumplidas cuando pasa “la fecha del vencimiento”.
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Cuarta fase: depresién

El mundo corre rozando las cuerdas del moroso
corazén componiendo la musica de la tristeza.

TAGORE, Pdjaros errantes, XLIV

Cuando el paciente desahuciado no puede seguir
negando su enfermedad, cuando se ve obligado a pa-
sar por mas operaciones u hospitalizaciones, cuando
empieza a tener mdas sintomas o se debilita y adel-
gaza, no puede seguir haciendo al mal tiempo buena
cara. Su insensibilidad o estoicismo, su ira y su rabia
seran pronto sustituidos por una gran sensacién de
pérdida. Esta pérdida puede tener muchas facetas:
una mujer con cancer de pecho puede reaccionar
ante la pérdida de su figura; una mujer con cancer
de ttero puede tener la impresién de que ya no es
una mujer. Nuestra cantante de dépera respondié a
la operacién quirurgica que habia que hacerle en la
cara y a la extraccién de los dientes con horror, des-
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aliento y la mas profunda depresién. Pero ésta ¢€s
s6lo una de las muchas pérdidas que tiene que sopor-
tar un paciente asi.

Al tratamiento y la hospitalizacién prolongados,
se afiaden las cargas financieras; tal vez ya no se po-
drén permitir pequefios lujos al principio, y cosas ne-
cesarias mds tarde. Las inmensas sumas que cuestan
estos tratamientos y hospitalizaciones en los ultimos
afios, han obligado a muchos pacientes a vender todo
lo que tenfan; no han podido conservar una casa que
habian construido para cuando fueran viejos, no han
podido mandar a un hijo a la universidad, y quiza no
han podido hacer realidad muchos sueiios.

A esto puede afiadirse la pérdida del empleo de-
bido a las muchas ausencias o a la incapacidad de
trabajar, y las madres y esposas tienen que ser las
que ganan el pan, privando a los nifios de la aten-
cién que les dispensaban antes. Cuando son las ma-
dres las que estin enfermas, los nifios tendran que

ir a vivir fuera de casa, contribuyendo a la sensacién

de tristeza y culpabilidad de las pacientes.

Todo el que trata con pacientes conoce muy bien 1§
todas estas razones de depresién. Lo que a menudo
tendemos a olvidar, sin embargo, es el dolor prepa-

ratorio por el que ha de pasar el paciente desahucia-
do para disponerse a salir de este mundo. Si tuviera
que sefialar una diferencia entre estas dos clases de
depresion, dirfa que la primera es una depresién reac-
tiva, y la segunda una depresién preparatoria. La pri-
mera es de naturaleza distinta, y se deberia tratar
de una forma completamente diferente de la segunda.

Una persona comprensiva no tendra ninguna di-
ficultad para descubrir la causa de la depresién y
aliviar algo el sentimiento de culpabilidad o vergiien-
za excesivas que a menudo acompailan a la depre-
sién. A una mujer que esta preocupada por no seguir
siendo una mujer, se le puede alabar algin rasgo
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especificamente femenino; se le puede convencer de
que sigue siendo tan mujer como antes de la inter-
vencién quirirgica. La prétesis de pecho ha contri-
buido mucho a la autoestimacién de la paciente que
tiene cancer de pecho. La asistenta social, el médico
o el capellan pueden hablar de las preocupaciones
de la paciente con el marido para que éste contribuya
a mantener la autoestimacién de la paciente. Las asis-
tentas sociales y los capellanes pueden ser de gran
ayuda en esos momentos, contribuyendo a la reorga-
nizacién de un hogar, especialmente cuando se ven
afectados nifios o personas ancianas y solas, para las
que hay que buscar un sistema de vida. Siempre nos
impresiona lo rdpidamente que supera su depresién
la paciente cuando alguien se ocupa de estas cuestio-
nes vitales. La entrevista de la sefiora C., en el capf-
tulo X, es un buen ejemplo de una mujer que estaba
profundamente deprimida y se sentia incapaz de
afrontar su enfermedad y su muerte inminente porque
tenia muchas personas que atender y no parecfa que
fuera a conseguir ayuda. Habia perdido la capacidad
para desempefiar su papel, pero no habfa nadie para
‘reemplazarla.

El segundo tipo de depresién no tiene lugar como
resultado de la pérdida de algo pasado, sino que tiene
como causa pérdidas inminentes. Nuestra reaccién
inicial ante las personas que estin tristes, general-
mente es intentar animarlas, decirles que no miren
las cosas desde una éptica tan torva o desesperada.
Les instamos a mirar el lado alegre de la vida, todas
las cosas positivas y llenas de colorido que les ro-
dean. Esto, a menudo, es una expresién de nuestras
propias necesidades, de nuestra incapacidad para to-
lerar una cara larga durante un periodo prolongado
de tiempo. Puede ser una actitud ttil cuando se trata
del primer tipo de depresién de los pacientes desahu-
ciados. A una madre, le ayudara saber que los nifios
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juegan muy contentos en el jardin del vecino, porque
estan alli mientras su padre estd en el trabajo. A una
madre, puede ayudarle saber que contindan riendo y
bromeando, yendo a fiestas y trayendo buenas notas
de la escuela: todo ello son manifestaciones de que
funcionan con normalidad a pesar de su ausencia
prolongada.
Cuando la depresién es un instrumento para pre-
pararse a la pérdida inminente de todos los objetos
de amor, entonces los 4nimos y las seguridades no
tienen tanto sentido para facilitar el estado de acep-
tacién. No deberfa estimularse al paciente a que mire
el lado alegre de las cosas, porque eso significarfa
que no deberfa pensar en su muerte inminente. Seria
absurdo decirle que no esté triste, ya que todos nos-
otros estamos tremendamente tristes cuando perde-
mos a una persona querida. El paciente estd a punto
de perder todas las cosas y las personas que quiere.
Si se le permite expresar su dolor, encontrard mucho
mds fAcil la aceptacién final. v estard agradecido a
los aue se sienten a su lado durante esta fase de de-
presién sin decirle constantemente que no esté triste.
Este segundo tipo de depresién generalmente es si-
lenciosa, a diferencia de la primera, durante la cual
el paciente tiene mucho que compartir y necesita mu-
chas comunicaciones verbales v a menudo interven-
ciones activas por parte de miembros de varias pro-
fesiones. En el dolor preparatorio no se necesitan
palabras, o se necesitan muy pocas. Es mucho mas
un sentimiento que puede expresarse mutuamente y
a menudo se hace mejor tocando una mano, acari-
ciando el cabello, o sencillamente, sent4dndose al lado
de la cama, en silencio. Estos son los momentos en
los que el paciente puede pedir una oracién, cuando
empieza a ocuparse més de lo que le espera que de lo
que deja atrds. Son unos momentos en los que la
excesiva intervencién de visitantes que traten de ani-
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marle dificultard su preparacién psicolégica en vez
de aumentarla.
El ejemplo del sefior H. ilustrar4 la fase de depre-
sién que empeoré por la falta de conocimiento y
comprensién de las necesidades de este paciente por
parte de los que le rodeaban, especialmente su fami-
lia inmediata. Tlustra ambos tipos de depresién, pues
manifestaba muchos remordimientos por sus “fraca-
sos” cuando estaba bien, por las oportunidades per-
didas cuando todavia podia estar con su familia, y
lamentaba no ser capaz de darles algo méas. Su de-
presién era paralela a su creciente debilidad e inca-
pacidad para funcionar como hombre y como pro-
veedor. La posibilidad de someterse a otro tratamien-
to prometedor no le estimulaba. Nuestras entrevistas
manifestaron que estaba dispuesto a alejarse de esta
vida. Estaba triste porque se vefa obligado a luchar
por la vida cuando él querfa prepararse a morir. Es
esta discrepancia entre los deseos y disposicién del
paciente y lo que esperan de &l los que le rodean lo
que causa el mayor dolor y turbacién a nuestros pa-
cientes.

Si los miembros de las profesiones asistenciales
llegaran a ser mas conscientes de la discrepancia o
conflicto entre el paciente y los que le rodean, po-
drian compartir sus conocimientos con las familias
de sus pacientes y ser de gran ayuda para unos y
otros. Deberian saber que este tipo de depresién es
necesaria y beneficiosa si el paciente ha de morir en
una fase de aceptacién y paz. S6lo los pacientes que
han podido superar sus angustias y ansiedades seran
capaces de llegar a esta fase. Si las familias supie-
ran esto, también ellas podrfan ahorrarse mucha an-

gustia innecesaria.
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A continuacién viene nuestra primera entrevista
con el sefior H.:

PAcIENTE: ¢Tengo que hablar muy alto?

Doctora: No, asf est4d bien. Si no podemos oirle, se
lo diremos. Hable todo lo alto que pueda mientras
se sienta cémodo.

El sefior H. dijo que si yo le sostenfa psicolégica-
mente, tendrfamos una buena conversacién, porque
él habia estudiado sobre relaciones humanas.
Paciente: Le digo esto porque fisicamente estoy muy

mareado y cansado.

Doctora: ¢Qué quiere decir con eso de “sostenerle
psicolégicamente”?

PacienTE: Bueno, es posible sentirse fisicamente bien
aunque uno no lo esté. Siempre que tenga una es-
pecie de ayuda psicolégica. En cierto modo te
sientes mejor, ¢sabe?; como si te dieran buenas
noticias o algo asi: eso es lo que quiero decir.

DoctorA: Lo que estd diciendo en realidad es que
prefiere hablar de cosas buenas y no de cosas
malas.

PacienNTE: ¢Eso cree?

Doctora: ¢Es eso lo que estd diciendo?

PACIENTE: Oh, no, en absoluto...

CAPELLAN: Creo que sélo decia que quiere un poco de
apoyo moral.

Doctora: Si. Bueno, naturalmente.

PACIENTE: Lo que quiero decir es que si estoy aqui
sentado mds de cinco minutos es probable que
sufra un colapso, porque estoy muy cansado y he
estado muy poco levantado.

DocrtorA: Muy bien, pues ¢por qué no entramos di-
rectamente en el tema del que queremos hablar?

PACIENTE: Muy bien.

DocTtora: No sabemos pricticamente nada de usted.
Lo que estamos intentando aprender de los pa-
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cientes es cémo podemos hablar con ellos como
seres humanos sin pasar primero por el historial
vy demés. O sea que quiz4, sélo para empezar, po-
dria decirnos muy brevemente qué edad tiene,
cudl es su profesién, y cuinto tiempo lleva en el
hospital.

PACIENTE: Llevo aquf unas dos semanas aproximada-
mente, y soy ingeniero quimico de profesién. Es-
toy graduado en ingenierfa quimica y ademés hice
unos cursos de relaciones humanas en la Univer-
sidad.

Docrora: (Confuso.)

PAcIENTE: Bueno, en realidad no, porque cuando es-
taba haciendo esto, daban un curso de relaciones
humanas, y cuando lo terminé, lo suspendieron. -

Doctora: Ya veo.

CAPELLAN: ¢Qué le indujo a hacer este curso? ¢Era
parte de su trabajo como ingeniero qufmico o te-
nfa un interés particular?

PaciENTE: Un interés particular.

DoctorAa: ¢Qué le trajo al hospital esta vez? ¢Es la
primera vez que estd en un hospital?

PACIENTE: La primera vez que estoy en este hospital.

DocTora: ¢Oué le trajo aquf?

PACIENTE: Bueno, necesitaba mAis tratamiento para
mi cdncer. Me habfan operado en abril...

Doctora: ¢Abril de este afio?

PACIENTE: ...en otro hospital.

DocTorA: ¢De este afio? ¢Y entonces le diagnostica-
ron el céncer?

PacienTE: Y luego, sin ningtin otro diagnéstico, soli-
cité el ingreso en este hospital, y vine.

Docrtora: Ya veo. ¢Cémo se tomé la noticia? ¢Le di-
jeron en abril que tenfa céncer?

PACIENTE: Sf.

Doctora: ¢Cémo se lo tomé? ¢(Cémo se lo dijeron?

PACIENTE: Bueno, naturalmente fue un golpe.
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DoctorA: Hum, hum. Pero las diferentes personas re-
accionan de un modo muy diferente ante los gol-
pes.

PacIeNTE: Si, bueno, todavia fue mayor de lo que po-
dfa haber sido porque no me dieron ninguna es-
peranza.

Docrora: ¢Ni un poco?

PacienTE: Ni un poco. El propio médico dijo que a
su padre le habifan hecho una operacién similar,
en el mismo hospital, con el mismo cirujano, y
que no habfa podido recuperarse y habfa muerto
al cabo de un afio y medio, a mi misma edad.
Y todo lo que podia hacer yo era esperar el amar-
go final.

Doctora: Eso es bastante cruel. Me pregunto si ese
médico lo hizo porque habia pasado en su propia
familia.

PacientE: Si, el resultado final fue cruel, pero la cau-
sa era que ¢l desgraciadamente habia tenido aque-
lla experiencia.

Doctora: Usted piensa que eso lo excusa. Lo hace
comprensible.

PACIENTE: Si.
CAPELLAN: ¢Cémo reaccioné usted cuando él hizo

esto, cuando se lo dijo?

PACIENTE: Bueno, naturalmente, me quedé muy abati-
do y permaneci en casa como dijo él y procuré
descansar. Pero hice demasiadas cosas, me movi
un poco, ¢sabe?, fui a hacer visitas, y ahora esto,
ahora aquello. Pero cuando vine aqui y descubri
que habia alguna esperanza para mi estado y que
mi condicién no era desesperada, entonces descu-
brf que me habfa equivocado, que habfa hecho de-
masiado ejercicio, y que si lo hubiera sabido antes
ahora estarfa en muy buena forma.

DocroraA: ¢Significa esto que usted se reprocha haber
hecho demasiadas cosas?
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PAcCIENTE: No, no quiero decir esto, yo no lo sabfa.
Nadie tiene la culpa. No se lo reprocho al médico
por lo que a él le habia ocurrido, y no me lo re-
procho a mi mismo porque yo no lo sabia.

DoctorA: Si. ¢Antes de ir a ese hospital, tenia usted
algin presentimiento? ¢Qué clase de sintomas te-
nia? ¢Tenia dolor o tenia la impresién de que ha-
bfa algo grave?

PACIENTE: Bueno, yo estaba cada vez peor, y un dia,
como tenfa muy mal los intestinos, me hicieron
una colostomia. Esa fue la operacién que me hi-
cieron.

Docrora: Si. Lo que en realidad le estoy preguntando
es si estaba preparado para ese golpe. ¢Tenfa al-
gan presentimiento?

Paciente: Ninguno en absoluto.

Doctora: Nada en absoluto. ¢Hasta cuando estuvo
bien, fue un hombre sano?

PACIENTE: Hasta que entré en el hospital.

DocTtorA: ¢Y por qué entré en el hospital?

PACIENTE: Bueno, simplemente para que me examina-
ran, porque tenfa estrefiimiento y diarrea alterna-
tivamente.

DoctorAa: Um hm. Lo que estd diciendo es que no es-
taba preparado.

PacienTe: En absoluto. No sélo eso, sino que me en-
vié al hospital a las dos horas de llegar a su des-
pacho, y al cabo de una semana o asi me operd.

Doctora: O sea que habia cierta urgencia. Y enton-
ces, ¢le hicieron la colostomia o qué?

PACIENTE: Sf.

Docrora: Si, y eso también es dificil de aceptar, ¢ver-
dad?

PacieNTE: ¢Cémo?

Doctora: Eso es dificil de aceptar.

PACIENTE: Oh, no. La colostomfa es facil.

Docrora: ¢Es facil de aceptar?
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PacienTE: En el sentido de que sé6lo era una parte;
en otras palabras, se supone que la colostomia
revela toda clase de cosas, y las cosas que revel$
no eran buenas.

Docrora: jQué relativo es todo! Hm, yo crefa que la
colostomia era dolorosa, pero cuando es cuestién
de vida o muerte, entonces la colostomfa es el
menor de los males.

PacIENTE: Claro, no seria nada si la persona fuera a
vivir.

DocrTorA: Si. Después de saber la noticia, debié usted
de pensar qué pasaria cuando muriera. Cuénto
tiempo iba a vivir. ¢Cémo afronta estas preguntas
un hombre como usted?

Paciente: Ah... en realidad, tenfa tantos problemas
personales por entonces en mi vida, que no lo
pensé mucho,

Doctora: ¢Ah, si?

CAPELLAN: ¢Problemas personales?

PAcCIENTE: Una coleccién, en un perfodo relativamen-
te corto de tiempo.

CAPELLAN: ¢Le apetece hablar de ello?

PACIENTE: Oh, sf, muy bien.

Docrora: ¢Significa eso que tuvo usted muchas pér-
didas personales?

PACIENTE: S, mi padre y mi madre murieron, murié
un hermano, y murié una hija de veintiocho afios,
dejando dos nifios pequefios, de los que nos encar-
gamos durante tres afios, hasta el diecinueve pasa-
do. Y éste era el peor golpe de todos, porque me
recordaban constantemente la muerte de ella.

CAPELLAN: Los nifios en casa. ¢De qué muri6?

PacieNTE: Murié a consecuencia del clima riguroso
de Persia.

CAPELLAN: ¢Mientras estaba allf?

PaciENTE: Eran ochenta grados a la sombra la ma-
yor parte del afio.
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CAPELLAN: O sea que estaba lejos de casa.

PacientE: Y no era de las que pueden resistir una
vida rigurosa.

Doctora: ¢Tiene usted otros hijos? ¢Era hija tnica?

PacienTE: Oh, no, tengo otros tres.

Doctora: Tiene otros tres. ¢Cémo estdn?

PacieNtE: Muy bien. _

Doctora: ¢Estan bien? ¢Sabe lo que no entiendo? Us-
ted es un hombre de mediana edad —todavia no
sé cuantos afios tiene—, pero a menudo un hom-
bre de media edad ha perdido al padre y a la ma-
dre. La hija, naturalmente, es lo mas doloroso,
un hijo siempre es mds doloroso. ¢Por qué dice
que debido a estas pérdidas su propia vida le pa-
recia algo insignificante?

PACIENTE: No puedo responder a esa pregunta.

Docrora: Es paradéjico, ¢verdad? Porque si su vida
fuera insignificante, seria muy facil perderla, ¢no?
¢Ve lo que no entiendo?

CAPELLAN: Me estaba preguntando si esto era lo que
él estaba intentando decir. ¢Es esto lo que estaba
usted tratando de expresar? No estoy seguro, pero
he creido entender que la noticia de que tenia
cancer le habia supuesto un golpe diferente dadas
las pérdidas que habia tenido.

PacieENTE: No, oh no, no queria decir eso. Quiero de-
cir que, ademas del cancer, tuve estos otros gol-
pes. Sin embargo, yo diria... Estoy pensando en
una idea que tenia, que era importante. Usted ha
suscitado la cuestiéon de por qué me interesaba
mas la muerte que la vida si tenia otros tres hijos.

Docrora: La he suscitado para mirar también el lado
bueno.

PacieNTE: Si, bueno, no sé si usted lo comprende,
pero, cuando vienen estos golpes, no sélo tienen
un impacto sobre el padre sino sobre toda la fami-
lia. ¢Entiende?
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DocTorA: Si, eso es cierto.

CaPELLAN: (O sea que su mujer también ha pasado
un mal momento?

PacieNTE: Mi mujer y todos los hijos, todos. Asi que
yo estaba viviendo en un depésito de cadaveres,
podriamos decir.

DocTorA: Durante un tiempo. Sf.

(Conversacién confusa.)

PAaCIENTE: Seguia alli, y yo lo consideraba una cues-
tién de dolor sin solucién.

Doctora: Si. Lo que esta diciendo en realidad el se-
fior H. es que sentia tanto dolor que ahora es muy
dificil experimentar maés.

PacientE: Eso es.

Doctora: ¢Cémo podemos ayudarle? ¢Quién puede
ayudarle? ;Hay alguien que pueda hacerlo?

PacientE: Creo que si.

Doctora: (Confuso) ¢Le ha ayudado alguien?

PacieNTE: Nunca se lo he pedido a nadie mas que a
usted.

Doctora: ¢Ha hablado alguien con usted como esta-
mos hablando ahora nosotros?

PacientE: No.

CAPELLAN: Bueno, y sobre esas otras pérdidas. Cuan-
do murié su hija, ¢hablé entonces con alguien?
¢0 hablé su mujer con alguien? ¢Fue algo que los
dos se guardaron dentro? ¢Hablaron de ello entre
ustedes?

Paciente: No mucho.

CaPELLAN: ¢Tenia usted que guardérselo?

Doctora: ¢Estd su mujer tan afectada ahora como lo
estaba entonces? ;O se ha recuperado de aquello?

PacientE: Nunca se puede decir.

Doctora: ¢Es una persona que nunca se comunica?

PacientE: No habla sobre esto. Ella, ella es muy ca-
paz de explicarse, es profesora.

Docrora: ¢Qué clase de mujer es?
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PACIENTE: Bueno, es una mujer ancha de espaldas, de
mucho temple, €l tipo de persona que es acogida
con una ovacién al empezar el curso y que recibe
un estupendo regalo al final.

DoctorA: Esto significa algo, ¢no?

CAPELLAN: Estas personas son verdaderamente difi-
ciles de encontrar.

PacieNTE: Es verdad.

DocTtoraA: Si.

PacIENTE: Adem4s es una persona que se vuelca en
mi y en la familia.

DoctorA: Me parece que una persona asi podria ha-
blar de esas cosas prestando un poco mds de
ayuda.

PacieNTE: Si, usted lo cree asf, ¢verdad?

Doctora: ¢Tiene usted miedo de hablar de ello o es
ella la que se inhibe?

PacienTe: Digalo otra vez.

Doctora: ¢Cudl de ustedes dos impide que surja una
conversacién asf?

PACIENTE: Bueno, en realidad tuvimos conversacio-
nes sobre ello. Y su respuesta fue irse a Persia a
criar a los nifios. O sea que se fue dos afios segui-

dos durante el verano, incluido este ultimo. Na-
turalmente, nuestro yerno pagé el viaje.

Los nietos estuvieron con nosotros hasta di-
ciembre y luego volvieron. Y entonces mi esposa
fue alli en diciembre a pasar las vacaciones, y lue-
go volvié a pasar un mes este verano. Iba a que-
darse dos meses, pero en atenciéon a mi estuvo
s6lo un mes, porque era durante el periodo de mi
convalecencia.

CAPELLAN: Me estaba preguntando qué clase de con-
versaciéon desearia tener sobre su estado cuando
su mujer estid tan preocupada con su responsabi-
lidad respecto a los nietos. Quizas esto afect6 a su
capacidad de compartir sus sentimientos, o quiza

127



PACIENTE: Bueno, hay otros problemas entre ella y

Doctora: ¢A qué se refiere?
PACIENTE: Bueno, no he ganado bastante dinero. Y na-

Docrora: ¢Le reprocha eso?
PacieNTE: Me reprocha eso.
DoctorA: ¢Qué esta haciendo é1?
PacienTE: Estaba en la infanteria de marina pero le

Docrora: ¢Qué esta haciendo ahora?
PACIENTE: Bueno, supongo que buscara trabajo, su

CAPELLAN: ¢Y sus otros dos hijos?
PacientE: También me echa las culpas del compor-

PACIENTE: Bueno, no, ¢l es muy brillante, él es el uni- |

tuvo la impresién de que no debfa cargarle con
algo més. ;Ha habido algo de eso?

yo. Aunque, como digo, ella es una de esas perso-
nas muy destacadas, pero en lo que a mf se refiere,
ella cree que yo no he hecho bastante buena ca-
rrera.

turalmente, con cuatro hijos, bueno, ella lo sentia
de esa manera. Ella cree que yo deberia ser como
el yerno, ¢sabe? Ademas cree que yo soy respon- g
sable de no educar bastante bien a mi hijo menor. §
Porque tiene rasgos evidentemente hereditarios
Y sin embargo, todavia ahora me lo reprocha.

licenciaron.
antiguo trabajo de vaquero.

tamiento de mi segundo hijo. Porque va un poco
atrasado en la escuela. Ella cree que si alguien le
pinchara... ¢sabe?, ella es una dinamo de ener-
gia... cree que habria sido de los primeros de cla-
se. Desde luego creo que tarde o temprano se dard -
cuenta de que no habria sido asi. Es cuestién de f
herencia. Al primer hijo le va muy bien porque
ella siempre le estda empujando, y ahora esta aca- ‘
bando la carrera de electrénica. {'
CAPELLAN: ¢Por qué ella le empuja? f}

co brillante, podriamos decir, aparte de la hija.

CAPELLAN; Bueno, usted también ha mencionado la
herencia. ¢De qué lado cree usted que viene la de-
bilidad? Me da la impresién de que usted cree
que viene de su lado. O su mujer insintia que vie-
ne de su lado.

PacIENTE: Bueno, yo no sé lo que ella insintia a este
respecto. No creo que ella piense que es cosa de he-
rencia. Creo que ella piensa que es cuestién de
que yo me lo proponga y trabaje lo bastante. De-
berfa hacer eso en mis ratos libres. No s6lo debe-
ria ganar mas dinero, cosa que ha sido el tema de
nuestra vida. Ella me ayudar4 hasta cierto punto,
pero siempre me reprochard que no produzco mi
parte. Yo debebria ganar un minimo de quince
mil al afio.

Doctora: Tengo la impresién de que lo que en rea-
lidad esta diciendo el sefior H. es que su esposa es
una mujer tan capaz y enérgica que quiere que
él y los hijos sean del mismo modo.

PacientE: Exactamente.

DocTora: Y que en realidad no puede aceptar que us-
ted no sea como ella...

PACIENTE: Eso es.

DocTora: Es decir, capaz y enérgico. Y entonces dice:
mira a mi yerno, gana mucho dinero y probable-
mente es muy capaz y voluntarioso.

PACIENTE: No sélo el yerno, sino todos los que co-
noce.

Doctora: Lo cual, creo yo, serfa aplicable al sefior H.
como paciente, porque cuando estd enfermo y se
debilita...

PacieNTE: Perdone, ¢cémo dice?

Docrora: Cuando usted esta enfermo y se estd vol-
viendo mas débil, serdA menos capaz y menos enér-
gico, y ganard menos dinero.

PacieNTE: De hecho, eso es lo que le dije una vez.
Cuando yo cumpli los cuarenta, ¢sabe?, me hice
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]
un poco mas lento y me dije a mi mismo: chico, '

si las cosas estan asi ahora, figurate lo que seri
dentro de algan tiempo, porque ella es cada vez
més enérgica.

DocTtorA: Sera terrible, ¢no?

PacIeENTE: Porque ella es cada vez mas enérgica.

Docrtora: Y para usted eso significa que va a ser mias
dificil. ¢Le es dificil a ella tolerar a alguien que
tenga que estar sentado en una silla de ruedas?

PacienTe: Es sumamente intolerable con respecto a
la gente que no es lo bastante brillante segin su
opinién.

Doctora: Bueno... aunque esté débil fisicamente, uno
todavia puede ser brillante, ¢no?

PAcIENTE: 'Si.

Doctora: Pero ella no tolera a las personas que son
fisicamente incapaces de hacer cosas...

PaciENTE: Si.

Doctora: Porque uno siempre puede ser brillante.

PACIENTE: Bueno, cuando digo brillante me refiero a
la aplicacién de la brillantez a la accién. Eso es
lo que ella quiere.

CAPELLAN: Se refiere usted a tener éxito.

PACIENTE: Exito, eso es.

Doctora: Um hm.

CaPELLAN: Que no sélo tengan la capacidad sino que
hayan hecho algo con ella. Pero lo que estoy vien-
do ahora es que, si esto es asi, elimina toda opor-
tunidad de que usted hable de si mismo y de sus
dolencias.

PACIENTE: Asi es, y con los hijos también.

CaPELLAN: Esto es lo que me preocupa.

PACIENTE: Yo creo que mis hijos est4n totalmente do-
minados por las arrolladoras exigencias de su ma-
dre. Por ejemplo, ella es una magnifica costurera,
ademas de profesora. Puede hacer un traje de
hombre en un fin de semana. Y serd mas bonito
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que cualquier traje que vea por ahf, serd como
un traje de doscientos cincuenta ddlares.

DoctorA: Pero, ¢cémo le hace sentirse todo esto?

PacieNTE; Bueno, me hace sentirme asf, que no me
importaria lo estupenda que fuera ella porque la
admiro como... no sé cémo lo diria usted... pero
como a un idolo, ¢sabe? No me importaria si ella
no insistiera en que yo fuera igual.

Docrora: Si. Entonces, ¢como puede usted aceptar
su enfermedad?

PACIENTE: Esto es lo verdaderamente importante.

Doctora: Esto es lo que en realidad estamos tratando
de averiguar, como podemos ayudarle...

PAcieENTE: Esto es lo verdaderamente importante...
Porque, mire, si tienes una enfermedad, y te due-
le y tienes una congoja sin solucién, y tienes una
persona con la que vives y que enfoca todo este
asunto del dolor de esta manera... bueno, ta di-
ces: no sé como voy a afrontar la muerte de nues-
tra hija y todo eso, y ella responde inmediatamen-
te: “Mantén la barbilla levantada, ten pensamien-
tos positivos.” De hecho, es una fanatica del pen-
samiento positivo.

CAPELLAN: Mantener el ritmo rapido de la marcha
para no tener que pararse a pensar.

PACIENTE: Eso es.

DocTorA: Pero él estid dispuesto a pensar en ello v a
hablar de ello. Deberia hablar de ello; tiene que te-
ner alguien con quien hablar.

PACIENTE: Mi mujer me corta a mitad de una frase.
Es imposible hablar con ella de ninguna de estas
cosas.

CAPELLAN: Deduzco que usted tiene mucha fe en si
mismo.

Paciente: He pensado mucho en la forma de resolver
estos problemas. Porque en realidad yo soy muy
trabajador, como a ella le gustaria que fuera.
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Siempre he sido un estudiante muy brillante. En F'
el curso que hice en la Universidad tuve Ay B en |

todas las asignaturas.

CAPELLAN: Usted esta diciendo que tiene la capacidad
para ello, pero que es consciente de que el trabajo
duro no va a resolver la clase de conflictos que
la vida ha creado en estos momentos. Usted hizo
una distincién entre pensar en la vida y pensar en
la muerte, ¢recuerda?

Doctora: ¢Piensa alguna vez en morir?

PaCIENTE: Si. ¢Qué iba a decir usted de eso?

CAPELLAN: Sélo me preguntaba qué pensaba usted de
la vida en relacién con la muerte, y viceversa.

PACIENTE: Bueno, tendré que admitirlo, nunca he pen-
sado en la muerte “per se”, sino en la falta de
valor de la vida en esa situacion.

CAPELLAN: ¢La falta de valor?

PACIENTE: Si yo me muriera mafiana, mi mujer segui-
rfa como si nada.

Docrora: ¢Cémo si no pasara nada?

PaCIENTE: Esa es la impresi6on que tengo. No me
echarfa de menos en absoluto.

CAPELLAN: ¢Igual que pasé con las otras muertes?
¢O de un modo un poco diferente?

PaciENTE: Después de la muerte de mi hija, bueno,
ella se dedic6 a los nietos. Pero si yo no dejara
nifios, su vida no cambiarfa en absoluto.

CAPELLAN: ¢Qué le dio a usted la fuerza para hacer
el comentario de que uno de los motivos por los
que le interesaba venir aqui’ era que esto le daba
una sensacién de esperanza? Aquf hay personas
que dicen que hay cosas que pueden hacer por
usted y las estdn haciendo. ¢Qué fue lo que im-
pulsé su deseo de vivir? A pesar de su sensacién
de inutilidad, hay algo en su interior que ha en-
contrado satisfaccion y deseos de continuar. ¢Es
fe?
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PACIENTE: Bueno, es una especie de esperanza ciega
méas que otra cosa, yo dirfa, y ademss, el grupo
de mi iglesia me ha ayudado mucho. Yo llevo
muchos afios siéndo miembro activo de la Iglesia
Presbiteriana. A mi mujer no le gustaba, natural-
mente, pero yo cantaba en el coro, ensefiaba en
Ja escuela dominical y cosas asf. El hecho de poder
hacer unas pocas cosas de éstas, que yo crefa va-
liosas para la comunidad, me ayudaba. Pero todo
el trabajo que yo hiciera en esa linea, ella lo con-
sideraba inutil porque no servia para ganar di-
nero.

Doctora: Eso es lo que piensa. ¢Usted cree que valfa
la pena?
PacienTE: Yo creo que vale la pena, vale mucho la

pena.

DocTorA: ¢Ve? Creo que esto es lo importante. Que
usted todavia tiene un sentido del valor. Por eso
creo que la esperanza tiene un sentido para usted.
Usted todavia quiere vivir. En realidad no quiere
morir, ¢verdad? Por eso vino usted a este hos-
pital.

PacienTE: Es cierto.

DocTorA: ¢Qué significa la muerte para usted? Es
una pregunta dificil, pero tal vez pueda usted con-
testarla.

PACIENTE: ¢Qué significa la muerte para mi?

Docrora: ¢Qué significa la muerte para usted?

PACIENTE: La muerte. Significa el paro de toda acti-
vidad valiosa. Pero al decir valiosa no me refiero
a lo mismo que mi mujer. No me refiero a acti-
vidades que den dinero.

CAPELLAN: Se refiere a cantar en el coro y ensefiar
en la escuela dominical. Estar con la gente, esta
clase de cosas.

Docrora: Si.

PACIENTE: Siempre me he dedicado al trabajo en co-
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munidad, a diferentes actividades. Lo que hace
que ahora la vida no tenga valor para mif es el
hecho de que el otro doctor me dijo que nunca
podria volver a hacer esas cosas.

Docrora: ¢Y qué estd haciendo ahora aqui?

PACIENTE: Lo que estoy haciendo ahora aquf es in-
tercambiar opiniones que pueden servir de ayuda,

Doctora: Lo cual es una actividad valiosa. Puede ser
util para usted, pero indudablemente es 1til para
nosotros.

CapeLLAN: Una actividad valiosa en su acepcién de
la palabra, no en la de su mujer.

Docrora: Si (risas) por eso queria aclararlo. Lo que
usted estd diciendo en realidad es que la vidy
vale la pena mientras uno puede ser 1til y hacer
algo valioso.

PACIENTE: Pero también es agradable que lo apreciep
otros. Sobre todo si los quieres.

Docrora: ¢Cree verdaderamente que nadie le apre.
cia?

PACIENTE: No creo que mi mujer me aprecie.

CAPELLAN: Ya me figuraba que se referia a eso.

Doctora: Si, ¢y sus hijos?

PACIENTE: Creo que me aprecian. Pero la esposa es lq
importante, ¢sabe? la mujer de un hombre. Espe.
cialmente si é] la admira mucho. ;Y ella es tap
digna de ser amada! Porque jestid tan llena de
energia y viveza!

CAPELLAN: ¢Esto ha sido siempre asi en su matrimo.
nio? ¢O se ha puesto mas de relieve después de
sus periodos de dolor? ¢Y de sus pérdidas?

PaciENTE: No ha habido diferencia. En realidad ha
sido mejor después de los periodos de dolor. Aho.
ra, por ejemplo, lleva una temporada siendo en-
cantadora conmigo, desde que estoy en el hospi-
tal. Pero es que siempre ha sido asf. Cuando yo
estaba débil, ella reaccionaba de una forma ver-

134

daderamente amable durante un tiempo. Pero lue-
go no podia quitarse la idea de que yo era un
holgazdn que no ganaba dinero.

CapeLLAN: Bueno, ¢cémo explica las cosas que le han
pasado en la vida? Usted ha dicho que iba a la
iglesia. ¢Cémo explica las cosas que le han pa-
sado? En lo que se refiere a su actitud con res-
pecto a la vida, lo que algunos llamarfan su fe en
la vida. ¢Tiene Dios una parte en esto?

PaciENTE: Oh, si. Bueno, en primer lugar, como cris-
tiano, pienso que Cristo acttia de mediador. Es
muy sencillo. Cuando tengo esto presente, las co-
sas van muy bien. Y eso me alivia de mi... me
da soluciones para problemas que afectan a la
gente.

CAPELLAN: Precisamente, al hablar de usted y de su
mujer, se ha visto claro que necesitaban un me-
diador, y ahora dice que Cristo es un mediador
en sus demdas problemas. ¢Ha pensado en esto
aplicandolo a su mujer y a sus relaciones con ella?

PACIENTE: Sf, pero, por suerte o por desgracia, jmi
mujer es una persona tan dinidmica!

CAPELLAN: Quiere decir que su mujer es tan dindmica
y activa que en su vida no hay lugar para un
Dios activo. No habrfa lugar para un mediador.

PACIENTE: Bueno, en su caso significa eso.

Doctora: ¢Cree que ella querria hablar con uno de
nosotros?

PacienNTE: Creo que si.

Doctora: ¢Quiere usted pedirselo?

PACIENTE: A mi mujer nunca se le ocurriria ir a un
psiquiatra, especialmente conmigo.

DocTtora: Um hm. ¢(Qué es lo que le da miedo de un
psiquiatra?

PACIENTE: Precisamente las cosas de las que hemos
estado hablando. Creo que ella se las oculta a sf

misma.
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Doctora: Bueno, veremos cémo va esa entrevista.
Podrfa ser util. Y si le parece bien, volveremos
a verle a usted. ¢De acuerdo?

PACIENTE: ¢Van a venir a verme, dice?

Doctora: A hacerle una visita.

PACIENTE: ¢En mi cama?

Doctora Y CAPELLLAN: Sf.

PAciENTE: Me marcho el sébado.

DocTora: Ya. O sea que no tenemos mucho tiempo.

CaPELLAN: Bueno, si vuelve alguna vez a la clinica,
podria volver a ver a la doctora.

PacIENTE: Lo dudo, pero tal vez si. Es un viaje muy
largo.

CAPELLAN: Oh, ya veo.

Docrtora: Bueno, si ésta es la 0ltima vez que nos ve-
mos, tal vez quiera hacer alguna pregunta.

PACIENTE: Bueno, creo que una de las mayores ven.
tajas de esta entrevista es que se han suscitado
muchas cuestiones en las que yo no habfa pen-
sado.

DocTtorA: A nosotros también nos ha ayudado.

PACIENTE: Creo que la doctora R. ha hecho algunas
sugerencias muy buenas, y usted también. Pero
yo sé una cosa, y es que, a menos que se produzca
una mejorfa radical, no me curaré fisicamente,

Doctora: ¢Eso le asusta?

PACIENTE: ¢Asustarme?

Doctora: No percibo ningin miedo en usted.

PacieNTE: No, no me asustaria, por dos razones. Una,
tengo una religién bastante bien fundamentada,
que se ha consolidado al comunicarsela yo a otras
personas.

DocTora: O sea que puede decir que es un hombre
que no teme la muerte y que la acepta cuando
venga, asi de sencillo.

PACIENTE: Sf, no temo la muerte, sino més bien te-
mo tener la oportunidad de continuar con mi ac-
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tividad anterior. Porque en realidad no me gusta-
ba tanto el trabajo de ingeniero como el de trato
con gente.

CAPELLAN: De ahi su interés por las relaciones hu-
manas.

PacieNtE: En parte, sf.

CAPELLAN: Lo que me choca no es la ausencia de
miedo sino también de preocupacién, de remor-
dimiento por lo que se refiere a la relacién con
su mujer.

PacientE: Toda mi vida he lamentado no poderme
comunicar con ella. En realidad podria decir, si
vamos al fondo de la cuestién, que mi estudio de
la relacién humana probablemente era, no sé, en
un noventa por ciento, un intento de aproximarme
a mi mujer.

Doctora:. Un intento de comunicarse con ella, ¢no?
¢Nunca buscé ayuda profesional para eso? ¢Sabe?,
tengo la impresién de que se podria hacer algo,
de que todavia se podria hacer algo.

CAPELLAN: Por eso la entrevista de mafiana es tan
importante.

Docrora: Si, si... No me siento realmente impotente,
esto no es irreparable, ¢sabe? Todavia tiene usted
tiempo para arreglarlo.

PACIENTE: Bueno, yo diria que mientras esté vivo hay
esperanza.

Doctora: Eso es.

PACIENTE: Pero la vida no lo es todo en el mundo.
La calidad de la vida, por qué la vives.

CAPELLAN: Me alegro mucho de haber tenido la opor-
tunidad de visitarle. Me gustarfa ir a verle un
momento esta noche antes de marcharme a casa.

PacIENTE: Bueno, a mi también me gustaria... Oh...
(el paciente no se quiere marchar)... Usted iba
a hacerme unas preguntas que no me ha hecho.

Docrora: ¢Ah, sf?
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PacieNTE: Um hm.

DocTtorA: ¢De qué me he olvidado?

Paciente: Por lo que usted dijo, tengo entendido
que usted no sélo se ocupaba de este seminario
sino... Bueno, que a alguien le interesaba la re-
lacién entre la religién y la psiquiatria.

DoctoraA: Si, estoy empezando a entender. Mire, mu-
chas personas tienen diferentes conceptos de lo
que estamos haciendo aquif. A mi lo que mais me
interesa es hablar con enfermos o con pacientes
moribundos. Para conseguir comprenderlos un po-
co més. Para enseflar al personal del hospital cé-
mo ayudarlos mejor, y de la tinica manera que
podemos aprenderlo es haciendo que el paciente
sea maestro, ¢entiende?

CaperLLAN: Usted queria hacer unas preguntas sobre
la relacién de la religién...

PAciENTE: Si, algunas. Por ejemplo, una de las cosas
era que el paciente medio, si se encuentra mal, sélo
llamarad a un sacerdote, no a un psiquiatra.

Doctora: Es cierto.

PACIENTE: Muy bien. Antes me preguntaron, no sé si
usted u otro, qué pensaba yo del servicio de los
capellanes. Pues bien, le diré que me dejé aténito
descubrir que si pedia un capelldn a medianoche,
no habia capelldan de noche. Esto para mi es in-
creible, inconcebible. Porque, ¢cuando necesita
uno un capelldn? Sélo por la noche, créame. Es
entonces cuando te pones los guantes de boxeo y
liquidas las cuestiones que tienes pendiente con-
tigo mismo. Es entonces cuando necesitas un ca-
pellan. Yo dirfa que, sobre todo, de las doce en
adelante...

Docrora: Las primeras horas de la mafiana.

PACIENTE: Y si tuviéramos que hacer una gréfica, pro-
bablemente el punto més alto estarfa alrededor
de las tres. Y entonces tendrias que poder llamar
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con el timbre, vendrfa la enfermera, “me gustarfa
hablar con un capellan”, y al cabo de cinco mi-
nutos se presentarfa el capellin y podrfas lle-
gar a...

DocToRA: A comunicarte realmente.

PACIENTE: Sf.

DocTora: Esta es la pregunta que usted queria que
yo hiciera, si estaba satisfecho de los servicios
del capell4an. Ya veo, yo hice esta pregunta quizas
indirectamente cuando le pregunté quién le ayuda-
ba, si habia alguien que representara una ayu-
da. Usted no mencioné al capellan entonces...

PACIENTE: Este es el problema con la iglesia. Cuando
necesita uno un ministro.

Doctora: Si.

PACIENTE: Ordinariamente lo necesita alrededor de
las tres.

Doctora: Bueno, el padre N. puede responder a esto,
porque esta noche la ha pasado en vela viendo
pacientes.

CAaPELLAN: No me siento tan culpable como me ha-
bria sentido, porque esta noche sélo he dormido
dos horas. Pero puedo comprenderlo, creo que se
dice mucho mas de lo que se siente.

PacieNTE: Yo pienso que no hay nada que debiera
tener prioridad sobre esto.

CAPELLAN: La auténtica preocupacién de alguien que
pide ayuda.

PACIENTE: Claro. El ministro, el ministro presbiteria-
no que casé a mis padres, era esa clase de hombre.
No le molestaba en absoluto. Le encontré a los
noventa y cinco afios. Tenia el oido tan bueno
como siempre, tenia la vista tan buena como siem-
pre, su forma de estrechar la mano era como la
de un hombre de veinticinco.

CapeLLAN: Esto simboliza de nuevo algunas de las
decepciones que usted ha experimentado.
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Docrora: Esto es parte del seminario, descubrir esas
cosas, para poder ser mas eficaces.

PACIENTE: Estd muy bien. Y en el caso de los sacer-
dotes, me figuro que tienes menos posibilidades
de consultar cuando lo necesitas que en el caso de
un psiquiatra —ésta es una cosa peculiar—, por-
que se supone que un ministro no gana dine-
ro, y que un psiquiatra cobra dinero de dia, de
noche o siempre que quiera; puedes llegar a un
acuerdo con un terapista para que venga por la
noche, pero jintenta sacar de la cama a un sacer-
dote por la noche!

CAPELLAN: Parece que ha tenido algunas experiencias
con el clero.

PacienTe: El pastor de mi iglesia es muy bueno, pero
lo malo es que vive con toda una manada de ni-
fios. Por lo menos cuatro. ¢Cuando va a poder
salir? Luego me dicen que es que asi tienen jo-
venes para el seminario. No muchos, porque in-
cluso tenemos problemas para encontrar algunos
para la obra de Educacién Cristiana. Pero yo creo
que, si tuvieran una iglesia que funcionara, no
tendrian problemas para atraer a los jévenes.

CAPELLAN: Creo que hay bastantes cosas de que ha-
blar que no son parte del seminario. El y yo nos
reuniremos alguna vez y revisaremos estas opi-
njones sobre la iglesia. Estoy de acuerdo con una
parte de lo que dice.

Docrora: Si, pero me alegro de que haya hablado
de esto aqui. Esta es una parte importante. ¢Co-
mo ha encontrado el servicio de enfermeras?

PaciENTE: ¢Aqui?

DocTora: Sf.

PACIENTE: Bueno, pricticamente todas las noches que
he necesitado un capelldn, ha sido porque tenia
que tratar con una mala enfermera durante el dia.
Hay algunas enfermeras que son eficientes, pero
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irritan al paciente. Mi compafiero de habitacién
me dijo: “Mejoraria el doble de rapido si no tu-
viera esa enfermera.” Aprovecha todos y cada uno
de los minutos, ¢entiende lo que quiero decir? Si
ta le dices: “¢Querria ayudarme un poco a empe-
zar a comer porque tengo una ulcera o problemas
de higado?”, etc., ella dice: “Estamos muy ocupa-
das, eso lo ha de hacer usted. Si quiere comer,
puede comer; si no quiere, no tiene que hacerlo.”
Luego hay otra enfermera que es muy amable y
te ayuda mucho, pero nunca sonrie lo méas mini-
mo. Y para una persona como yo, que ordinaria-
mente sonrie y da muestras de buena voluntad, re-
sulta triste mirarla. Viene cada noche, y ni rastro
de sonrisa.

Docrtora: ¢Coémo es su compaiiero de habitacién?

PacienTE: Bueno, no he podido hablar con €l desde
que empezd con esos tratamientos respiratorios,
pero me figuro que nos habriamos llevado muy
bien, porque él no tiene tantas dolencias diferen-
tes como yo.

Doctora: Al principio usted dijo que hablariamos
s6lo cinco o diez minutos, porque iba a cansarse
mucho. ¢Todavia estd cémodo sentado?

PaciENTE: Bueno, la verdad es que estoy muy bien.

DocTora: ¢Sabe cudnto tiempo llevamos hablando?
Una hora.

PacieNTE: Nunca me habria imaginado que fuera a
resistir una hora.

CAPELLAN: Ahora que nos damos cuenta, no queremos
cansarle.

DocTtora: Si, realmente creo que ahora tendrfamos
que terminar.

PacienTE: Creo que hemos hablado de la mayoria de
las cosas.

CAPELLAN: Pasaré mds o menos a la hora de cenar,
antes de irme a casa, para volverle a ver.
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PACIENTE: ¢A las seis?

CAPELLAN: Entre cinco y media y seis.

PACIENTE: Muy bien. Puede ayudarme a comer, por-
que tengo una mala enfermera.

CAPELLAN: De acuerdo.

Doctora: Gracias por venir. Se lo agradezco mucho.

La entrevista del sefior H. es un buen ejemplo de
lo que llamamos “entrevista que abre puertas”.

El personal del hospital le consideraba un hom-
bre torvo y nada comunicativo, y profetizaba que no
accederfa a hablar con nosotros. Al principio de la se-
sién, él nos advirtié que era probable que sufriera un
colapso si estaba sentado més de cinco minutos, y
luego, después de una hora entera de conversacién,
le costaba dejarlo y se encontraba perfectamente,
tanto en el aspecto fisico como en el psicolégico. Es-
taba preocupado por muchas pérdidas personales, la
mas grave de todas la muerte de una hija, muy lejos.
Lo que ma4s le dolia, sin embargo, era la pérdida de
la esperanza. Esto surgié por primera vez al hablar
de cémo el médico le habia presentado su enferme-
dad: “...no me dieron ninguna esperanza. El propio
médico dijo que a su padre le habfan hecho una ope-
racién similar, en el mismo hospital, con el mismo
cirujano, y que no habia podido recuperarse y habia
muerto al cabo de un afio y medio, a mi misma edad.
Y que todo lo que podia hacer yo era esperar el
amargo final...”

El sefior H. no se dio por vencido e ingresé en
otro hospital, donde se le ofrecia una esperanza.

M4s adelante, en la entrevista, manifiesta otra
sensacién de desesperanza, a saber, su incapacidad
para hacer compartir a su mujer algunos de sus in-
tereses y sus valores vitales. Ella le hacfa sentirse
a menudo fracasado, le reprochaba la falta de éxito
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de sus hijos, que no trafa bastante dinero a casa, y €l
era plenamente consciente de que era demasiado tar-
de para satisfacer sus demandas y responder a lo
que ella esperaba. A medida que se sentfa mas débil
e incapaz de trabajar, al repasar su vida, era atn mas
consciente de la discrepancia entre los valores de ella
y los suyos. La brecha parecfa tan grande que la co-
municacién se hacfa casi imposible. A este hombre le
ocurri6 todo esto mientras lloraba la muerte de su
hija y volvia a experimentar la tristeza que habfa
sentido tras la muerte de sus padres. Mientras él lo
describfa, tuvimos la impresién de que sufria tanto,
que no podia soportar méas dolor, por lo que no se
hablé de los puntos més esenciales, conversacién que
esperidbamos le habria dado una sensacién de paz. En
toda esta depresién habia una sensacién de orgullo,
un sentimiento del propio valor a pesar de la falta de
aprecio de la familia. De modo que nosotros no po-
diamos ayudar mdas que sirviendo de instrumento
para una comunicacién final entre el paciente y su
mujer.

Finalmente comprendimos por qué el personal
del hospital era incapaz de decir hasta qué punto el
sefior H. era consciente de su enfermedad. Mis que
pensar en su cancer, estaba revisando el significado
de su vida y buscando maneras de compartir esto con
la persona mas importante para él: su mujer. Estaba
profundamente deprimido, no por su enfermedad
mortal, sino porque en su interior no habia dejado
de llevar luto por su hija y sus padres muertos. Cuan-
do ya se siente tanto dolor, un dolor més no parece
tanto como cuando afecta a un cuerpo sano. Pero
nosotros crefamos que aquel dolor podia eliminarse
si encontrdbamos los medios para comunicar todo
esto a la sefiora H.
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A la mafana siguiente la conocimos. Era una mu- :
jer fuerte, poderosa, rebosante de salud, tan enér- j
gica como €l la habfa descrito. Confirmé casi al pie §
de la letra lo que ¢l habia dicho el dia anterior: “La
vida seguir4 mas o menos lo mismo cuando él haya 3

dejado de existir.” El era débil, ni siquiera podia
cortar el césped porque desfallecfa. Los hombres de
la granja eran otra clase de personas, tenfan muiscu-
los y eran fuertes. Trabajaban desde el amanecer
hasta la puesta de sol, y tampoco a él le interesaba
mucho ganar dinero... Si, ella sabia que él no iba a
vivir mucho, pero no podia llevarselo a casa. Pensaba
llevarlo a una clinica, e irfa a hacerle visitas alli... La
sefiora H. dijo todo esto con el tono de una mujer
ocupada, que tenia muchas otras cosas que atender
y a la que no se podia molestar. Quizds entonces yo
me impacienté o pensé en la desesperacién del se-
fior H., y repeti con mis propias palabras una vez mas
lo esencial de lo que ella nos habia comunicado. Re-
sumi brevemente que el sefior H. no habia respondi-
do a sus esperanzas, que no era muy apto para mu-
chas cosas, y que nadie le lloraria cuando dejara de
existir. Repasando su vida, uno podia preguntarse si
en ella habia habido algo digno de ser recordado...
De repente la sefiora H. me miré, su voz se vol-
vi6 apasionada y casi grité: “¢Qué quiere decir? Es
el hombre m4s honrado y m4s leal del mundo...”
Seguimos sentadas unos minutos, durante los
cuales yo le transcribi algunas de las cosas que habia
dicho ¢l en la entrevista. La sefiora H. reconocié que
nunca habia pensado en él en aquellos términos y le
atribuyé gustosa una serie de cualidades. Volvimos
juntas a la habitacién del paciente, y la sefiora H. re-
piti6 lo que habiamos hablado en nuestro despacho.
Nunca olvidaré la cara palida del paciente, hundida
en las almohadas, su mirada expectante, su expresién
de asombro ante lo que habiamos podido lograr.
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Y luego se le iluminaron los ojos cuando oyé decir a
su mujer: “...y yo le dije que ti1 eras el hombre mas
honrado y leal del mundo, y que eso es dificil de en-
contrar en estos tiempos. Y cuando volvamos a casa
pasaremos por la iglesia y recogeremos esos trabajos
que eran tan importantes para ti. As{ estards ocupa-
do los préximos dias...”

Habia un sincero afecto en su voz cuando habla-
ba con €l y le preparaba para salir del hospital. “No
la olvidaré mientras viva”, dijo él cuando yo salf
de la habitacién. Los dos sabfamos que no serfa mu-
cho tiempo, pero en aquellos momentos eso importa-
ba pocao.
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Quinta fase: aceptacién

Tengo que partir. jDecidme adids, hermanos!

Os saludo a todos y me marcho.

Devuelvo las llaves de mi puerta, y renuncio a todos
los derechos sobre mi casa. Solo os pido unas
ultimas palabras carifiosas.

Fuimos vecinos durante mucho tiempo, pero yo re-
cibi mds de lo que pude dar.

Ahora apunta el dia, y la ldmpara que iluminaba mi
oscuro rincon se apaga.

Ha llegado la llamada, y estoy dispuesto para el viaje.

TAGORE, Gitanjali, XCIII

Si un paciente ha tenido bastante tiempo (esto
es, no una muerte repentina e inesperada) y se le ha
ayudado a pasar por las fases antes descritas, llegara
a una fase en la que su “destino” no le deprimira ni
le enojar4d. Habra podido expresar sus sentimientos
anteriores, su envidia a los que gozan de buena salud,
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su ira contra los que no tienen que enfrentarse con su
fin tan pronto. Habra llorado la pérdida inminente
de tantas personas y de tantos lugares importantes
para €], y contemplard su préximo fin con relativa
tranquilidad. Estar4 cansado y, en la mayorfa de los
casos, bastante débil. Ademads, sentird necesidad de
dormitar o dormir a menudo y en breves intervalos,
lo cual es diferente de la necesidad de dormir en épo-
cas de depresién. Este no es un suefio evasivo o un
periodo de descanso para aliviar el dolor, las moles-
tias o la desazén. Es una necesidad cada vez mayor
de aumentar las horas de suefio muy similar a la del
nifio recién nacido pero a la inversa. No es un “aban-
dono” resignado y desesperanzado, una sensacién de
“para qué sirve” o de “ya no puedo seguir luchando”,
aunque también oimos afirmaciones como éstas. (In-
dican el principio del fin de la lucha, pero no son
sintomas de aceptacién.)

No hay que confundirse y creer que la aceptacién
es una fase feliz. Est4 casi desprovista de sentimien-
tos. Es como si el dolor hubiera desaparecido, la lu-
cha hubijera terminado, y llegara el momento del
“descanso final antes del largo viaje”, como dijo un
paciente. En esos momentos, generalmente, es la fa-
milia quien necesita m4s ayuda, comprensién y apoyo
que el propio paciente. Cuando el paciente moribun-
do ha encontrado cierta paz y aceptacién, su capa-
cidad de interés disminuye. Desea que le dejen solo,
o por lo menos que no le agiten con noticias y proble-
mas del mundo exterior. A menudo no desea visitas,
y si las hay, el paciente ya no tiene ganas de hablar.
A menudo pide que se limite el nmimero de gente y
prefiere las visitas cortas. Ese es el momento en que
se ha de desconectar la televisién. Entonces nuestras
comunicaciones se vuelven més mudas que orales. El
paciente puede hacer un simple gesto con la mano
para invitarnos a que nos sentemos un rato. Puede
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limitarse a cogernos la mano y pedirnos que nos es-
temos allf sentados en silencio. Estos momentos de
silencio pueden ser las comunicaciones méas llenas
de sentido para las personas que no se sienten incé-
modas en presencia de una persona moribunda. Pode-
mos escuchar juntos el canto de un péjaro al otro
lado de la ventana. Nuestra presencia sélo es para
confirmar que vamos a estar disponibles hasta el
final. Podemos hacerle saber simplemente que nos
parece muy bien no decir nada cuando ya hay quien
se ocupa de las cosas importantes y sélo es cuestién
de esperar a que pueda cerrar los ojos para siempre.
Esto puede tranquilizarle y hacerle sentir que no est4
solo. Cuando ya no hay conversacién, una presién de
la mano, una mirada, un recostarse en la almohada
pueden decir mis que muchas “ruidosas” palabras.

Una visita a Gltima hora de la tarde puede pres-
tarse mejor a este tipo de encuentros, porque es el
final del dia, tanto para el visitante como para el pa-
ciente. Bs cuando el servicio del hospital no interrum-
pe, cuando la enfermera no entra a tomar la tempe-
ratura y la mujer de la limpieza no estd fregando el
suelo: ese peaquefio momento privado que puede com-
pletar el dia después de la ronda del médico, cuando
no hav nadie para interrumpir. Es poco rato, pero es
reconfortante para el paciente saber que no le olvi-
dan cuando no puede hacerse nada més por él. Tam-
bién es agradable para el visitante, porque le muestra
que la muerte no es esa cosa espantosa y horrible que
tantos quieren esquivar.

Hay unos pocos pacientes que luchan hasta el
final, que pugnan y conservan una esperanza que
hace imposible alcanzar esta fase de aceptacién. Son
los que dirdn un dfa: “No puedo seguir haciéndolo”,
el dfa que dejan de luchar. En otras palabras, cuan-
to mds luchen para esquivar la muerte inevitable,
cuanto més traten de negarla, més dificil les sera lle-
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gar a esta fase final de aceptacién con paz y dignidad.
La familia y el personal del hospital pueden conside-
rar estos pacientes tenaces y fuertes, pueden fomen-
tar la lucha por la vida hasta el final, y pueden con-
vencerles implicitamente de que aceptar el propio fin
es considerado un abandono cobarde, un engafio o,
peor todavia, un rechazo de la familia.

Entonces, ¢como sabemos si un paciente estd
abandonando la lucha “demasiado pronto” cuando
creemos que un poco de dnimo por su parte combi-
nado con la ayuda de la profesi6én médica podrian
darle la oportunidad de vivir mas? ¢Cémo podemos
diferenciar esto de la fase de aceptacién, cuando

nuestro deseo de prolongar su vida a menudo choca }
con su deseo de descansar y morir en paz? Si no so- !

mos capaces de distinguir estas dos fases, hacemos

mas mal que bien a nuestros pacientes, veremos frus- °

trados nuestros esfuerzos y convertiremos su muerte
en una ultima experiencia dolorosa. A continuacién
explico el caso de la sefiora W., en el que no se hizo
esta distincién.

La sefiora W., una mujer casada de cincuenta
y ocho afios, fue hospitalizada con un tumor malig-
no en el abdomen que le producia mucho dolor
y molestias. Habia sido capaz de afrontar su grave
enfermedad con valor y dignidad. Se quejaba muy
raras veces y trataba de hacer por si misma todas
las cosas que podia. Rechazaba toda oferta de ayuda
mientras pudiera valerse ella misma y tenfa impre-
sionados al personal y a la familia con su 4nimo y
ecuanimidad para afrontar su muerte inminente.

Poco después de su ultimo ingreso en el hospi-
tal, le acometi6 una depresién repentina. El per-
sonal estaba desconcertado ante este cambio, y
pidieron una consulta psiquidtrica. Ella no estaba
en su habitacién cuando fuimos a buscarla, y cuan-
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do volvimos, unas horas mas tarde, todavia estaba
ausente. Por fin la encontramos en el pasillo fren-
te a la sala de rayos X, echada, incémoda, en una
camilla y dando muestras evidentes de dolor. Una
breve entrevista revelé que habia pasado por dos
sesiones de rayos X bastante largas y que tenia
que esperar a que le hicieran otras radiografias.
Le molestaba mucho una llaga que tenfa detris,
llevaba varias horas sin comer ni beber nada y, lo
mdas molesto de todo, necesitaba ir al cuarto de
bafio urgentemente. Explicé todo esto en un susu-
rro, v dijo que “de tanto dolor estaba casi insen-
sible”. Me ofreci a llevarla al cuarto de bafio méas
préximo. Ella me miré —sonriendo débilmente
por primera vez— y dijo: “No, estoy descalza, pre-
fiero esperar a estar de nuevo en mi habitacién.
Alli puedo ir yo misma.”

Esta breve observacién nos mostré la princi-
pal necesidad de la paciente: cuidarse de ella mis-
ma todo el tiempo que pudiera, mantener su dig-
nidad e independencia el mayor tiempo posible.
Estaba exasperada porque ponian a prueba su re-
sistencia hasta un punto en que estaba dispuesta
a chillar en publico, a punto de perder el control
de sus movimientos intestinales en un pasillo, y
al borde de las ldgrimas delante de extrafios “que
sélo cumplian su obligacién”.

Cuando hablamos con ella unos dias maés tar-
de en circunstancias mas favorables, fue evidente
que estaba cada vez méis cansada y dispuesta a
morir. Hablé brevemente de sus hijos, de su ma-
rido, que podrian seguir adelante sin ella. Estaba
convencida de que su vida, especialmente su ma-
trimonio, habfa sido buena y habia tenido un sen-
tido, y que le quedaba poca cosa que hacer. Pidi6
que la dejaran morir en paz, deseaba que la deja-
ran sola, e incluso pidi6 que su marido se preocu-
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para menos. Dijo que la tnica razén que la man-
tenia adn viva era la incapacidad de su marido
para aceptar el hecho de que ella tenia que morir.
Estaba disgustada con él por no afrontar este he-
cho y por aferrarse tan desesperadamente a algo
que ella estaba deseando abandonar. Interpreté
sus palabras diciéndole que lo que ella deseaba era
desligarse de este mundo, y ella hizo un gesto de
agradecimiento con la cabeza cuando la dejé sola.

Mientras tanto, sin que lo supiéramos ni la
paciente ni yo, el equipo médico-quirdrgico tenfa
una reunién a la que asistfa el marido. Los ciru-
janos crefan que era posible que otra intervencién
quirdrgica prolongara su vida, y el marido les su-
plicé que hicieran todo cuanto estuviera en su po-

der para “atrasar el reloj”. Para €l era inaceptable |

perder a su mujer. No podia comprender que ella
no sintiera la necesidad de seguir con él. Su deseo
de desligarse, para hacer la muerte mis facil, era
interpretado por él como un rechazo que excedfa
su capacidad de comprensién. Allf no habia nadie
para explicarle que aquél era un proceso natural,
en realidad un progreso, quizd la sefial de que la
persona moribunda ha encontrado la paz y esti
prepardndose para salir a su encuentro, sola.

El equipo decidi6 operar a la paciente la se-
mana siguiente. En cuanto la informaron del plan
se debilit6 rdpidamente. Casi de la noche a la ma-
filana necesité una dosis doble de calmante para
sus dolores. A menudo pedfa drogas en el mo-
mento en que le daban una inyeccién. Se volvié
inquieta y ansiosa, y pedia ayuda a menudo. No
era la paciente de unos dias antes: ila digna sefio-
ra que no podfa ir al cuarto de bafio porque no
llevaba zapatillas!

Estos cambios de conducta deberfan alertar-
nos. Son comunicaciones de nuestros pacientes que
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tratan de decirnos algo. Para un paciente no siem-
pre es posible rechazar abiertamente una opera-
cién que vaya a prolongarle la vida, cuando hay
un marido suplicante y desesperado y unos hijos
que esperan que su madre vuelva otra vez a casa.
Y por dltimo, sin que por ello sea menos impor-
tante, no deberfamos subestimar la chispa de es-
peranza de curacién que tiene el propio paciente
ante una muerte inminente. Como hemos subra-
yado antes, no es propio de la naturaleza humana
aceptar el aspecto conclusivo de la muerte sin
dejar alguna puerta abierta a la esperanza. Por lo
tanto, no basta con escuchar sélo las comunicacio-
nes orales directas de nuestros pacientes.

La sefiora W. habfa indicado claramente que
deseaba que la dejaran en paz. Sufri6 muchos maés
dolores y molestias después del anuncio de la
operacién proyectada. Su ansiedad aumentaba a
medida que se aproximaba el dia de la operacién.
Nosotros no tenfamos autoridad para cancelar
la operacién. Simplemente hicimos saber nues-
tras fuertes reservas y nuestra conviccién de que
la paciente no toleraria la operacién.

La sefiora W. no tuvo la fuerza de rechazar la
operacién ni murié antes de la misma. En el qui-
r6fano manifesté una fuerte psicosis, expresé ideas
de persecucién, grité y no paré hasta que la lleva-
ron de nuevo a su habitacién, minutos antes de la
hora para la cual estaba proyectada la operacién.

Evidentemente, tenfa alucinaciones e ideas pa-
ranoicas. Parecfa asustada y confusa, y sus conver-
saciones con el personal no tenfan ningin sentido.
Sin embargo, en todo ese comportamiento psico-
16gico habfa un grado de conciencia y de lé6gica
impresionante. Cuando la llevaron de nuevo a su
habitacién, pidié verme. Cuando entré en la habi-
tacién al dia siguiente, miré a su desconcertado
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marido y luego dijo: “Hable con este hombre y
higale entender.” Luego se volvié de espaldas a
nosotros, indicando claramente el deseo de que la
dejdramos sola. Tuve entonces mi primera entre-
vista con el marido, que estaba totalmente per-
plejo. No podia entender el “insensato” compor-
tamiento de su mujer, que siempre habfa sido una
sefiora tan digna. Para él era duro afrontar el ra-
pido deterioro fisico que le producia la enferme-
dad, pero no entendfa a qué venia nuestro “insen-
sato didlogo”.

El marido dijo con lidgrimas en los ojos que
estaba totalmente perplejo ante aquel cambio in-
esperado. Consideraba su matrimonio sumamente
feliz, y la enfermedad mortal de su mujer total-
mente inaceptable. Tenfa esperanzas de que la ope-
racién les permitiria volver a estar “tan unidos
como lo habian estado” durante los muchos y fe-
lices afios de su matrimonio. Le trastornaba el
desapego de su mujer y todavia mds su comporta-
miento psicético.

Cuando le pregunté por las necesidades de la
paciente, m4s que por las suyas, se quedé callado.
Poco a poco empezé a darse cuenta de que nunca
habia prestado atencién a sus deseos, sino que ha-
bia dado por descontado que eran los mismos que
los de él. No podia comprender que un paciente
llegue a un punto en que la muerte le parezca un
gran alivio y que los pacientes mueren con maés
facilidad si se les ayuda a desligarse lentamente
de todas las relaciones importantes de su vida.

Tuvimos una larga sesién juntos. Mientras ha-
blabamos, las cosas empezaban poco a poco a acla-
rarse y a centrarse. El aporté mucho material
anecdético para confirmar que ella habfa tratado
de comunicarle sus necesidades, pero que él no
podia ofrlo porque se oponfan a las suyas. El se-
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fior W. se sentfa evidentemente aliviado cuando
salié y rechazé el ofrecimiento de volver con él a
la habitacién de la paciente. Se sentfa mdis capaz
de hablar con su mujer del desenlace de su enfer-
medad y casi estaba contento de que la operacién
hubiera tenido que cancelarse por causa de su “re-
sistencia”, como ¢l la llamaba. Su reaccién ante la
psicosis de ella fue: “Dios mfo, quizis ella es mas
fuerte que todos nosotros. Estdbamos engafiados.
Ella deié bien claro que no queria la operacién.
Tal vez la psicosis fuera la tinica manera de evitar-
la y de no morir antes de estar preparada.”

La sefiora W. confirmé pocos dias mas tarde
que no podia morir hasta saber que su marido
estaba dispuesto a dejarla marchar. Queria que ¢l
compartiera algunos de sus sentimientos en vez
de “pretender siempre que voy a ponerme bien”.
Su marido hizo un intento de dejarla hablar de
ello, aunque se le hacfa duro y tuvo varias “regre-
siones”. Una vez se aferr6 a la esperanza de la
radioterapia, y otra trat6 de presionarla para que
volviera a casa, prometiéndole contratar a una en-
fermera privada para que la cuidara.

Durante las dos semanas siguientes, vino a
menudo a hablar de su mujer y de sus esperanzas,
pero también de su muerte eventual. Finalmente,
lleg6 a aceptar el hecho de que ella se volveria més
débil y menos capaz para compartir las muchas co-
sas que habfan sido tan importantes en su vida.

Ella se recuperé de su episodio psicético en
cuanto se hubo cancelado definitivamente la ope-
racién y su marido reconocié lo inminente de su
muerte y lo compartié con ella. El dolor disminuyé
y ella reasumi6 su papel de sefiora digna que conti-
nuaba haciendo todas las cosas que le permitia su
condicién fisica. El personal médico se volvié cada
vez mdis sensible a sus sutiles expresiones, a las
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que respondian con mucho tacto, teniendo siempre
presente la necesidad mas importante de aquella
mujer: vivir hasta el final con dignidad.

La sefiora W. es representativa de la mayorfa de
nuestros pacientes moribundos, aunque fue la unica
a la que he visto recurrir a un episodio psicético
-tan agudo. Estoy segura de que esto fue una defen-
sa, un intento desesperado de evitar una interven-
cién destinada a prolongar la vida, que venfa dema-
siado tarde.

Como dijimos antes, hemos encontrado que a
los pacientes les conviene ser animados a manifestar
su rabia, a llorar para expresar su dolor preparato-
rio, v a manifestar sus miedos y fantasfas a alguien
que pueda estar tranquilamente sentado escuchando-
les. Deberfamos ser conscientes del inmenso esfuer-
z0 que se requiere para alcanzar esta fase de acep-
tacién, que lleva hacia una separacién gradual (deca-
texis) en la que ya no hay comunicacién en dos direc-
ciones.

Hemos encontrado dos maneras de conseguir
este objetivo mas facilmente. Una clase de paciente
lo conseguird sin casi ayuda ambiental, excepto una
comprensién silenciosa y la ausencia de interferen-
cias. Se trata del paciente viejo que, al final de su
vida, siente que ha trabajado y ha sufrido, ha criado
a sus hijos y cumplido sus obligaciones. Habra en-
contrado un significado en su vida y siente satisfac-
cién cuando piensa en sus afios de trabajo.

Otros, menos afortunados, pueden alcanzar un
estado fisico y psicolégico similar cuando tienen bas-
tante tiempo para prepararse para la muerte. Necesi-
tarAn mas ayuda y comprensién por parte de quie-
nes les rodean en su lucha para recorrer todas las
fases anteriormente descritas. Hemos visto morir a
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la mayoria de nuestros pacientes en la fase de acep-
tacién, sin miedo ni desesperacién. Quizd se puede
comparar con lo que dice Bettelheim de la primera
infancia: “En realidad era una edad en la que no
se nos pedia nada y se nos daba todo lo que queria-
mos. El psicoanalisis considera a la primera infancia
una época de pasividad, una edad de narcisismé pri-
mario en la que el yo lo es todo.”

Asi que, quizas al final de nuestros dias, cuando
hemos trabajado y dado, disfrutado y sufrido, volve-
mos a la fase en la que empezamos, cerrando ¢l circu-
lo de la vida.

Las dos entrevistas siguientes son ejemplos de
un marido y una mujer que intentan alcanzar la fase
de aceptacién.

El doctor G., dentista y padre de un hijo de vein-
ticuatro afios, era un hombre profundamente reli-
gioso. Hemos usado su ejemplo en el capitulo V,
sobre la ira, cuando se hacia la pregunta de “¢Por
qué yo?” y recordaba al viejo George y se preguntaba
por qué no podian quitarle la vida a aquel hombre
en vez de a él. A pesar del cuadro de aceptacién que
presenté durante la entrevista, también demuestra el
aspecto de la esperanza. Intelectualmente, era plena-
mente consciente del caricter de su enfermedad ma-
ligna, y, como profesional, se daba cuenta de las po-
cas probabilidades que tenia de seguir trabajando.
Sin embargo, no quiso o no pudo pensar en cerrar
su consultorio hasta poco antes de esta entrevista.
Mantenia a una chica para contestar al teléfono y
conservaba la esperanza de que el Sefior repitiera
tal vez un incidente casi milagroso que le habia ocu-
rrido durante los afios de la guerra —le habian dis-
parado de cerca y no le habian dado—: “Cuando te
disparan desde una distancia de cinco metros y no
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aciertan, comprendes que hay algun otro poder apar-
te de tu capacidad para hurtar el cuerpo.”

Doctora: ¢Puede decirnos cuanto tiempo lleva en el
hospital y qué razones le trajeron aqui?

PaciENTE: Si. Soy dentista, como usted probablemen-
te ya sabe, y llevo muchos afios ejerciendo la pro-
fesién. A finales de julio experimenté este dolor
repentino y desacostumbrado, me hice una radio-
grafia inmediatamente y el 7 de julio de este afio
me operaron por primera vez.

Docrora: ¢En 1966?

PacientE: En 1966, si. Y comprendi que habia un
noventa por ciento de probabilidades de que fuera
maligno, pero esta idea mia no tenia mucho fun-
damento, porque era mi primer malestar y la pri-
mera vez que sentia un dolor del tipo que fuera.
Pasé la operacién en muy buena forma, me recu-
peré extraordinariamente y luego tuve una obs-
truccién intestinal y tuve que volver a operarme
el 14 de septiembre. Y a partir del 27 de octubre
no me gusté el giro que tomaron las cosas. Mi
esposa se puso en contacto con un doctor de aqui
y vinimos. O sea que he estado en tratamiento
constantemente desde el 27 de octubre. Este es
el resumen de mis hospitalizaciones.

DocTorA: ¢En qué momento de la enfermedad supo
usted lo que tenia en realidad?

PACIENTE: En realidad supe que muy posiblemente
era un tumor maligno inmediatamente después de
ver las radiografias, porque un tumor en este area
concreta tiene un noventa por ciento de probabi-
lidades de ser maligno. Pero, como he dicho, no
se me ocurrié6 que fuera tan serio porque me en-
contraba bien. El doctor no me lo dijo, pero ha-
bl6 a la familia de la gravedad de mi estado en
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cuanto hubo terminado la operacién. Me enteré
poco después, yendo en coche a una ciudad cer-
cana con mi hijo. Siempre hemos sido una fami-
lia muy unida. Habiamos empezado a hablar de
mi estado general, y él dijo: “¢Te ha dicho mama
alguna vez lo que tienes en realidad?” Yo dije que
no. Y yo sé que le costé mucho, pero me dijo que,
al hacer la primera operacién, habian descubierto
que no sélo era maligno sino que era metastatico,
y que afectaba a todos los 6rganos del cuerpo con
la excepcién del higado y del bazo, por suerte. Era
inoperable, como yo habfa empezado a sospechar.
Mi chico conocié al Sefior cuando tenfa diez afios
y a lo largo de su vida habiamos querido com-
partir su experiencia del Sefior, mientras él ma-
duraba e iba a la universidad. Esta experiencia le
habia hecho madurar enormemente.

Docrtora: ¢Qué edad tiene ahora?

PacientE: El domingo cumplira veinticuatro. Yo me
percaté de la profundidad de su madurez después
de nuestra conversacion.

DocTorA: ¢C6émo reaccioné usted cuando su hijo le
dijo eso?

PACIENTE: Bueno, si he de ser franco, yo ya lo sos-
pechaba mas o menos, por varias cosas que habia
observado. No carezco completamente de conoci-
mientos en este terreno; he estado asociado con
un hospital durante veinte afios, todo ese tiempo
he pertenecido al personal del hospital, y entiendo
de estas cosas. El me dijo ademas que el cirujano
ayudante habia dicho a mi mujer que yo tenia de
cuatro a catorce meses de vida. No senti nada. He
tenido una paz de espiritu completa desde que lo
he descubierto. No he tenido ningin periodo de
depresién. Supongo que mucha gente en mi caso
mirarfa a algin otro y diria, bueno, ¢por qué no
podria haber sido él? Y esto me ha pasado por la
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imaginacién varias veces. Pero ha sido effmero.
Recuerdo que una vez fui a mi despacho a recoger
la correspondencia y venia por la calle un viejo al
que conozco desde que yo era nifio. Tiene ochen-
ta y dos afios, y no sirve para nada, en la medida
en que los mortales podemos decir eso. Es reums-
tico, cojo, sucio, justo el tipo de persona que a
uno no le gustarfa ser. Y me asalté una idea muy
fuerte: ¢por qué no podfa haber sido el viejo Geor-
ge en vez de mi? Pero no ha sido una considera-
cién importante. Probablemente ésta es la tnica
cosa que he pensado. Espero con placer encontrar
al Seifior, pero al mismo tiempo me gustaria per-
manecer en la tierra el mayor tiempo posible. Lo

que siento mas profundamente es separarme de la ]

familia.

Docrora: ¢Cuéntos hijos tiene?

PACIENTE: Sélo éste.

Doctora: Un hijo.

Paciente: Como he dicho, hemos sido una familia
muy unida.

Docrora: Estando tan unidos, y sabiendo usted casi
seguro que era un céncer al ver las radiografias,
¢cémo es que nunca hablé de ello con su mujer o
con su hijo?

PACIENTE: Bueno, no sabria decirlo. Ahora sé que mi
mujer y mi hijo esperaban que, después de una
operacién importante y un breve periodo de mo-
lestias, se obtendria un buen resultado. No queria
preocuparles mas. Tengo entendido que mi mujer
qued6 hecha polvo cuando le dijeron la verdad.
Mi hijo, y aquf es donde se demostré su madurez,
fue un ejemplo de fortaleza durante ese periodo.
Pero desde entonces, mi mujer y yo hemos habla-
do de esto con toda franqueza, y queremos seguir
un tratamiento porque yo sé que el Sefior puede
sanarme. El puede hacerlo, y yo aceptaré cual-
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quier método que El quiera utilizar. No sabemos
lo que haré la medicina, no sabemos de dénde vie-
nen los descubrimientos médicos. ¢Cémo puede
ser que un hombre arranque una raiz del suelo y
diga que cree que aquello puede ser util para tra-
tar esto y lo otro? Y no obstante ha ocurrido. Y en
los laboratorios de todos nuestros hospitales en-
contrard gran cantidad de pequefios cultivos por-
que se cree que tienen una relacién directa con la
investigacién sobre el cancer. ¢Cémo llegar a esa
conclusién? Todo es misterioso y milagroso en lo
que a mi se refiere, y creo que esto viene del
Sefior.

CaPeLLAN: Su fe ha representado mucho para usted,
deduzco, no sélo durante esta enfermedad, sino
antes.

PacienTE: Si. Yo alcancé el conocimiento salvador de
Nuestro Sefior Jesucristo hace unos diez afios. Lle-
gué a esta posicién a través de un estudio de las
Escrituras que no terminé. Lo que me hizo cam-
biar fue el darme cuenta de que era un pecador.
No me habia dado cuenta de esto, porque soy un
buen chico, siempre he sido un buen chico.

Docrora: ¢Qué le hizo darse cuenta de esto hace diez
afios?

PacientE: Esto viene de mas lejos. Cuando estaba le-
jos de América tuve contactos con un capellan
que me habl6 mucho de cosas como ésta. Y no
creo que nadie pueda ver que le disparan méas de
una vez y no le aciertan, sin darse cuenta de que
hay algo a tu lado, que estd ahi, especialmente
cuando el que te dispara estd a cinco metros de
ti. Como he dicho, siempre he sido un buen chico,
no juraba, no decia palabras feas, no bebia, no fu-
maba, no me preocupaba mucho por ellas. Quiero
decir que no perseguia mucho a las mujeres. Siem-
pre fui bastante buen chico. Asi que no me di

161



cuenta de que era un pecador hasta un momento §
particular, en una reunién que él celebraba. Habia ]
alli unas tres mil personas. Y al concluir el servi-

cio —ahora no recuerdo sobre qué predicé— pi-
di6 que se presentaran personas para consagrarse
al Sefior. No sé por qué, me presenté, me sentf
obligado a hacerlo. Después razoné mi decisién.
Me senti como cuando tenia seis afios. Cuando iba

a cumplir seis afios, pensaba que el mundo flore- |
cerfa y todo cambiarfa. Mi madre bajé a la planta |
baja aquella mafiana. Yo estaba de pie delante de |
un espejo de unos tres metros que teniamos en la |

sala, y ella dijo: “Feliz cumpleafios, Bobby. ¢Qué
estds haciendo?” Yo le dije que me estaba miran-
do. Ella dijo: “¢Y qué ves?” “Que tengo seis afios
pero parezco el mismo, siento lo mismo, y por
Dios, dirfa que soy el mismo.” Pero a medida que
mi experiencia se hacia mas profunda, descubri

que no era el mismo, que no podia tolerar cosas j

que antes habia tolerado.
Docrtora: ¢Como qué?

PacIENTE: Bueno, como usted sabe, cuando te encuen- §
tras con personas que conoces —esto es algo que

ocurre con bastante regularidad a los hombres
de negocios— de repente te das cuenta de que es-
tan haciendo muchos contactos en los bares. An-
tes de una reunién profesional, la mayoria de los
hombres se retiraran al bar del motel o del hotel
y se sentaran alli a beber y a charlar. Esto no me
molestaba particularmente. Yo no bebia, pero no
me molestaba estar. Empez6 a molestarme maés

tarde porque yo no crefa en aquello. Y no podia |
aceptarlo del todo. Dejé de hacer cosas que hacia |

antes, y por eso me di cuenta de que era diferente.

DoctorA: ¢Le ha ayudado todo esto ahora que tiene
que afrontar su propia muerte y su enfermedad
mortal?
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Paciente: Si, mucho. Como he dicho, he tenido una
paz completa desde que me desperté de la primera
anestesia, tras la operacién. Sentfa toda la paz
del mundo.

Doctora: ¢No siente temores?

PacieNtE: Honradamente, no puedo decir que haya
tenido miedo.

Docrora: Es usted un hombre poco corriente, doc-
tor G., ¢sabe? Porque raras veces vemos hombres
que afronten su muerte sin ningun miedo.

PacieNTE: Bueno, es porque espero estar con el Se-
fior cuando muera.

Doctora: Por otra parte, todavia tiene alguna espe-
ranza de curacién o de que surja algun descubri-
miento médico, ¢verdad?

PACIENTE: Si.

Doctora: Creo que esto es lo que ha dicho antes.

Paciente: La Escritura promete la curacién si se la
pedimos al Sefior. Yo he pedido al Sefior teniendo
en cuenta esta promesa. Pero, por otra parte, quie-
ro que se haga su voluntad. Y esto por encima de
todo, méas alla de mis consideraciones personales.

Docrtora: ¢En qué ha cambiado su vida diaria desde
que sabe que tiene cancer? ¢Ha cambiado algo en
su vida?

PACIENTE: ¢Quiere decir en la actividad? Saldré del
hospital dentro de un par de semanas, y no sé qué
pasard. En el hospital he estado viviendo maés o
menos al dia. Porque ya conoce la rutina del hos-
pital, ya sabe cémo va.

CAPELLAN: Si he entendido bien lo que ha dicho usted
antes, me ha sonado a algo familiar. Lo que dice
usted es lo que dijo Jesus antes de enfrentarse a
la cruz. “No se haga mi voluntad, sino la tuya.”

Paciente: No habia pensado en eso.

CaPELLAN: Es el sentido de lo que usted ha dicho.
Usted ha deseado la esperanza si era posible que
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no hubiera llegado su hora, pero ha hecho pasar

por encima de ese deseo otro deseo mas profun- §

do: el de que se haga su voluntad.

PACIENTE: Sé que me queda un periodo breve de vida,
quizds unos afios con el tratamiento que me estdn
haciendo ahora, o quiz4 sélo unos meses. Natural-
mente, ninguno de nosotros tiene ninguna seguri-
dad de que vaya a volver a su casa esta noche,

DocCTORA: ¢Se imagina usted concretamente cémo va
a ser?

PacienTE: No. Sé que Dios proveer4, las Escrituras
nos lo dicen, y en eso reside mi esperanza.

CAPELLAN: No creo que debamos continuar. El doc-
tor G. no ha podido levantarse hasta hace muy
poco. Sélo dos minutos mas.

PACIENTE: Bueno, me encuentro muy bien.

CAPELLAN: ¢Si? Yo dije a la doctora que con usted no
podriamos estar mucho rato.

Docrora: Dejaremos que sea usted quien nos lo diga
en cuanto se note ligeramente cansado. Esta con-
versacién tan franca sobre un tema tan temido,
¢cémo le hace sentirse, doctor G.?

PACIENTE: Bueno, yo no encuentro que sea un tema
temido, en absoluto. Cuando el reverendo I. y el
reverendo N. salieron de la habitacién esta mafia-
na, tuve algin tiempo para pensar y e€so no me
afecté particularmente, aunque espero poder ser
util a algun otro que se encuentre en mi situacién
si no tiene la fe que yo tengo.

Docrora: ¢Qué cree usted que podemos aprender en-
trevistando a pacientes moribundos o muy enfer-
mos que nos ayude a ser méas eficaces a la hora
de ayudarles a ellos a afrontar su destino, espe-
cialmente a los que no tienen tanta suerte como
usted? Porque usted tiene fe, y al parecer le es
una verdadera ayuda.

PACIENTE: Esto es algo sobre lo que he reflexionado

164

bastante desde que estoy enfermo. Yo, por tem-
peramento, quiero saber el pronéstico completo,
mientras que hay algunas personas que, cuando
descubren una enfermedad mortal, quedan hechas
polvo completamente. Lo que debes hacer cuando
tratas a un paciente es algo que creo que sélo lo
puede decir la experiencia.

DocTora: Esta es una de las razones por las que en-
trevistamos a los pacientes aquf, donde pueden
verlo las enfermeras y demas personal del hospi-
tal. Ver un paciente tras otro, averiguar cuéles
quieren verdaderamente hablar de ello y cudles
prefieren no mencionarlo.

PACIENTE: Sus primeras visitas, creo yo, habrian de
ser muy neutras, hasta que descubrieran lo que
siente el paciente sobre si mismo y su experiencia,
su religién y su fe.

CaPELLAN: Creo que la doctora R. ha dicho que el
doctor G. tenifa suerte, pero me parece que estd
usted diciendo que de esta experiencia le han ve-
nido cosas importantes, como la relacién con su
hijo a un nivel diferente y la apreciacién de su ma-
durez.

PACIENTE: S, yo también creia que habfamos tenido
suerte. Iba a comentar esto porque no creo que
esta cuestién particular sea cosa de suerte. Esto
de saber que el Sefior es tu Salvador no es cosa de
suerte; es una experiencia muy profunda y mara-
villosa, y creo que le prepara a uno para las vicisi-
tudes de la vida, para las pruebas que nos espe-
ran. Todos tenemos que afrontar pruebas o enfer-
medades. Pero esto te prepara para aceptarlas,
porque, como he dicho hace poco, si te disparan
desde una distancia de cinco metros y no te dan,
sabes que hay algiin otro poder aparte del hecho
de que ti seas rapido a la hora de hurtar el cuer-
po. Hemos ofdo decir que no hay ateos en las
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trincheras individuales, y es verdad. Se sabe de
hombres que se han acercado mucho al Sefior en
una trinchera, o cuando su vida estd en peligro,
no en una trinchera, sino cuando tienen un acci-
dente grave y de repente se dan cuenta de lo que
pasa y automadticamente pronuncian el nombre
del Sefior. No es un caso de suerte. Es un caso de
buscar y descubrir lo que el Sefior tiene para no-
sotros.

Doctora: No he hablado de suerte en el sentido de
casualidad, sino més bien como de una cosa di-
chosa y afortunada.

PacieNTE: Ya lo entiendo. Si, es una experiencia di-
chosa. Es sorprendente como puedes llegar a sen-
tir esta experiencia durante un periodo de enfer-
medades como ésta, cuando tienes a otros que re-
zan por ti, y te das cuenta de que otros rezan por
ti. Para mi es una ayuda tremenda y lo ha sido.

CAPELLAN: Es interesante, porque se lo he menciona-
do a la doctora R. justo cuando veniamos al semi-
nario: no sélo usted ha experimentado el hecho
de que hay personas que se acuerdan de usted,
sino que ademas su mujer ha podido dar animos
a personas que tenian parientes muriéndose aqui
y les ha ofrecido una oracién.

PACIENTE: Esta es otra cosa que iba a mencionar.
Mi mujer ha cambiado bastante en este periodo.
Se ha vuelto mucho mas fuerte. Dependia mucho
de mi. Yo soy —probablemente usted ya se lo
figura— un individuo muy independiente y creo
que he de asumir todas las responsabilidades que
se me presenten. Por lo tanto, ella no ha tenido
la oportunidad de hacer muchas de las cosas que
hacen algunas mujeres, como encargarse del ne-
gocio de la familia, etc., y esto la ha hecho muy
dependiente. Pero ha cambiado mucho. Ahora es
mucho mds profunda y mucho mas fuerte.
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Doctora: ¢Cree que seria util que hablaramos con
ella un poco de todo esto, o serfa demasiado para
ella?

PaciENTE: Oh, no creo que le disgustara nada. Ella
es cristiana, sabe que el Sefior es su Salvador y lo
sabe desde que era nifia. De hecho, cuando era
nifia fue objeto de una curacién en un ojo. Los
especialistas estaban dispuestos a mandarla al hos-
pital, en St. Louis, para que le extirparan un ojo,
porque tenia una tulcera en él. Fue curada mila-
grosamente y su curacién hizo conocer al Sefior
a otras personas, entre ellas un médico. De todas
maneras, es una metodista convencida, pero ése
fue el elemento solidificador. Tenia unos diez
afios, pero la experiencia con este médico fue el
elemento basico de su fe.

Docrora: Antes de tener usted esta enfermedad, cuan-
do era més joven, ¢tuvo algin problema grande o
le pasé algo muy triste? Asi podriamos ver cémo
se lo tomé y comparar con su forma de tomarse-
lo ahora.

PACIENTE: No, a menudo me he mirado a mi mismo
y me he preguntado c6mo he podido llegar a esto.
Sé que ha sido gracias a la ayuda del Sefior. Por-
que, aparte del peligro, nunca he tenido ningin
problema hondo que me afectara de ningin modo.
Y, naturalmente, fui combatiente durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Ese fue mi primer proble-
ma grave, y la primera vez en mi vida que en rea-
lidad afronté, supe que afrontaba la muerte si
hacia tal y tal cosa.

Docrora: Creo que hemos de acabar, quizd podamos
venir a verle otro dia.

PACIENTE: Les estoy muy agradecido.

DocTtora: Muchas gracias por venir.

PacienNtE: He disfrutado mucho haciéndolo.

167



La sefiora G., esposa del doctor G., vino a visi-
tar al paciente cuando lo estdbamos llevando al lugar
de la entrevista. El capelldn, que la conocia de visitas
anteriores, le explicé brevemente lo que estdbamos

haciendo. Ella se mostré interesada y la invitamos a §
unirse a nosotros mas tarde. Mientras entrevistiba- !

mos a su marido, ella esperé en la habitacién conti-

gua, y le pedimos que entrara cuando su marido vol-
vié a su habitacién. Asf que tuvo poco tiempo para
reflexionar o pensar las cosas dos veces. (General-
mente tratamos de dar bastante tiempo entre la pe- §
ticién y la entrevista para que el entrevistado tenga f

una verdadera libertad de eleccién.)

Docrora: La hemos cogido un poco por sorpresa. Us-
ted venia a visitar a su marido y ahora se encuen-
tra con una entrevista como ésta. ¢ Ha hablado con
el capelldn y sabe de qué trata todo esto?

SrA. G.: Mas o menos.

Doctora: ¢Cémo reaccioné cuando se enteré de la
grave e inesperada enfermedad de su marido?
SrA. G.: Bueno, yo dirfa que al principio quedé muy

afectada.

DocTora: ¢Habfa sido un hombre sano hasta ese ve-
rano?

SRrA. G.: Sf, eso es.

Doctora: ¢Nunca habfa estado muy enfermo ni se
habia quejado de nada?

SrRA. G.: No. Sélo se habia quejado de unos pocos
dolores.

Doctora: ¢Y entonces?

SraA. G.: Fuimos al médico y alguien sugirié que se le
hiciera una radiografia. Y luego le operaron. Y en
realidad hasta entonces no me di cuenta de que
aquello era verdaderamente grave.

Doctora: ¢Quién se lo dijo y cémo se lo dijeron?
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SrRA. G.: Nuestro médico es muy amigo nuestro. An-
tes de entrar en el quiréfano me llamé y me dijo
que podia ser un tumor maligno. Y yo dije: “{Oh,
no!” El dijo: “Sf, por eso te lo advierto.” De ma-
nera que ya estaba un poco preparada, y cuando
me dijeron que era més serio no me soné a mala
noticia. “No lo hemos extirpado todo”, dijo el doc-
tor. Esa es la primera cosa que recuerdo. Me im-
presioné mucho porque yo crefa que no podia lle-
var mucho tiempo forméndose. Uno de los médicos
dijo que sélo le quedaban tres o cuatro meses de
vida, y, ¢cémo encajar estas cosas? Lo primero
que hice fue rezar. Mientras le estaban operando,
yo rezaba. Rezaba una oracién muy egoista: pedia
que no fuera maligno. Naturalmente, ésta es la
manera de ser del ser humano. Quieres que todo
sea como a ti te gusta. Hasta que decidi aceptar
la voluntad de Dios no tuve la paz que en reali-
dad debia tener. Naturalmente, el dia de la ope-
racién fue malo en cualquier caso, y aquella larga
noche fue terrible. Aunque durante la noche en-
contré una paz que me dio valor. Entonces encon-
tré muchos pasajes de la Biblia que me dieron
fuerza. En casa tenemos un pequefio altar. Poco
antes de que pasara esto, habfamos aprendido de
memoria un fragmento de la Escritura y lo repe-
tfamos muy a menudo. Est4 en Isaias, 33, 3, y dice:
“Lldamame y te responderé, y te mostraré cosas
grandes y poderosas que ti no conoces”, y todos
nos aprendimos eso de memoria.

DocTorA: ¢Eso fue antes de enterarse de que su ma-
rido tenfa esta enfermedad?

SrA. G.: Una o dos semanas antes. E inmediatamente
me acordé de eso y me puse a repetirlo. Y luego me
acordé de muchas cosas del libro de Juan. “Si
pedis cualquier cosa en mi nombre, Yo lo haré.”
Y yo querfa la voluntad de Dios, pero sélo a través
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de esto me encontré a mi misma. Pude resistirlo
porque hemos estado siempre muy unidos y tenia-
mos un hijo. Mi chico estaba en la universidad.
iLos estudiantes estan ocupados con tantas cosas!
Pero él vino y estuvimos registrando literalmente
las Escrituras en busca de ayuda. {Rezé unas ora-
ciones tan bonitas conmigo! Y luego la gente de
nuestra iglesia ha sido muy, muy amable. Venian
y me lefan diferentes pasajes de la Biblia. Yo ya
los habia leido muchas veces, pero nunca habian
significado lo que ahora significan para mi.

CaPeLLAN: En aquellos momentos parecian captar sus

sentimientos y expresarlos con las palabras justas.

SrA. G.: Cada vez que abria la Biblia, habia algo jus-

to en aquel punto, como habldindome a mi. Llegé
un momento en que pensé que quiza saliera algun
bien de todo esto. Asi es como lo tomaba y de ahi
sacaba la fuerza para afrontarlo cada dia. Mi ma-
rido tenia una gran fe, y cuando se enter6é de su
verdadera situacién, me dijo: “¢Qué harias tu si
te dijeran que te quedan de cuatro a catorce me-
ses de vida?” Yo lo pondria todo en manos de
Dios y confiaria en él. Naturalmente, yo queria
que se hiciera todo lo posible en el campo médico.
Nuestros médicos nos dijeron que no habia nada
més que hacer, y yo incluso sugeri el cobalto, o
algin tipo de rayos X u otro tipo de radiacién,
¢sabe? Ellos no lo sugirieron, dijeron que era un
caso fatal. Y mi marido tampoco es de los que
abandonan. Entonces, cuando hablé de esto con
él, le dije: “Ya conoces a Dios, la tnica manera
que tiene Dios de actuar es a través del hombre, y
El inspira a los médicos.” Y vimos un articulito,
un vecino trajo una revista y lo leimos. Ni siquie-
ra consulté a mi marido. Sencillamente me puse
en contacto con el doctor de aqui, del hospital.

SrA. G.: Si, en una revista. Yo pensé: “Bueno, ahora

estan logrando muchos éxitos. Ya sé que no existe
cura, pero estin teniendo éxitos. Me pondré en
contacto con él.” Escribi una carta y la envié por
correo especial y €l al recibi6 el sabado por la ma-
fiana. Su secretaria no estaba, por lo que él me
llamé. Dijo: “Me ha interesado mucho su carta,
lo explicaba todo muy bien, pero necesito un in-
forme microscépico. Puede pedirselo a su médico
y envidrmelo igual que hizo con la carta. Usted la
eché al correo ayer y la he recibido esta maiiana.”
Y asi lo hice. El llamé y me dijo: “En cuanto con-
siga una cama, porque estdn reorganizando esta
seccion, la llamaré.” Luego dijo: “No puedo ha-
cerle demasiadas promesas, pero desde luego no
soy fatalista.” Esto me soné realmente maravillo-
so. Habia algo mds que podiamos hacer en vez de
sentarnos a esperar como nos habfan dicho nues-
tros médicos. Luego parecié que todo se precipi-
taba. Vinimos en ambulancia. Y he de decir que
la noche que le examinaron no pudieron darnos
muchas esperanzas. Estuvimos casi tentados de
dar media vuelta e irnos a casa. Y yo volvi a rezar.
Aquella noche sali del hospital para ir a dormir
a casa de unos parientes. No sabia lo que encon-
traria a la mafiana siguiente. Ellos nos dejaron
pensar si queriamos seguir o no con aquel trata-
miento. Volvi a rezar otra vez y dijimos que inten-
tariamos todo lo posible. Creo que esta decisidn
fue de mi marido, no mia. Aquella mafiana, cuan-
do llegué al hospital, él ya se habia decidido: “Voy
a seguir con el tratamiento.” Dijeron que perderia
de dieciocho a veintisiete kilos, y ya habia perdido
mucho peso con las dos operaciones. Verdadera-
mente no sabia qué hacer. No me sorprendi6 de-
masiado porque tenia la impresién de que podia

DocTora: :Hubo un articulo? ir bien. Y luego, después de empezar el tratamien-
A :
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to, se puso muy, muy enfermo. Pero, como he di-
cho, no nos prometian nada, o sea que sélo tenia-
mos un rayo de esperanza: la posibilidad de que
el tratamiento ayudara a reducir el tumor y de
que el intestino quedara libre. Tenfa una obstruc-
cién intestinal parcial y esto ofrecfa una posibili-
dad. Durante todo este proceso, tuve mis momen-
tos de desdnimo, pero hablaba con diferentes pa-
cientes, aqui en el hospital, que habfan estado
muy mal. Y les animaba y les hacia ver lo negras
que nos parecen las cosas muchas veces. Esa fue
mi actitud aquf. Todavia ahora la tengo. Sé que
se estd investigando en este campo y sé que la
Escritura dice que nada es imposible para Dios.

DocTorA: Aunque acepta el destino, también tiene la
esperanza de que todavia pueda ocurrir algo.

SrA. G.: Eso es.

Docrora: Adem4s usted habla en primera persona
del plural: nos hicieron la operacién, decidimos
seguir con el tratamiento... Es como si estuvieran
sintonizados e hicieran todas las cosas juntos.

SrRA. G.: En realidad, si no va a ponerse bien, si ha
llegado su hora, creo que es por voluntad de Dios.

Doctora: ¢Qué edad tiene su marido?

SrA. G.: Cumplié cincuenta afios el dia que vinimos
aqui.

Doctora: El dfa que vino al hospital.

CAPELLAN: ¢Dirfa usted que esta experiencia ha unido
m4s a su familia?

SrRA. G.: Oh, si, nos ha unido mas. Y nos ha hecho
sentir que dependemos de Dios. Nos creemos que
somos autosuficientes, pero en momentos cComo
éstos descubres que no lo eres mucho. He apren-
dido a depender, a vivir al dia y a renunciar a ha-
cer planes. Tenemos el dia de hoy, pero quiz4 no
tengamos el de maifiana. Y si mi marido muere,
creo que serd en manos de Dios, y tal vez gracias
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a nuestra experiencia alguien pueda tener més
confianza en Dios.

CaPELLAN: ¢Ha tenido usted buenas relaciones con el
personal? S¢é que tiene una relacién amistosa con
otros pacientes, porque hemos hablado juntos tra-
tando de ayudar a parientes de otros pacientes.
Yo he estado alli sentado y escuchando algo de
esto. Me recordd lo que dijo usted hace un rato.
Que se encontré hablando a otras personas con
optimismo. ¢Cémo le ha ido aqui a una persona
que no es de esta ciudad? ¢Qué clase de apoyo ha
recibido del personal? ¢Qué siente un miembro de
la familia cuando el paciente esta tan préximo a la
muerte como su marido?

SrA. G.: Bueno, como soy enfermera, he hablado bas-
tante con las enfermeras. Encuentro que hay algu-
nas enfermeras cristianas muy devotas que dicen
que la fe en Dios es muy importante, que es muy
importante luchar, no abandonarse. En conjunto,
creo que he podido hablar muy bien con ellas.
Han sido muy francas y sinceras, eso es lo que
més me gusta. Y creo que los miembros de la fa-
milia estdn menos ansiosos si se les explican los
hechos, aunque la esperanza sea tenue. Creo que
la gente lo acepta. Y tengo una impresién verda-
deramente buena del hospital, creo que cuentan
con un equipo estupendo.

CAPELLAN: ¢Diria que esto vale no sélo para usted
sino, en la medida de su experiencia, para otras
familias que han estado aqui?

SrA. G.: Si.

CAPELLAN: ¢Quieren saber?

SrRA. G.: Si. Muchas familias dicen: “Oh, aqui son
maravillosos, y si ellos no saben lo que hacen
¢quién lo va a saber?” Esta es la actitud que en-
cuentro en las personas que salen a tomar el sol en
los porches y hablan con diferentes visitantes. Di-
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cen que éste es un sitio maravilloso. Y ellos lo es-
tan viviendo.

DocTora: ¢ Podriamos mejorar algo?

SrA. G.: Supongo que todo se puede mejorar. Me doy
cuenta de que hay pocas enfermeras. A veces los
timbres se quedan sin la respuesta que deberian
tener, pero creo que esto es bastante corriente en
todas partes. Es problema de escasez, pero com-
parado con hace treinta afios, cuando yo trabaja-
ba como enfermera, ha cambiado mucho. Pero creo
que a los enfermos en estado critico les prestan
mucha atencién sin necesidad de enfermeras es-
peciales.

Doctora: ¢Tiene alguna pregunta que hacer? Sefio-
ra G., ¢quién dijo a su marido la verdadera grave-
dad de su enfermedad?

Sra. G.: Yo se lo dije la primera.

Doctora: ;Cémo y cuando se lo dijo?

SrA. G.: Tres dias después de la primera operacién,
se lo dije. El dijo mientras nos dirigiamos al hos-
pital: “Ahora, si es maligno, no guifies el ojo.”
Esas son las palabras que usé. Yo diie: “No lo
haré, pero no lo serd.” Pero el tercer dia, nuestro
amigo médico se fue de vacaciones. Era en julio,
y se lo dije. El me miré y yo dije: “Supongo que
quieres saber lo que te han hecho.” “Oh”, dijo ¢l,
“nadie me lo ha dicho.” Yo dije: “Bueno, te han
quitado cuarenta y cinco centimetros del colon
interior.” El dijo: “j¢Cuarenta y cinco centime-
tros?! Entonces han cogido parte de tejido sano.”
No le dije el resto hasta que llegamos a casa. Y en-
tonces, creo que unas tres semanas después de la
operacién, estdbamos sentados en nuestra salita,
solos los dos, y se lo dije: El coment6: “Bueno,
tenemos que aprovechar al méximo lo que nos
queda.” Esa fue su actitud. Luego volvié al des-
pacho y trabajé dos meses mas. Nos tomamos
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unas vacaciones en la universidad y nos fuimos a
Estes Park. Lo pasamos realmente bien. El inclu-
so jugé al golf.

DocTtoraA: ¢En Colorado?

Sra. G.: Si. Mi hijo naci6 en Colorado. Estuvimos des-
tinados alli cuando mi marido estaba en el ejérci-
to. Nos gusta mucho el sitio y pasamos alli unas
vacaciones casi cada afio. Y yo estoy muy agrade-
cida por haber podido pasar aquel tiempo juntos,
porque lo disfrutamos verdaderamente. Justo una
semana después de que él volviera al trabajo le
empezé la obstruccién intestinal. Y el tumor que
le habian operado habia vuelto a crecer.

Docrora: ¢Entonces cerré el consultorio completa-
mente?

SrA. G.: Lo tuvo cerrado sélo cinco semanas. Luego
volvié, después de la primera operacién. Y lo abrié
cuando volvimos de nuestras vacaciones. S6lo duré
una semana. Ha trabajado dieciséis dias desde que
le operaron el 7 de julio.

DocTora: ¢Y ahora qué pasa con el consultorio?

SRrA. G.: Sigue atin cerrado. La chica recibe las llama-
das. Todo el mundo quiere saber cuiando va a vol-
ver. O sea que nosotros... yo he puesto un anun-
cio para venderlo, porque nos gustaria venderlo.
Pero es una mala época del afio. Este mes vendra
un hombre a verlo. {Y mi marido ha estado tan
mal! Yo no podia marcharme, cuando hay tantas
cosas que atender alldA donde vivimos. Pero mi
hijo ha estado yendo y viniendo.

DocTtora: ¢Qué esta estudiando?

SrRA. G.: Ahora ha terminado. Empez6 con predental,
pero luego cambié, y ahora esta encargdndose de
las cosas de casa. Ha sido un buen estudiante y,
cuando su padre se puso grave, aplazé sus pro-
yectos por unos meses. O sea que aun ha de deci-
dir lo que quiere hacer.
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Docrora: Creo que deberiamos terminar. ¢Quiere ha
cer alguna pregunta sefiora G.?

SrA. G.: ¢Estan haciendo todo esto para ver si pue-
den mejorar las cosas?

Docrora: Bueno, hay una multitud de razones. La
principal razén es que queremos que el paciente
muy enfermo nos haga comprender lo que le pasa.
Los temores y fantasias o la soledad que experi-
menta, y como podemos comprenderle y ayudarle.
Cada paciente que entrevistamos aqui tiene pro-
blemas y conflictos diferentes. De vez en cuando,
también nos gusta ver cémo la familia afronta la
situacién y cémo puede ayudar el personal.

SrRa. G.: Hay gente que me ha dicho: “No sé¢ cémo
puede usted hacer esto”. Yo sé que hay mucho de
divino en la vida de una persona, y siempre he
sentido de esta manera. Estudié para enfermera
y siempre tuve la suerte de encontrarme con bue-
nos cristianos. He oido y leido diferentes cosas, in-
cluso sobre estrellas de cine. Si tienen una fe y
creen en Dios, parece que tienen algo en que apo-
yarse. Esto es lo que pienso en realidad y creo que
un matrimonio feliz esta basado en eso.

La esposa del doctor G. ofrece una buena des-
cripcién de la reaccién de un pariente proximo al
paciente ante la noticia inesperada de un tumor ma-
ligno. La primera reacciéon: una sacudida, seguida de
una breve navegacién: “No, no puede ser verdad.”
Luego trata de encontrar algtin sentido en medio de
la confusién y encuentra consuelo en las Escrituras,
que siempre han sido una fuente de inspiracién para
su familia. A pesar de su aparente resignacién, obser-
va la esperanza en la “investigacién” y reza pidiendo
un milagro. Este cambio, ademas de hacer mas hon-
das las experiencias religiosas de la familia, le ha
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dado tiempo a la sefiora G. para volverse mas autosu-
ficiente e independiente.

Quizé lo mas destacado de esta doble entrevista
sea otra vez el fen6meno de las dos versiones para
explicar cémo se dio la noticia al paciente. Esto es
bastante tipico y hay que entenderlo si se quiere al-
canzar una comprensién de fondo de los hechos.

El doctor G. dice que su hijo ha madurado y fi-
nalmente ha asumido la responsabilidad de compar-
tir la mala noticia con él. Estd obviamente orgulloso
de su hijo, lo ve como un hombre maduro y adulto,
que podréd asumir sus responsabilidades cuando él
tenga que abandonar a su mujer, bastante dependien-
te. La sefiora G., en cambio, insiste en que fue ella
quien tuvo el valor y la fuerza de explicar a su mari-
do el resultado de la operacién, y no atribuye a su
hijo esa dificil tarea. Ella se contradijo mas tarde en
varias ocasiones, o sea que no parece probable que
su versién fuera la verdadera. Sin embargo, este de-
seo de habérselo dicho ella a su marido nos revela
algo sobre los deseos de la sefiora G. Desea ser fuer-
te, ser capaz de afrontarlo y de hablar de ello. Quiere
ser la mujer que comparte lo bueno y lo malo con
su marido y que busca alivio y fuerza en las Escritu-

ras para aceptar todo lo que pueda venir.

La mejor ayuda para una familia como ésta pue-
den constituirla un médico tranquilizador que ase-
gure que se hard todo lo posible y un pastor siem-
pre disponible que visite al paciente y a su familia
lo mas a menudo posible, utilizando los recursos
que la familia ha utilizado anteriormente.
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8

Esperanza

Con una esperanza desesperada la busco por to-
dos los rincones de mi habitacidn; y no la encuentro.

Mi casa es pequefia y lo que ha salido de ella una
vez nunca puede recuperarse.

Pero tu mansion es infinita, sevior, y buscdndo-
la a ella he llegado a tu puerta.

Estoy bajo la boveda dorada de tu cielo noctur-
no y levanto los ojos ansiosos hacia tu rostro.

He llegado al borde de la eternidad, desde la cual
nada puede desaparecer: ni la felicidad, ni la imagen
de un rostro visto a través de las ldgrimas.

jOh! Sumerge mi vida vacia en ese océano, hiin-
dela en la mds honda plenitud. Déjame sentir por una
vez en la totalidad del universo ese dulce contacto
perdido.

TAGORE, Gitanjali, LXXXVII
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Hasta ahora hemos hablado de las diferentes {a-
ses que atraviesan las personas cuando tienen que ha-
cer trente a la noticia tragica —mecanismos de defen-
sa, en términos psiquiadtricos, mecanismos que sirven
para afrontar situaciones sumamente dificiles. Estos
medios duraran diterentes periodos de tiempo y se re-
emplazaran unos a otros o coexistiran a veces. La uni-
ca cosa que generalmente persiste a lo largo de todas
estas fases es la esperanza. Asi como los nifios de los
barracones L 318 y L 417 del campo de concentracion
de Terezin conservaron la esperanza hace aiios, aun-
que de un total de unos 15.000 nifios menores de quin-
ce afos solo salieron de alli con vida unos 100.

El sol ha hecho un velo de oro
tan hermoso que me duele el cuerpo.
Alld arriba, los cielos lanzan su grito azul.
Por algun error, he sonreido.
El mundo florece y parece sonreir.
Yo quiero volar, pero ¢adonde? ¢a qué altura?
Si puede florecer algo en un alambre con pdas,
¢por qué no voy a poder yo? (No moriré!
1944, ANONIMO, Una tarde soleada

Al escuchar a nuestros pacientes enfermos de
muerte siempre nos impresiona el hecho de que in-
cluso los que aceptan mejor las cosas, los mas realis-
tas, dejan abierta una posibilidad de curacién, de
descubrimiento de un medicamento nuevo o de un
“éxito de ultima hora en un proyecto de investiga-
cién”, como dijo el sefior J. (la entrevista con €l se
encuentra en este capitulo.) Es esta chispa de espe-
ranza la que los sostiene durante dias, semanas o me-
ses de sufrimiento. Es el deseo de que todo esto ten-
ga algun sentido, de que al final valga la pena que ha-
yan aguantado un poco mas. Es la esperanza, que
a veces se introduce furtivamente, de que todo esto
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no sea més que una pesadilla, de que no sea verdad;
de que se despertardn una marfiana y les dirdn que los
médicos estdn dispuestos a probar. un nuevo medica-
mento que parece prometedor, que lo van a usar con
él y que él es el paciente escogido, especial, y senti-
r4n, como debié sentir el primero al que trasplanta-
ron un corazén, que han sido elegidos para represen-
tar un papel muy especial en la vida. Esto da a los
enfermos deshauciados una sensacién de misién espe-
cial cue les avuda a conservar el 4nimo, v que les per-
mitird soportar méas pruebas cuando estén cansados
de todo —en cierto modo es, a veces, una racionali-
zacién de su sufrimiento; para otros no es mas que
una forma de navegacién temporal, pero necesaria.

Se la llame como se la llame, nos encontramos
con que todos nuestros pacientes mantenian un poco
de ella y se alimentaban de ella en momentos espe-
cialmente dificiles. Manifestaban la méxima confian-
za en los médicos que les permitian tener esperanza
—realista 0 no— y agradecfan mucho que se les die-
ra esperanza en vez de malas noticias. Esto no signi-
fica que los médicos tengan que decirles mentiras;
sélo se trata de que compartan con ellos la esperan-
za de nne puede pasar algo imprevisto. de aue puede
producirse una remisién, de que pueden vivir mas de
lo previsto. Si un paciente deja de manifestar espe-
ranza, generalmente es sefial de muerte inminente.
Suelen decir: “Doctor, creo que esto ya estd”, o “Me
parece que ya estd”, o pueden expresarlo como el pa-
ciente que siempre crefa en un milagro, y que un dia
nos saludé con estas palabras: “Creo que éste es el
milagro: ahora estoy dispuesto y ya no tengo miedo.”
Todos estos pacientes murieron antes de pasar vein-
ticuatro horas. Aunque nosotros les fomentdbamos la
esperanza, no lo hacfamos ya cuando, al final, ellos
la abandonaban, no con desesperacién, sino en una
face de aceptacién final.
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Los conflictos que hemos visto en lo que se refie-
re a la esperanza surgian de dos fuentes principales.
La primera y més dolorosa era la transmisién de una
sensacién de desesperanza por parte del personal o
la familia cuando el paciente todavia necesitaba espe-
ranza. La segunda fuente de angustia venfa de la inca-
pacidad de la familia para aceptar la fase final de un
paciente; se aferraban desesperadamente a la espe-
ranza cuando el propio paciente estaba dispuesto a
morir y notaba la incapacidad de la familia para acep-
tar este hecho (como hemos visto en los casos de la
sefiora W. y del sefior H.).

¢Qué pasa con el paciente con “sfndrome pseudo-
terminal” que ha sido deshauciado por un médico y
luego —tras un tratamiento adecuado— se recupera?
Implicita o explicitamente, estos pacientes han sido
“eliminados”. Tal vez les han dicho que “no podemos
hacer nada méas por usted” o sencillamente losthan
mandado a casa, previendo implicitamente su muer-
te inminente. Cuando estos pacientes son tratados
con toda la terapia posible, podrin considerar su re-
cuperacién como “un milagro”, “un nuevo aplaza-
miento”, 0 “un tiempo de mis que yo no habia pe-
dido”, segtin cémo se les haya tratado antes y lo que
se les haya dicho.

El interesante mensaje que nos comunica el doc-
tor Bell * es que hay que dar a todos los pacientes la
posibilidad del tratamiento més eficaz y no conside-
rar deshauciados a los pacientes gravemente enfer-

mos, ddndolos por perdidos. Yo afiadirfa que no de-
berfamos “dar por perdido” a ningtin paciente, tanto
si va a morir como si no. El que esté fuera del alcan-
ce de la ayuda médica es quien necesita quiz4d mis
cuidados que el que puede esperar una curacién. Si
damos por perdido a un paciente asf, él puede darse
por perdido a sf mismo y cualquier ayuda médica que
* Ver Bibliograffa.
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pudiera venir después, serfa inutil porque él no esta-
ria dispuesto a “hacer un esfuerzo otra vez”. Es mu-
cho mas importante decir: “Que yo sepa, he hecho
todo lo que he podido para ayudarle. Sin embargo,
continuaré intentando que esté lo mas cémodo posi-
ble.” Este paciente conservara su chispa de esperan-
za y continuara considerando a su médico como a un
amigo que perseverara hasta el fin. No sé sentira de-
samparado o abandonado en el momento en que el
doctor le considere incurable.

La mayoria de nuestros pacientes experimenta-
ron una recuperacién, de una forma o de otra. Mu-
chos de ellos habian abandonado la esperanza de po-
der siquiera explicar a alguien lo que les preocupaba.
Muchos de ellos se sentian aislados y abandonados,
y la mayoria frustrados porque no se les tomaba en
consideracién a la hora de tomar decisiones impor-
tantes. Aproximadamente la mitad de nuestros pa-
cientes pudieron ir a su casa o a una clinica, y rein-
gresaron mas tarde. Todos se mostraron agradeci-
dos por haber podido compartir con nosotros su preo-
cupacién por la gravedad de su enfermedad y sus
esperanzas. No consideraron las conversaciones sobre
la muerte ni prematuras ni contraindicadas con vis-
tas a su “recuperacién”. Muchos de nuestros pacien-
tes nos explicaron lo tranquilos y a gusto que habian
vuelto a casa después de haber descargado sus inquie-
tudes. Varios de ellos pidieron reunirse con su fa-
milia en presencia nuestra antes de ir a casa, para
eliminar barreras y disfrutar plenamente, juntos, las
ultimas semanas que les quedaban.

Serfa muy 1til que hubiera mas gente que habla-
ra de la muerte como de una parte intrinseca de la
vida, del-mismo modo que no vacilan en hablar de
que alguien estd esperando otro nifio. Si esto se hi-
ciera mas a menudo, no tendrfamos que preguntar-
nos si debemos tocar este tema con un paciente, o si
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deberfamos esperar al altimo momento. Como no so-
mos infalibles y nunca podemos estar seguros de cuil
es el ultimo momento, podria ser que esto no fuera
més que otro razonamiento que nos permite evitar
la cuestién.

Hemos visto a varios pacientes que estaban de-
primidos y eran presa de una incomunicacién morbo-
sa hasta que hablamos con ellos de la fase final de su
enfermedad. Se sintieron aliviados, empezaron a co-
mer otra vez, y unos cuantos pudieron irse otra vez
a su casa, para gran sorpresa de sus familias y del
personal médico. Estoy convencida de que hacemos
mas dafio eludiendo la cuestién que dedicando nues-
tro tiempo a sentarnos a escuchar y a compartir, bus-
cando el momento oportuno.

Menciono la oportunidad del momento porque
los pacientes no son diferentes del resto de nosotros,
que tenemos momentos en los que nos apetece hablar
de lo que nos preocupa y momentos en que deseamos
pensar en cosas méas alegres, sin considerar si son
reales o no. Mientras el paciente sepa que le dedica-
remos el tiempo que sea cuando a él le apetezca ha-
blar, cuando percibimos sus indicaciones, veremos
que la mayoria de pacientes desean compartir sus
preocupaciones con otro ser humano y reaccionan
con alivio y un aumento de la esperanza ante estos
didlogos.

Si este libro no sirve més que para sensibilizar a
los familiares de pacientes deshauciados y al perso-
nal de hospitales de cara a las comunicaciones impli-
citas de los pacientes moribundos, entonces ha cum-
plido su objetivo. Si nosotros, como miembros de las
profesiones asistenciales, podemos ayudar al pacien-
te y a su familia a ponerse “a tono” con sus respecti-
vas necesidades y a llegar a aceptar juntos la inevita-

ble realidad, podemos contribuir a evitar mucha an-
gustia y sufrimiento innecesarios por parte de los
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moribundos y atin mis por parte de la familia que
ellos dejan atras.

La siguiente entrevista con el sefior J. es un ejem-
plo de la fase de ira y demuestra —a veces de forma
encubierta— el fenémeno de la esperanza siempre
presente.

El sefior J. era un negro de cincuenta y tres afios
que fue hospitalizado con micosis fungoide, una en-
fermedad maligna de la piel que &l describe en de-
talle en la entrevista que viene a continuacién. Esta
enfermedad le obligaba a recurrir al seguro de inca-
pacidad para el trabajo, pues se caracteriza por esta-
dos alternativos de remisién y recafda.

Cuando fui a verle el dia antes de nuestra sesién
de seminario, el paciente se sentia solo y con ganas de
hablar. Explic6 muy ripidamente y con mucho dra-
matismo v colorido los muchos aspectos de aquella
desagradable enfermedad. No me dejaba marchar y
varias veces tuve que volverme a sentar. A diferencia
de lo ocurrido en este encuentro improvisado, duran-
te la sesi6n tras el espejo de una cara manifesté dis-
gusto v a veces incluso ira. El dia antes de la sesién
de seminario habfa empezado a hablar de la muerte,
mientras que durante la sesién dijo: “No pienso en
morir, pienso en vivir.”

Menciono esto porque, al ocuparse de pacientes
dehauciados, hay que tener en cuenta que tienen dias,
horas o minutos en que desean hablar de estas cosas.
Pueden, como hizo el sefior J. el dia anterior, expli-
car espontdneamente su filosofia de la vida y la muer-
te, y podemos considerarlos pacientes ideales para
una sesién de seminario. Tendemos a ignorar el he-
cho de que el mismo paciente puede desear hablar
s6lo de los aspectos agradables de la vida al dia si-
guiente deberiamos respetar sus deseos. No hicimos
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esto durante la entrevista, pues intentamos recupe-
rar algo del interesante material que habia ofreci-
do el dia anterior.

Esto es un peligro sobre todo cuando una entre-
vista forma parte de un programa de ensefianza. En
estas entrevistas nunca se deberian forzar preguntas
y respuestas en beneficio de los estudiantes. La per-
sona deber4 ser siempre lo primero y los deseos del
paciente deberdn ser respetados siempre, aunque eso
signifique tener una clase con cincuenta estudiantes
y ningtn paciente para entrevistar.

Docrora: Sefior J., sélo como presentacién, ¢cudnto
tiempo lleva en el hospital?

PaciEnTE: Esta vez llevo desde el 4 de abril de este
afio.

Docrora: ¢Qué edad tiene?

PACIENTE: Tengo cincuenta y tres afios.

Docrora: ¢Le han dicho lo que estamos haciendo en
este seminario?

Paciente: Si. ¢Me dirigird usted con preguntas?

Docrtora: Si.

PacienTE: Muy bien, empiece cuando quiera.

Doctora: Tendria curiosidad por tener una imagen
maés clara de usted, porque sé muy poco de usted.

PAcCIENTE: Ya.

Docrora: Usted ha sido un hombre sano, casado, tra-
bajador...

PacienTE: Eso es, y con tres hijos.

Docrora: Tres hijos. ¢Cudndo se puso enfermo?

PACIENTE: Bueno, me declararon incapaz para el tra-
bajo en 1963. Creo que la primera vez que tuve sin-
tomas de esta enfermedad fue alrededor de 1948.
Primero empecé con pequefios salpullidos en el
pecho izquierdo, y bajo el hombro derecho. Y al
principio no parecfa nada anormal. Y yo usaba las
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pomadas habituales: locién de calamina, vaselina,
y las diferentes cosas que se compran en la far-
macia. No me molestaba demasiado. Pero gradual-
mente, hacia 1955, fue afectindome la parte infe-
rior del cuerpo, aunque sin cubrir mucha superfi-
cie. Tenia la piel seca, escamosa, y usaba muchos
ungiientos grasientos y cosas asi para mantener-
me himedo y lo mas cémodo posible. Todavia se-
guia trabajando. De hecho, a veces tenfa dos em-
pleos, porque mi hija iba a la universidad y yo
querfa que acabara sus estudios. Hacia 1957, la
cosa llegé a tal punto que empecé a ir a diferen-
tes médicos. Estuve yendo al doctor X durante
unos tres meses, pero no noté ninguna mejoria.
Las visitas eran bastante baratas, pero las recetas
suponian de quince a dieciocho délares por sema-
na. Cuando estds sosteniendo a una familia con
tres hijos con un salario de trabajador, a pesar de
que tengas dos empleos, no puedes resistir una si-
tuacién asi. Y fui a la clinica donde me hicieron
un reconocimiento apresurado que no me satisfi-
zo. No me molesté en volver alli. Y no hice mas
que ir de un lado para otro, sintiéndome cada vez
méas desdichado, hasta que, en 1962, el Dr. Y me
hizo ingresar en el P. Hospital. Estuve alli unas
cinco semanas, y en realidad no se arreglé nada.
Sali de alli y, al final, volvi a la primera clinica.
Finalmente, en marzo de 1963 pude ingresar en
este hospital. Estaba tan mal para entonces que
pasé a la categorfia de incapacitado para el tra-
bajo.

Docrora:.. ¢ Esto fue en el 63?

PacieNTE: En el 63.

Doctora: ¢Entonces tenfa idea de la clase de enfer-
medad que tenfa?

PACIENTE: Sabia que era micosis fungoide y todo el
mundo lo sabfa.
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Doctora: O sea que, ¢desde cuidndo sabfa el nombre
de su enfermedad?

PACIENTE: Pues lo estuve sospechando durante algtin
tiempo, vy luego lo confirmé una biopsia.

Doctora: ¢Hace mucho tiempo?

PacientE: No hace mucho tiempo, sélo unos meses
antes de que hicieran el diagnéstico propiamente
dicho. Pero cuando estds asi, lees todo lo que te
cae entre manos. Escuchas todo, y aprendes los
nombres de las diferentes enfermedades. Y, segin
lo que lefa, la micosis fungoide respondfa a mis
sintomas. Cuando finalmente se confirmé, ya para
entonces yo estaba hecho una ruina. Se me ha-
bfan empezado a hinchar los tobillos, sudaba cons-
tantemente, y me sentia completamente desgra-
ciado.

Doctora: ¢Es eso lo que quiere decir con “para en-
tonces yo estaba hecho una ruina”? ¢Que se sen-
tfa muy desdichado? ¢Es eso lo que quiere decir?

PAciENTE: Claro. Me sentia desdichado: todo me pi-
caba, estaba lleno de escamas, sudaba, me dolian
los tobillos, no era mas que un ser humano com-
pleta, total y absolutamente desgraciado. Natural-
mente, en estas ocasiones te vuelves un poco re-
sentido. Te preguntas por qué tiene que pasarte
eso a ti. Y luego recobras el buen sentido y dices:
“Bueno, no eres mejor que cualquier otro, ¢por
qué no ibas a ser t?” De esa manera puedes resig-
narte un poco, porque entonces empiezas a fijarte
en la piel de todo el que ves. Miras si tienen algu-
na mancha, alguna sefial de dermatitis, porque tu
Unico interés en la vida es ver si tienen alguna
mancha y quién mds estd padeciendo algo pareci-
do, ¢sabe? Y supongo, también, que la gente te
mira porque tienes un aspecto muy diferente al
de ellos...

Doctora: Porque es un tipo de enfermedad visible.
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PacienTE: Es un tipo de dolencia visible.

DocTorA: ¢Qué significa para usted esta enfermedad?
¢Qué es para usted esta micosis fungoide?

PACIENTE: Para mi, significa que hasta ahora no han
curado a nadie. Ha habido remisiones durante
ciertos perfodos de tiempo, ha habido remisiones
por tiempo indefinido. Para mi, significa que en
alguna parte alguien estd investigando. Hay mu-
chos buenos cerebros dedicados a estudiar esta
enfermedad. Pueden descubrir un medio de curar-
la al estudiar cualquier otra cosa. Y para mi sig-
nifica también que tengo que apretar los dientes
y seguir adelante y esperar que alguna maifiana
me sentaré en la cama y el doctor estara alli y
dird: “Quiero ponerle esta inyeccién”, que serad
algo asf como una vacuna, y al cabo de unos dias,
se arreglara todo.

Docrora: jAlgo que dé resultado!

PACIENTE: Podré volver a trabajar. Me gusta mi tra-
bajo porque habia llegado a estar en calidad de
supervisor.

Doctora: ¢Qué hacia?

PACIENTE: En realidad era el encargado del principal
servicio de correos de aqui. Habia llegado a ser el
responsable de los encargados. Tenia siete u ocho
encargados que me daban cuenta de su actuacién
cada noche. Mas que ocuparme de los empleados,
me encargaba del funcionamiento. Tenia buenas
perspectivas de ascenso porque- conocia bien mi
trabajo y disfrutaba con él. No escatimaba el tiem-
po a la hora de trabajar. Siempre ayudé a mi mu-
jer mientras crecfan los nifios. Esperdbamos a que
fueran capaces de arreglarselas por si solos para
poder disfrutar de algunas de las cosas que habia-
mos leido y que nos habian contado.

Doctora: ¢Como qué?

PacienTe: Viajar un poco, porque nunca tuvimos unas
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vacaciones. Nuestra primera hija fue una nifia pre-
matura y pasé mucho tiempo en un estado critico.
Cuando vino a casa tenfa ya sesenta y un dias.
Todavia ahora tengo en casa un montén de reci-
bos del hospital. Fui pagando sus facturas a ra-
zén de dos délares por semana, y en aquella época
s6lo ganaba unos diecisiete délares por semana.
Bajaba del tren y llevaba corriendo dos botellas
de leche del pecho de mi mujer al hospital, reco-
gia dos botellas vacias, volvia a la estacién, y me
dirigfa a mi trabajo, en la ciudad. Trabajaba todo
el dia y por la noche llevaba a casa las dos bo-
tellas vacias. Y ella tenfa bastante leche ‘como para
alimentar a todos los nifios prematuros que habia
alli, creo yo. Siempre ddabamos a nuestros hijos
todo lo que necesitaban, y eso para mf supuso
superar muchos obstiaculos. Iba a llegar pronto
a un nivel de salario en el que no me verfa obli-
gado a economizar cada céntimo. Para mi signifi-
caba que tal vez algun dia podriamos planear unas
vacaciones en vez de decir: “No podemos ir a nin-
guna parte, a este nifio hay que hacerle arreglar
la boca”, o algo asi. Eso es todo lo que significaba
para mi. Significaba unos cuantos buenos afios de
vida mds o menos descansada.

Docrora: Después de una larga y dura vida de tra-
bajo.

PAacIENTE: Bueno, para la mayoria de la gente la lucha
es mas larga y mas dura que para mi. Yo nunca lo
consideré una lucha. Trabajé en una fundicién y
lo hacia a destajo. Yo podia trabajar como un de-
monio. Habia tios que venian a casa y decfan a mi
mujer que yo trabajaba demasiado. Ella me rega-
fiaba por eso, pero yo le decia que era cuestién de
celos; cuando trabajas con hombres musculosos,
ellos no quieren que tengas més musculos de los
que ellos tienen, y era evidente que yo los tenia,
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porque a cualquier sitio que fuera a trabajar, tra-
bajaba duro. Y siempre que habia un ascenso en
perspectiva, yo ascendia. De hecho, me llamaron a
las oficinas del sitio donde trabajaba y me dije-
ron: “Cuando haya encargados negros, usted lo
serd.” De momento me entusiasmé, pero cuando
sali, pensé que habian dicho cuando, y eso podia
ser en cualquier momento desde entonces al afio
dos mil. Y me desanimaba mucho tener que traba-
jar en aquellas condiciones. Pero, a pesar de todo,
para mf nada era duro en aquellos tiempos. Tenfa
muchas fuerzas, tenfa mi juventud, y crefa que po-
dia hacerlo todo.

Doctora: Digame, sefior J., ahora que usted ya no es
tan joven y que tal vez no pueda volver a hacer
esas cosas, ¢cémo se lo toma? Probablemente eso
no lo puede arreglar ningiin médico con una in-
yeccién.

PacienTte: Tiene razén. Uno aprende a aceptar estas
cosas. Primero te das cuenta de que quizid nunca
volveras a estar bien.

Doctora: ¢Cémo le afecta esto?

PacienTE: Primero es una sacudida, y luego tratas
de no pensar en esas cosas.

DocTora: ¢Piensa alguna vez en ello?

PacieNtE: Claro, hay muchas noches que no duermo
bien. Pienso en un millén de cosas durante la no-
che. Pero no me entretengo en ello. Yo tuve una
infancia feliz y mi madre todavia vive. Viene a
verme aqui bastante a .menudo. Yo siempre soy
capaz de hacer marcha atras con la mente y vol-
ver a algo ocurrido hace tiempo. Soliamos coger
una carraca de coche que tenfamos y viajar por
nuestros alrededores. En aquella época viajaba-
mos bastante, y habfa muy pocas carreteras asfal-
tadas, y otras estaban llenas de barro. A veces,
fbamos por una carretera y nos hundiamos en el
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barro, que llegaba hasta los tapacubos del coche,
Y tenias que empujar o arrastrarlo o algo asi. Creo
que mi infancia fue bastante agradable, mis pa-
dres eran estupendos. En casa no habia broncas
ni mal humor. Esto hacia la vida agradable. Pien-
so en estas cosas y me doy cuenta de que soy bas-
tante dichoso, porque raro es el hombre que en
este mundo no haya tenido mas que desgracias.
Miro a mi alrededor y veo que he tenido lo que

yo llamo unos cuantos dias de paga extraordi-
naria.

Docrora: En realidad est4 diciendo que ha tenido una

vida plena. Pero esto ¢hace mas facil el morir?

PACIENTE: Yo no pienso en la muerte, pienso en la
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vida. Yo creo... ¢sabe?, solia decir a los chicos
cuando crecian, y se lo dirfa ahora: “Haced las
cosas lo mejor que podiis en cualquier circuns-
tancia”, y les decia muchas veces que no malgas-
taran el tiempo. Les decfa: “Recordad que en esta
vida habéis de tener suerte.” Era una expresi6n
que usaba a menudo. Y yo siempre me conside-
raba afortunado. Miro hacia atras y pienso en to-
dos los chicos que he conocido cuando era joven
Y que estan en la circel o en algun sitio asi. Yo
tuve las mismas oportunidades que ellos, pero no
estoy alli. Yo siempre me alejaba cuando empeza-
ban a meterse en algo que no estaba bien. Tuve
muchas peleas por culpa de eso, porque creen que
tienes miedo. Pero es mejor luchar por aquello en
lo que crees, y decir: “jBasta!, yo sigo.” Porque
invariablemente, tarde o temprano, te ves metido
en algo que marca un rumbo a tu vida que ya no
puedes invertir. Dicen que puedes salirte cuando
quieres y todo eso, pero quedas fichado y lo pri-
mero que hacen cuando pasa algo en tu barrio,
por mucho tiempo que haya pasado desde enton-
ces, es cogerte y preguntarte donde estabas tal y

cual noche. Yo tuve la suerte de mantenerme apar-
tado de todo eso. O sea que cuando pienso en mi
vida he de decir que he tenido suerte y la proyecto
un poco mas hacia adelante. Todavia me debe de
quedar un poco de suerte. Quiero decir que ya he
tenido mi lote de mala suerte, o sea que tarde o
temprano tiene que cambiar, y eso serd el dia que
saldré de aqui y la gente ni siquiera me recono-
cera.

Doctora: ¢Es eso lo que ha evitado que se desespere?
PacienTE: Nada puede evitar que te desesperes algu-

na vez. Por muy equilibrado que estés, te desespe-
raras alguna vez. Pero yo diria que ha evitado mi
derrumbamiento. Te desesperas y llega un mo-
mento en que no puedes dormir y al cabo de un
rato luchas contra ello. Cuanto mas luchas, mas
tienes encima el problema, porque en realidad pue-
de llegar a ser una batalla fisica. Te pones a sudar
como si estuvieras haciendo un ejercicio fisico,
pero todo es mental.

Docrora: ¢Cémo lucha usted? ¢Le ayuda la religién?

¢O le ayuda alguna persona?

PAaciENTE: No me tengo por un hombre especialmen-

te religioso.

Doctora: ¢Qué le ha dado la fuerza para hacer esto

durante veinte afios? Porque lleva asi unos veinte
afios, ¢verdad?

PacieNTE: Bueno, si, creo que las fuentes de fortaleza

de uno vienen de dngulos tan diferentes que seria
bastante dificil decirlo. Mi madre tiene una fe
profunda. Cualquier esfuerzo de menos que yo hi-
ciera en todo esto, tendria la impresién de que la
traicionaba. O sea que puedo decir que con la ayu-
da de mi madre. Mi mujer tiene una fe profunda,
o sea que también con la ayuda de mi mujer. Mis
hermanas... parece que siempre son las mujeres
de la familia las que tienen la religién mas profun-
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da, y creo que son las mds sinceras en sus oracio-
nes. Para mi la mayoria de personas que rezan lo
hacen para pedir algo. Y siempre tuve demasiado
orgullo para pedir. Creo que quiz4 por eso no pue-
do aceptarlo plenamente. No puedo dar libre cur-
so a todos mis sentimientos por esos canales, su-
pongo.

Docrora: ¢Cudl es su credo religioso? ¢Catélico o
protestante?

Paciente: Ahora soy catélico, me hice catélico. De
mis padres, uno era baptista y el otro metodista.
Y convencidos.

Doctora: ¢Cémo se hizo usted catélico?

PACIENTE: Me parecié que el catolicismo coincidia con
la idea que yo tenia de lo que debia ser una re-
ligién.

Docrora: ¢Cuindo hizo usted ese cambio?

PacieNTE: Cuando los nifios eran pequefios. Iban 2
escuelas catélicas. A principios de los afios cip.
cuenta, me parece.

Doctora: ¢Tuvo esto algo que ver con su enferme.
dad?

Paciente: No, porque entonces la piel no me molesta.
ba demasiado y pensaba que en cuanto tuviery
la oportunidad de ir a un médico aquello se arre.
glaria, ¢entiende?

Doctora: jAh!

PAcieENTE: Pero no fue asi.

Doctora: ¢Es catélica su mujer?

Paciente: Si. Ella se convirtié al mismo tiempq
que yo. :

Dcorora: Ayer me dijo usted algo. No sé si quiere
que volvamos a hablar de ello. Yo creo que serfy
util. Cuando le pregunté cémo se tomaba todg
esto, usted me dio toda la escala de posibilidadeg

que tiene un hombre... Hablé de acabar con todg
y pensar en el suicidio, y de por qué esto no ery
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posible para usted. También hablé de una actitud
fatalista. ¢Podria repetir todo esto?

PACIENTE: Bueno, dije que una vez un médico me ha-
bfa dicho: “Yo no podria, no sé cémo se lo toma-
ra usted. Yo me matarfa.”

Doctora: ¢Un médico dijo eso?

PacienTE: Si. Y yo entonces dije: matarme esta des-
cartado porque soy demasiado cobarde para sui-
cidarme. Eso elimina una posibilidad en la que
no tengo que pensar. A medida que continuaba,
fui librando mi mente de estorbos, para tener cada
vez menos cosas en que pensar. O sea que re-
chacé la idea de matarme a base de eliminar la
idea de la muerte. Entonces llegué a la conclusién
de que, bueno, ahora estoy aqui, ahora puedo vol-
ver la cara a la pared o puedo llorar. O bien pue-
do intentar sacarle a la vida el poco de diversién
y placer que pueda, teniendo en cuenta mi estado.
Y ocurren ciertas cosas como que al estar viendo
un buen programa de televisién o escuchando una
conversacién interesante, al cabo de unos minu-
tos no te das cuenta del picor ni de que te encuen-
tras incémodo. A todas estas pequefias cosas yo
las llamo gratificaciones y me imagino que si pue-
do reunir bastantes gratificaciones, uno de estos
dias todo serd una gratificacién y esto se exten-
dera hasta el infinito y todos los dias sérdn bue-
nos. O sea que no me preocupo demasiado. Cuan-
do me encuentro mal, me distraigo mas o menos
o trato de dormir. Porque al fin y al cabo, el sue-
fio es la mejor medicina que se ha inventado.
A veces ni siquera duermo, y me limito a estar
echado tranquilamente. Uno aprende a encajar es-
tas cosas, ¢qué remedio le queda? Puedes sacu-
dirte, chillar, gritar y pegarte de cabeza contra la
pared, pero cuando haces todo esto te sigue pi-
cando, sigues encontrdndote muy mal.
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Doctora: El picor parece ser la peor parte de su en-
fermedad. ¢Tiene algun dolor?

Paciente: Hasta ahora el picor ha sido lo peor, pero
tengo las plantas de los pies tan llagadas que es
una tortura hacerles soportar algin peso. Yo di-
ria que, hasta ahora, el picor, la sequedad y las
escamas han sido mi mayor problema. Estoy en-
zarzado en una guerra personal contra estas esca-
mas. Llega a ser algo divertido. Llenas la cama
de escamas y las sacudes, y generalmente salen vo-
lando toda clase de particulas. Las escamas suben
y bajan como si tuvieran garras, y el esfuerzo
llega a ser frenético.

Doctora: ¢Para deshacerse de ellas?

PacIENTE: Para deshacerse de ellas, porque luchan
contigo sin descanso. Y, cuando ya estds agotado,
miras y todavia estan alli. O sea que incluso pen-
sé en un pequefio aspirador eléctrico, para man-
tenerme limpio. La limpieza llega a ser una
obsesién, porque cuando te bafias y te cubres de
balsamo, a pesar de todo, no te sientes limpio. En
seguida tienes la sensacién de que necesitas otro
bafio. Ya te pasarias la vida entrando y saliendo
del bajfio. :

DocTorA: ¢Quién le ayuda mdas en todo esto? En el
hospital, quiero decir.

PACIENTE: ¢Quién me ayuda mas? Yo dirfa que aqui
todo el mundo prevé mis necesidades y me ayuda.
Hacen muchas cosas que a mi ni siquiera se me
habian ocurrido. Una de las chicas se fij6 en que
yo tenia los dedos llagados y tenfa problemas para
encender un cigarrillo. Oi que decfa a las otras:
“Cuando paséis por aqui, echad un vistazo y ved
si quiere un cigarrillo.” Esto es algo inmejorable.

DocTora: Se preocupan verdaderamente.

PACIENTE: ¢Sabe? Es maravilloso recordar que en to-
dos los sitios donde he estado y en todos los mo-
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mentos de mi vida, he gustado a la gente. Estoy
profundamente agradecido por esto. Estoy humil-
demente agradecido. Nunca me he salido en mi
camino, no me considero un benefactor. Pero hay
bastantes personas en esta ciudad que podrian de-
cir que les he ayudado, desde mis diferentes pues-
tos de trabajo. Ni siquiera sé por qué, pero la gen-
te se encontraba psicologicamente a gusto conmi-
go. Yo me esforzaba por ayudar a las personas a
encontrarse a sf mismas. Y hay muchas personas
que podrian explicar cémo las ayudé. Pero de la
misma manera todos los que he conocido me han
ayudado. No creo tener un solo enemigo en el
mundo. Creo que no conozco a una sola persona
en el mundo que me desee ningtin mal. Mi compa-
fiero de habitacién del colegio estuvo aqui hace
un par de afios. Hablamos de la época en que es-

 tdbamos juntos en el colegio. Recordamos el dor-

mitorio, cuando a cualquier hora del dia alguien
sugerfa: “Vayamos a poner patas arriba la habita-
cién de fulano de tal.” Y venian y te sacaban ma-
terialmente de tu propio cuarto. Eran bromas
limpias, rudas, pero de buena ley. Y él explicé a
su hijo c6mo mantenfamos a raya y haciamos fren-
te a un montén de ellos. Los dos éramos fuertes,
los dos éramos duros. Nosotros los echdbamos a
todos al pasillo, y nunca consiguieron poner nues-
tra habitacién patas arriba. Con nosotros habia
un compaiiero de habitacién que estaba en el equi-
po de corredores y corria los cien metros. Antes
de que hubieran entrado cinco chicos por aquella
puerta, él ya habia salido y habia recorrido todo
el pasillo, que tenia unos setenta metros de largo.
Nadie podia alcanzarle. Luego cuando se habian
ido volvia, entonces juntos arregldbamos y lim-
pidbamos la habitacién, y nos fbamos todos a la
cama.
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Docrora: ¢Es ésta una de las gratificaciones en las
que piensa?

PACIENTE: Recuerdo todo esto y pienso en las tonte-
rfas que llegamos a hacer. Una noche nos reuni-
mos unos chicos y la habitacién estaba fria. Nos
preguntamos quién podrfa resistir mas fri6 y na-
turalmente todos sabfamos que nosotros serfamos
quienes resistirfamos m4s. Asf que decidimos le-
vantar la ventana. No habia calefaccién ni nada
por el estilo y fuera la temperatura era de quince
bajo cero. Recuerdo que yo llevaba uno de esos
gorros de lana y dos pares de pijamas, una bata
y dos pares de calcetines. Supongo que todos.los
demas hicieron lo mismo. Pero cuando nos des-
pertamos por la mafiana, todo lo que habia en
aquella habitacién estaba congelado, sélido. Y si
tocabas la pared te exponias a quedarte pegado a
ella: estaba congelada. Tardamos cuatro dias’ en
deshelar aquel dormitorio y en calentarlo. Esta
es la clase de tonterias que haciamos, ¢sabe? A ve-
ces alguien me mira, ve una sonrisa en mi cara,
y piensa: “Este tio esta chiflado, se esta volvien-
do loco.” Pero sélo es que estoy pensando en algo
que me divierte. Ayer me pregunté usted qué es
lo principal que pueden hacer los médicos y las
enfermeras para ayudar al paciente. Depende mu-
cho del paciente. Si estds verdaderamente enfer-
mo, no quieres que te molesten en absoluto. Sélo
quieres estar echado asi y no te gusta que nadie
te manosee o te tome la presién o la temperatura.
Quiero decir que parece que cada vez que te po-
nes a descansar hay alguien que quiere hacerte
algo. Creo que los médicos y las enfermeras debe-
rian molestarte lo menos posible. Porque en cuan-
to, verdaderamente, te encuentres mejor, ya le-
vantaras ti mismo la cabeza y te interesards por
las cosas que pasan. Y entonces es cuando pue-
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den entrar a verte y empezar poco a poco a ani-
marte y a mimarte.

Docrora: Pero, sefior J,, cuando dejamos a los que es-
tdn muy enfermos, ¢no se sienten més desdichados
y més asustados?

PACIENTE: No lo creo. No es cuestién de dejarlos so-
los, no quiero decir que haya que aislar a estas
personas ni nada por el estilo. Sino que, tii estas
allf, descansando tranquilamente, en la habita-
Cién, y viene alguien a ahuecarte las almohadas, y
td no quieres que te ahuequen las almohadas.
Tienes la cabeza cémodamente apoyada. Todos tie-
nen buena intencién, por eso les sigues la corrien-
te. Luego viene alguien mas y te dice: “¢Quiere
un vaso de agua?” cuando, si realmente quisie-
ras un vaso de agua, lo pedirias. Pero te colocan el
vaso de agua. Hacen esto por pura amabilidad,

- tratando de que estés mas a gusto. Mientras que,
a veces, en ciertos estados, sélo entonces si todos
te ignoraran... te encontrarias mucho mejor.

Docrora: ¢Le gustaria que le dejaramos solo ahora
también?

PAcienTE: No, no demasiado, la semana pasada tuve...

Doctora: Quiero decir ahora, ahora durante esta en-
trevista. ¢Le estd cansando también?

PACIENTE: {Oh, cansindome! En realidad no tengo
nada que hacer mas que ir alli y descansar. Pero
no veo que sea muy interesante alargarlo mucho,
porque al cabo de un rato empiezas a repetirte.

DocTora: Ayer estaba un poco preocupado por esto.

PACIENTE: Si, bueno, tenfa razén para estar preocupa-
do porque hace una semana, si me hubiera visto,
ni siquiera habria pensado en hacerme una entre-
vista, porque al hablar dejaba las frases a la mi-
tad, pensaba a medias. No habrfa sabido siquiera
decir mi nombre. Pero ahora estoy muy lejos de
aquello.
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CAPELLAN: ¢Qué cree que ha pasado esta uiltima se-
mana? ¢Otra gratificacién de las suyas?

PacienNTE: Bueno, las cosas van asi, esto va por ci-
clos, ¢sabe?, como una gran rueda. Va dando vuel-
tas, y con la nueva medicina que probaron con-
migo espero que se atentien estas diferentes sen-
saciones. Espero encontrarme verdaderamente
bien o verdaderamente mal al principio. Ya pasé
por la mala fase y ahora tendré una buena y me
encontraré bastante bien, porque las cosas van
asi. Incluso si no tomo ninguna clase de medicina,
si dejo que las cosas marchen por si mismas.

DocTorA: O sea que ahora estd entrando en una bue-
na fase, ¢no es asi?

PacCIENTE: Creo que si. .

DocTorA: Creo que ahora si vamos a llevarle otra vez
a su habitacién.

PAcCIENTE: Se lo agradezco.

DocTtora: Gracias a usted, sefior J., por haber venido.

PACIENTE: De nada.

El sefior J., cuyos veinte afios de enfermedad y
sufrimiento le habian convertido en una especie de
fil6sofo, muestra muchos sintomas de ira disimula-
da. Lo que en realidad dice en esta entrevista es: “Si
he sido tan bueno, ¢por qué ha de pasarme a mi?”
Describe lo rudo y fuerte que era de joven, cé6mo
soportaba el frio y las penalidades; cémo se ocupa-
ba de sus hijos y de su familia, c6mo trabajaba du-
ramente y nunca se dejaba tentar por los malos chi-
cos. Después de toda esta lucha, sus hijos ya eran
mayores y él esperaba tener unos cuantos afios bue-
nos para viajar, tomarse unas vacaciones, disfrutar
de los frutos de su trabajo. De algtin modo sabe que
estas esperanzas son vanas. Ahora dedica toda su ener-
gia a mantenerse mentalmente sano, a combatir el
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picor, las molestias, el dolor, que tan bien describe.

Recuerda esta lucha, y elimina una a una las ideas
que le pasan por la cabera. El suicidio estd “descar-
tado”, y un retiro agradable también lo estd. Su cam-
po de posibilidades se estrecha a medida que progre-
sa la enfermedad. Sus esperanzas y exigencias dismi-
nuyen, y finalmente ha llegado a aceptar el hecho
de que tiene que vivir de una remisién a la siguiente.
Cuando se encuentra muy mal, quiere que le dejen
solo para intentar dormir. Cuando se encuentre me-
jor, hara saber a la gente que estd dispuesto a vivir
otra vez v se volvera mas sociable. “Has de tener suer-
te” significa que conserva la esperanza de que venga
otra remisién. También conserva la esperanza de que
se encuentre algin remedio, de que surja alguna nue-
va medicina para aliviarle del sufrimiento.

Y conservl esta esperanza hasta el tltimo dia.
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9

La familia del paciente

El padre volvia de los ritos funerarios.

Su hijo de siete afios estaba de pie asomado a la
ventana, con los ojos muy abiertos y un amuleto do-
rado colgdndole del cuello, lleno de pensamientos de-
masiado dificiles para su edad.

Su padre le cogié en brazos y el nifio preguntd:

«¢Dénde estd madre?»

«En el cielo», respondié su padre, sefialando el
firmamento.

El nifio levantd los ojos al firmamento y lo con-
templd largamente en silencio. Su cabecita desconcer-
tada lanzé a la noche esta pregunta: «Ddnde estd el
cielo?»

No hubo respuesta: y las estrellas parecian las
ldgrimas ardientes de aquella oscuridad ignorante.

Tacorg, El fugitivo, 2.* Parte, XXI
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Cambios en la casa y efectos sobre la familia

No podemos ayudar al paciente deshauciado de
un modo verdaderamente importante si no tenemos
en cuenta a su familia. Esta tiene un importante pa-
pel durante la enfermedad y sus reacciones contribui-
ran mucho a la respuesta que dé el paciente a su en-
fermedad. La enfermedad grave y la hospitalizacién
de un padre de familia, por ejemplo, pueden provo-
car cambios relevantes en la casa, a los que se ha de
acostumbrar la mujer. Puede sentirse amenazada por
la pérdida de seguridad y por el fin de su dependen-
cia respecto de su marido. Tendra que hacer muchas
cosas que antes hacia él y tendra que adaptar su plan
de vida a unas exigencias nuevas, extrafias y mas
grandes. Tal vez tenga que meterse de repente en
cuestiones de negocios y en asuntos financieros que
antes no tocaba en absoluto.

Si tiene que visitar a su marido en el hospital,
tendra que tomar medidas para el transporte y para
el cuidado de los nifios durante su ausencia. Puede
que haya cambios sutiles o dramdticos en la casa y
en el ambiente del hogar, ante los cuales también
reaccionaran los nifios, aumentando asi la carga de
responsabilidad de la madre. De repente, se vera en-
frentada con el hecho de que es —por lo menos tem-
poralmente— una especie de madre soltera.

Con la preocupacién por su marido, y el aumento
de trabajo y responsabilidad, viene ademas el aumen-
to de soledad y —a menudo— el resentimiento. La
ayuda que se esperaba de parientes y amigos puede
no llegar o hacerlo bajo formas desconcertantes e ina-
ceptables para la mujer. A veces se han de rechazar
los consejos de las vecinas, que en vez de disminuir
la carga, la aumentan. En cambio, una vecina com-
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prensiva, que no viene para “enterarse de la tiltima
noticia” sino para aliviar a la madre de algunas de
sus tareas, hacer la comida de vez en cuando o llevar-
se a los nifios a jugar, puede ser muy de agradecer.
Damos un ejemplo de esto en la entrevista de la se-
fiora S.

La sensacién de pérdida por parte de un hombre
puede ser todavia mayor, ya que puede que sea me-
nos flexible o por lo menos esté menos acostumbra-
do a ocuparse de cuestiones de nifios, colegios, acti-
vidades al salir del colegio, comidas y vestidos. Esta
sensacién de pérdida puede aparecer en cuanto la
mujer tenga que quedarse en cama o limitar sus ac-
tividades. Puede haber una inversién de papeles, mas
dificil de aceptar para un hombre que para una mu-
jer. En vez de ser servido, se esperard de €l que sirva.
En vez de descansar un poco después de un largo dia
de trabajo, vera a su mujer sentada en la cama vien-
do la television. Consciente o inconscientemente, estos
cambios pueden crearle un resentimiento, aunque
comprenda lo razonable del asunto. “¢Por qué tenia
que ponerse enferma justo entonces, cuando yo esta-
ba empezando aquel nuevo proyecto?”, dijo un hom-
bre. Esta reaccioén es frecuente y comprensible, cuando
la miramos desde el punto de vista del inconsciente.
Reacciona ante su mujer igual que el nifio al abando-
no de la madre. A menudo tendemos a ignorar al
nifio que llevamos dentro Podemos ayudar mucho a
estos maridos dandoles la oportunidad de airear sus
sentimientos, por ejemplo, encontrando a alguien que
se ocupe de la casa una noche a la semana, para
que ¢l pueda quizds ir a la bolera, a divertirse sin
sentimiento de culpa y desahogiandose como no puede
hacerlo en casa de una persona enferma.

Creo que es cruel esperar la presencia constante
de un miembro de la familia. Igual que tenemos que
respirar, la gente tiene que “cargar bateria” a veces
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fuera de la habitacion del enfermo, vivir una vida nor-
mal de vez en cuando; no podemos funcionar eficaz-
mente si tenemos siempre presente la enfermedad.
He oido a muchos parientes quejarse de que miem-
bros de la familia hacfan viajes de placer los fines
de semana o segufan yendo al teatro o al cine. Les
reprochaban que disfrutaran de estas cosas mientras
en casa habfa alguien enfermo de gravedad. Sin em-
bargo creo que es mas importante para el paciente
y su familia ver que la enfermedad no rompe total-
mente un hogar, ni priva completamente a todos los
miembros de cualquier actividad placentera; mas
bien, la enfermedad puede permitir un cambio y un
ajuste gradual a la clase de casa que va a ser aquélla
cuando el paciente ya no esté alli. Asi como el pa-
ciente grave no puede afrontar la muerte todo el
tiempo, los miembros de la familia no pueden y no
deberian excluir todas las demads actividades para
estar exclusivamente junto al paciente. Ellos tam-
bién necesitan negar o eludir las tristes realidades,
a veces para afrontarlas mejor cuando su presencia
sea verdaderamente necesaria.

Las necesidades de la familia cambiarin desde
el principio de la enfermedad y continuaridn hacién-
dolo de muchas formas hasta mucho después de la
muerte. Por esto, los miembros de la familia deberian
administrar sus energias y no esforzarse hasta el
punto que se derrumben cuando mads se los necesita.
Una persona comprensiva puede ayudarles mucho a
mantener un sensato equilibrio entre el cuidado al
paciente y el respeto a sus propias necesidades.

Problemas de comunicacidn

A menudo es a la mujer o al marido a quien se
1abla de la gravedad de una enfermedad. A menudo
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se les deja a ellos la decisién de compartirlo o pq
con el paciente, o de qué es lo que se ha de ocultay
a éste 0 a otros miembros de la familia. A menudg
se les deja a ellos decidir cudndo y cémo hay que
informar a los hijos, que es quiz4 la tarea més difici],
especialmente si los hijos son jévenes.

Durante estos dias o semanas cruciales, mucho
depende de la estructura y unidad de cada familia
concreta, de su capacidad para comunicarse, y de sj
disponen de verdaderos amigos. Un extrafio neutral,
sin excesivas implicaciones emocionales, puede pres.
tarles gran ayuda escuchando las confidencias de la
familia, sus deseos y preocupaciones. El, o ella, pue-
de aconsejar en cuestiones para asegurar el cuidado
—provisional 0 permanente— de los nifios que se
quedan sin padres. Aparte de estas cuestiones prac-
ticas, a menudo la familia necesita un mediador,
como quedé demostrado en la entrevista del Sr. H.
(en el Capitulo IV).

Los problemas del paciente moribundo se aca-
ban, pero los problemas de la familia contindan. Mu-
chos de estos problemas pueden disminuir cuando
se habla de ellos antes de la muerte de un miembro
de la familia. Desgraciadamente, la gente tiende a
disimular sus sentimientos ante el paciente, a inten-
tar mantener una cara sonriente y una apariencia
de falsa alegria que tarde o temprano habri de ve-
nirse abajo. Hemos entrevistado a un esposo enfer-
mo de gravedad que dijo: “Sé que me queda sélo
muy poco tiempo de vida, pero no se lo diga a mi
mujer, porque ella no podria aceptarlo”. Cuando ha-
blamos con la mujer, por casualidad, un dia que
habia venido a hacerle una visita, ella nos dijo es-
pontdneamente casi las mismas palabras. Ella lo sa-
bfa y él lo sabia, pero ninguno tenia el valor de
compartirlo con el otro, {y esto después de treinta
afios de matrimonio! Fue un joven capellin quien
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pudo animarles a compartir su secreto, quedandose
€l en la habitacion a peticién del paciente. Ambos se
sintieron muy aliviados al no tener que seguir disi-
mulando y empezaron a tomar decisiones que cada
uno solo no podia tomar. Mas tarde, llegaron incluso
a sonreir pensando en aquel “juego infantil”, como
ellos mismos lo llamaban, y a preguntarse quién lo
habia sabido primero y cudnto tiempo habrian segui-
do como antes sin una ayuda exterior.

Creo que la persona moribunda puede ser de
gran ayuda para sus parientes a la hora de hacerles
afrontar su muerte. Puede hacer esto de diferentes
maneras. Una de ellas es compartir con naturalidad
algunos de sus pensamientos y sentimientos con los
miembros de la familia para ayudarles a hacer lo
mismo. Si puede sobreponerse a su propio dolor y
mostrar con su ejemplo a la familia cémo uno puede
morir con ecuanimidad, ellos recordarian su fortale-
za y soportardn su propio pesar con mas dignidad.

El sentimiento de culpa es quizis el compaiiero
mas doloroso de la muerte. Cuando se diagnostica
que una enefermedad puede ser fatal, los miembros
de la familia a menudo se preguntan si no seran
responsables de ella. “Si le hubiera llevado al médi-
co antes” o “Deberia haberme dado cuenta antes del
cambio y haberle incitado a buscar ayuda” son la-
mentaciones frecuentes en las esposas de pacientes
enfermos desahuciados. No hay que decir que un
amigo de la familia, el médico, o un sacerdote, pue-
den ayudar mucho a una mujer asi, alividndola del
peso de su poco realista reproche y asegurandole que
probablemente hizo todo lo posible para conseguir
ayuda. Sin embargo, no creo que sea suficiente decir:
“No te sientas culpable, porque no lo eres.” Si es-
cuchamos a estas esposas cuidadosa y atentamente,
a menudo averigiiamos la razén verdadera de su sen-
tido de culpabilidad. A menudo los parientes se sien-
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ten culpables por sus malos deseos, muy reales, res-
pecto a la persona muerta. ¢Quién, en un momento
de disgusto, no ha deseado a veces que alguien desa-
pareciera, se marchara, o incluso se ha atrevido a
decir: “Muérete”? El hombre entrevistado en el Ca-
pitulo XII es un buen ejemplo de esto. Tenia buenas
razones para estar disgustado con su mujer, que le
habia abandonado para ir a vivir con su hermano
(el de ella), al que él consideraba un nazi. Ella habia
abandonado a nuestro paciente, que era judio y ha-
bfa educado a su tinico hijo como a un cristiano.
Ella muri6 mientras €l estaba ausente, y el paciente
también le reprochaba esto. Desgraciadamente, nun-
ca habia tenido la ocasién de manifestar toda aque-
lla ira contenida, y el hombre estaba tan apenado y
se sentia verdaderamente tan culpable que habia lle-
gado a caer ¢l mismo en un estado de grave enfer-
medad.

Un elevado porcentaje de los viudos y viudas
que se ven en las clinicas y en los consultorios de
médicos privados, presentan sintomas sométicos que
son consecuencia de su incapacidad para sobrepo-
nerse a sus sentimientos de dolor y culpa. Si les hu-
bieran ayudado antes de la muerte de su pareja a sal-
var el abismo existente entre ellos y el moribundo,
se habria ganado la mitad de la batalla. Es compren-
sible que la gente se resista a hablar tranquilamente
de la muerte, especialmente si la muerte de pronto
se convierte en una cosa personal que nos afecta a
nosotros, si se acerca de algiin modo a nuestras puer-
tas. Las pocas personas que han experimentado la
crisis de una muerte inminente, han descubierto que
la conversacién sobre ese tema sélo es dificil la pri-
mera vez y que se hace més sencilla con el aumento
de experiencia. En vez de aumentar el alejamiento
y el aislamiento, la pareja se descubre comunicén-
dose cada vez més profundamente, y puede alcanzar
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esa intimidad y comprensién que sélo puede produ-
cir el sufrimiento.

Otro ejemplo de falta de comunicacién entre el
moribundo y la familia es el caso de la Sra. F.

La Sra. F. era una enferma desahuciada, gra-
vemente debilitada, negra, que llevaba semanas
echada en la cama, sin moverse. La piel oscura
de su cuerpo entre aquellas sdbanas blancas me
recordaba de un modo repugnante las raices.de
un é4rbol. La enfermedad la habia deformado has-
ta tal punto que era dificil distinguir el contorno
de su cuerpo o de sus facciones. Su hija, que ha-
bia vivido con ella toda su vida, estaba sentada
junto a su madre, igualmente inmévil y sin decir
palabra. Fueron las enfermeras quienes nos pidie-
ron ayuda, no para la paciente sino para la hija,
que les tenfa preocupadas, y con razén. Veian cé-
mo pasaba mé4s horas cada semana junto al lecho
de su madre. Habia dejado de trabajar, y al final
se pasaba practicamente todo el dia y toda la no-
che en silencio junto a su madre moribunda. Tal
vez las enfermeras se habrian preocupado menos
si no hubieran percibido la peculiar dicotomia
entre la presencia cada vez mayor y la completa
falta de comunicacién. La paciente habfa sufrido
un ataque recientemente y no podia hablar; tam-
poco podia mover los miembros, y se suponifa que
su mente ya no funcionaba. La hija permanecia
sentada en silencio, nunca decfa una palabra a la
madre, nunca hacfa un gesto de solicitud o afecto
—salvo el de su muda presencia.

Entramos en la habitacién para pedir a la
hija, que tenfa cerca de cuarenta afios y era sol-
tera, que viniera a hablar un poco con nosotros.

210

Confidbamos en comprender las razones por las
que pasaba alli cada vez mas tiempo, lo cual sig-
nificaba un creciente alejamiento del mundo exte-
rior. A las enfermeras las preocupaba cémo reac-
cionarfa después de la muerte de su madre, pero
la vefan tan incomunicativa como ella, aunque por
diferentes razones. No sé qué fue lo que me hizo
volverme hacia la madre antes de salir de la ha-
bitacién con la hija. Quizd tuve la impresién de
que estaba priviandola de una visita; quizd fue
la vieja costumbre que tengo de tener informados
a mis pacientes de lo que estid pasando. Le dije
que me llevaba un rato a su hija porque nos preo-
cupaba su bienestar una vez se quedara sola. La
paciente me miré y comprendi dos cosas: prime-
ro, que era plenamente consciente de lo que esta-
ba pasando a su alrededor, a pesar de su aparente
incapacidad para expresarse; segundo, una leccién
inolvidable: nunca hay que ignorar a nadie dicien-
do que se encuentra en estado meramente vegeta-
tivo, aunque parezca que no reacciona ante los
estimulos.

Tuvimos una larga charla con la hija, que ha-
bia abandonado su empleo, sus pocas amistades,
y casi su apartamento, para pasar el mayor tiem-
po posible con su madre moribunda. No habia pen-
sado en lo que pasaria si ésta morfa. Se sentfa
obligada a permanecer en la habitacién del hos-
pital casi todo el dia y toda la noche, y en reali-
dad llevaba dos semanas durmiendo sélo unas tres
horas cada noche. Empezaba a preguntarse si no
estarfa cansandose tanto para no poder pensar.
No queria salir de la habitacién por miedo a que
su madre se muriera entretanto. Nunca habia ha-
blado con su madre de esas cosas, aunque la ma-
dre llevaba enferma mucho tiempo y habia podi-
do hablar hasta hacia poco. Al final de la entre-
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vista, la hija revelé algunos sentimientos ambiva-
lentes de culpabilidad y resentimiento —por haber
llevado una vida tan aislada, y mas aun, quizas,
por verse abandonada. La animamos a expresar
sus sentimientos m4s a menudo, a volver a traba-
jar algunas horas para tener vinculos y ocupacio-
nes fuera de la habitacién de la enfermd, y nos
pusimos a su disposicién por si necesitaba a al-
guien con quien hablar.

Al volver con ella a la habitacién, informé de
nuevo a la paciente de nuestra conversacién. Le
pedi su aprobacién para que su hija viniera a visi-
tarla sélo parte del dia. Ella nos miré fijamente
a los ojos y, con un suspiro de alivio, volvi6 a
cerrarlos. Una enfermera, que presencié este en-
cuentro, manifest6 su sorpresa ante aquella reac-
cién. Estaba muy contenta por haber observado
esto, ya que las enfermeras habian cogido mucho
carifio a la paciente y se sentian apenadas por su
agonfa silenciosa y la incapacidad de expresarse
de la hija. Esta encontré un trabajo de media jor-
nada y -—para satisfaccién de las enfermeras—
participé esta noticia a su madre. Ahora sus visi-
tas eran menos ambivalentes, tenian menos senti-
mientos de obligaciéon y resentimiento, y por lo
tanto, tenfan mas sentido. La hija ademas reanudé
la relacién con otras personas dentro y fuera de
los muros del hospital, e hizo unas cuantas amis-
tades nuevas antes de la muerte de su madre, que
se produjo apaciblemente pocos dias después.

El sefior Y. fue otro hombre que siempre recor-
daremos, porque nos hizo comprender la agonia, la
desesperacién y la soledad del viejo que va a perder
a su mujer después de muchas décadas de matrimo-
nio feliz.
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El sefior Y. era un viejo granjero, curtido y
algo macilento, que nunca habifa puesto los pies
en una ciudad grande. Habia arado la tierra, ha-
bia visto parir muchos terneros, y habia criado a
sus hijos, que vivian en diferentes rincones del
pafs. El y su mujer llevaban muchos afios viviendo
solos y, como decfa él, se habian “acostumbrado
el uno al otro”. Ninguno podia siquiera imaginar
vivir sin el otro.

En el otofio de 1967, su mujer se puso grave-
mente enferma, y el médico aconsejé al viejo que
buscara ayuda en la gran ciudad. El sefior Y. se
resistié un poco, pero como su mujer estaba cada
vez més débil y mas delgada, la llevé al “gran hos-
pital”, en donde la instalaron en la unidad de tra-
tamiento intensivo. Todo el que haya visto una
unidad asi, comprendera lo diferente que es alli la
vida comparada con la de una habitacién de enfer-
mo improvisada en una granja. Todas las camas
estdn ocupadas por enfermos en estado critico,
desde nifios recién nacidos hasta viejos moribun-
dos. Cada cama estd rodeada por el equipo mais
moderno que este granjero habfa visto en su vida.
Hay botellas colgadas de barras, al lado de la
cama, méquinas succionadoras en marcha, un mo-
nitor que registra, y miembros del personal cons-
tantemente ocupados manteniendo en marcha el
equipo y vigilando por si aparecen sintomas criti-
cos. Hay muchos ruidos, un ambiente de urgencia
y de decisiones criticas, muchas idas y venidas, y
ningtn sitio para un viejo granjero que nunca ha
visto una gran ciudad.

El sefior Y. insistié en estar con su mujer, pero
se le dijo firmemente que sélo podria verla cinco
minutos cada hora. O sea que alli se estaba cin-
co minutos cada hora, en pie, mirando su cara
blanca, tratando de sostenerle la mano, mascullan-
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do cuatro palabras desesperadas, para ofr que le
dijeran constante y firmemente “Salga, por favor,
se ha acabado el tiempo.”

El sefior Y. fue descubierto por uno de nues-
tros estudiantes, quien le encontré, completamente
desesperado, yendo de un extremo a otro del pasi-
llo, como un alma en pena en el gran hospital. Lo
trajo a nuestro seminario, donde compartié6 un
poco su agonia, sintiéndose aliviado al tener a al-
guien con quien hablar. Habfa alquilado una habi-
tacién en la International House, ocupada princi-
palmente por estudiantes, muchos de los cuales
estaban volviendo para empezar el trimestre. Le
habfan dicho que tenfa que marcharse pronto,
para dejar sitio a los estudiantes que llegaban. El
edificio no estaba lejos del hospital, pero el viejo
recorrfa a pie aquella distancia docenas de veces.
No tenfa ningin lugar adonde ir, ningiin ser hu-
mano con quien hablar, ni siquiera la seguridad de
disponer de una habitacién en el caso de que su
mujer viviera més de unos pocos dfas. Y adems4s, le
atormentaba la inquietante consciencia de que en
realidad podfa perderla, de que tal vez tendria que
volver sin ella.

Mientras le escuchdbamos, se fue poniendo cada
vez méas furioso con el hospital: furioso contra las
enfermeras que eran tan crueles que sélo le daban
cinco minutos cada hora. Tenfa la impresién de
que les estorbaba incluso durante aquellos momen-
tos demasiado breves. ¢Era asf como iba a decir
adiés a la que habfa sido su mujer durante casi
cincuenta afios? ¢Cémo explicar a un viejo que una
unidad de tratamiento intensivo funciona asf, que
hay normas administrativas y leyes que regulan las
horas de visita y que en una unidad asf serfa into-
lerable un exceso de visitas, quiz4 no para los pa-
cientes, pero sif para todo ese equipo tan sensible?
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Naturalmente, no le habria servido de mucho decir-
le: “Bueno, usted ha querido a su mujer y ha vi-
vido en la granja con ella muchos afios... ¢por qué
no puede dejarla morir aqui?” El quizd habria res-
pondido que €l y su mujer eran uno, como un 4rbol
y sus rafces, y que uno no podifa vivir sin el otro.
El gran hospital prometfa alargar su vida, y él, el
viejo de la granja, habifa querido aventurarse en
él por el destello de esperanza que se le habia ofre-
cido.

No podfamos hacer mucho por él, salvo ayu-
darle a encontrar un sitio mis apropiado para vivir
dentro de lo que permitian sus medios econémicos,
e informar a sus hijos de que estaba solo y necesi-
taba su presencia. También hablamos con las en-
fermeras. No conseguimos que le dejaran hacer vi-
sitas més largas, pero por lo menos logramos que
le hicieran sentirse mejor recibido durante los bre-
ves periodos que le permitian estar con su mujer.

No hay que decir que estos incidentes ocurren
cada dfa en todos los grandes hospitales. Deberian
tomarse més medidas para facilitar alojamiento a
miembros de la familia de los pacientes que estan en
estas unidades de tratamiento. Deberia haber habita-
ciones contiguas donde los parientes pudieran sen-
tarse, descansar y comer, donde pudieran compartir
su soledad y quiz4d consolarse unos a otros durante
los interminables periodos de espera. Los parientes
deberian poder usar de los servicios de asistentas
sociales o capellanes, el tiempo necesario para cada
uno de ellos, v los médicos y enfermeras deberian
entrar frecuentemente en estas habitaciones para
responder a preguntas y aliviar preocupaciones. Tal
como estidn ahora las cosas, a menudo los parientes
se quedan completamente solos. Pasan las horas espe-
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rando en pasillos, cafeterfas, o yendo de aqui para
alld por el hospital, sin rumbo fijo. Cuando hacen
timidos intentos para ver al médico o hablar con una
enfermera, a menudo se les dice que el doctor estd
ocupado en la sala de operaciones o en algtn otro
sitio. Como cada vez es mayor el nimero de personas
responsables del bienestar de cada paciente, nadie
conoce muy bien al paciente ni el paciente sabe cé6mo
se llama su médico. Suele ocurrir que los parientes
sean enviados de una persona a otra y al final acaben
en el despacho del capellan, sin esperar muchas acla-
raciones con respecto al paciente, pero confiando en
encontrar un poco de alivio y comprensién para su
angustia.
Algunos parientes prestarian un mayor servicio
al paciente y al personal si hicieran menos visitas y
menos largas. Recuerdo una madre que no permitia a
nadie que se cuidara de su hijo de veintidés afios, al
que ella trataba como a un bebé. Aunque el joven era
completamente capaz de valerse por si mismo, ella le
aseaba, insistia en lavarle los dientes, e incluso le lim-
piaba después de hacer €l sus necesidades. El paciente
estaba irritable y disgustado siempre que ella andaba
por alli. Las enfermeras estaban espantadas, y cada
vez le tenian més antipatia. La asistenta social traté
en vano de hablar con la madre, consiguiendo sélo
verse rechazada con algunas observaciones bastante
poco amables.
¢Qué es lo que provoca en una madre este exceso
de solicitud manifestado de forma hostil? Intentamos
comprenderla y encontrar medios para reducir sus
cuidados, que eran molestos y humillantes tanto para
el paciente como para las enfermeras. Después de ha-
blar del problema con éstas, nos dimos cuenta de
que habiamos estado proyectando nuestros deseos
sobre el paciente, y que, pensandolo mejor, en reali-
dad ¢l estaba contribuyendo al comportamiento de
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su madre, e incluso invitdndola a actuar de aquel
modo. En principio, estaba en el hospital para some-
terse a un tratamiento a base de radiacién que du-
raria unas semanas; se marcharia del hospital para
volver a casa durante unas cuantas mds, aunque pro-
bablemente tendria que volver a ingresar. ¢Le presta-
riamos un servicio interfiriendo en su relacién con
su madre, por muy insensata que nos pareciera? ¢No
actuariamos en el fondo llevados de nuestro propio
disgusto ante aquella madre tan excesivamente soli-
cita que hacia sentirse a las enfermeras como “malas
madres”, provocando aquella fantasfa nuestra del res-
cate? Cuando fuimos capaces de reconocer esto, re-
accionamos con menos resentimiento ante la madre,
pero también tratamos al joven més como un adulto,
haciéndole ver que a €l le correspondia marcar limi-
tes si la conducta de su madre llegaba a ser dema-
siado humillante para él.

No sé si esto tuvo algtn efecto, poraue se marché
poco después. Creo, sin embargo, que éste es un ejem-
plo que vale la pena mencionar porque sefiala la ne-
cesidad de no dejarse llevar de los propios sentimien-
tos sobre lo que es bueno y adecuado para una
persona concreta. Tal vez este hombre sélo podia to-
lerar su enfermedad volviendo temporalmente al nivel
de un nifio pequefio y tal vez la madre lograba conso-
larse un poco al poder satisfacer aquellas necesida-
des. Pero no creo que esto fuera enteramente cierto
en este caso, pues el paciente se mostraba evidente-
mente enojado y resentido cuando su madre estaba
presente. Sin embargo, no intentaba detenerla, aun-
que era perfectamente capaz de fijar limites a otros
miembros de la familia y al personal del hospital.
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La f amiliq

Mortql frente o g reatidad de la enfermedad

L .

fases (()ise ?&embr9s de la familia pasan por diferentes
to Para ]oq apta-cmn similares a las que hemos descri-
Cr Cer que ¢ Pacientes. Al principio, muchos no pueden
SXista es €a verdad. Tal vez nieguen el hecho de que

ico ez rﬁggffrmedad en la familia o vayan de
iagnéstico Ico con la vana esperanza de ofr que
' Segurid, d ( era equivocado. Tal vez busquen ayuda
08, Tq no verdaderas) en adivinos y curande-
%3s, o 00vez bagan viajes muy caros a clfnicas famo-
g{“adUa mESUIten con médicos muy conocidos, y sélc
lar g, Vi(Iilte Se enfrenten a la realidad que va a cam:
Que epe da tan drasticamente. Entonces, la familia,
Capacida(;] € mucho de la actitud, la consciencia y la
Serijg e € comunjcarse del paciente, pasa por una
ocupacioetapas. Si son capaces de compartir sus pre-
tos impo:-lf S comunes, pueden ocuparse de los asun-
la emOCioames pronto, y sin la presién del tiempo y
Ungg bara nes. Si tratan de mantener el secreto los
Arrery arti(;(')n- los otros, levantaran entre ellos una
Yo para ol icial que har4 dificil el dolor preparato-
Serd much baciente o la familia. El resultado final
Puedy, halg)] mas dramatico que para aquellos que

si Comal‘ 1y llox:ar juntos a veces. ]

amilja inrn:d? PaClente. pasa por una fase de ira, la
“Mociona] & lata experimentard la misma reacci6n
ico que - Se e.nfadarén consecutivamente con ?l mé-
diagngst; cexammo primero al paciente y no hizo el
Con I, trisc: Y con el médico que les hizo enfrentarse
tra o € realidad. Pueden proyectar su rabia con-
Personal del hospital, que en su opinién nunca
Pa bastante, por muy eficiente que sea su labor

alidad, Hay mucho -de envidia en esta reaccién,

€n re
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pues los miembros de la familia a menudo se sienten
frustrados al no poder estar con el paciente ni cui-
darle. También hay sentimientos de culpa y un deseo
de compensar oportunidades pasadas perdidas. Cuan-
to mis podamos ayudar al pariente a expresar estas
emociones antes de la muerte de un ser querido, més
cémodo se encontrard el miembro de la familia.

Cuando puedan superarse la ira, el resentimiento
y la culpabilidad, entonces la familia pasard por una
fase de dolor preparatorio, igual que lo hace la per-
sona moribunda. Cuanto més puede expresarse este
dolor antes de la muerte, menos insoportable resulta
después. A menudo oimos decir a los parientes, muy
satisfechos de sf mismos, que siempre trataron de
mantener una cara sonriente cuando estaban con el
paciente, hasta que un dia sencillamente ya no pudie-
ron seguir disimulando. No se dan cuenta de que las
emociones genuinas por parte de un miembro de la
familia son mucho mas fAciles de aceptar que una
mAscara a través de la cual el paciente puede ver
igualmente y que él siente como un fingimiento que
impide compartir una situacién triste.

Si los miembros de la familia comparten estas
emociones, gradualmente afrontar4n la realidad de
la separacién inminente y llegaridn a aceptarla juntos.
Quiz4s el perfodo mis doloroso para la familia es la
fase final, cuando el paciente se desliga lentamente
de su mundo, incluida su familia. No comprenden
que un hombre que ha encontrado la paz y la acepta-
cién de su muerte, tendrd que separarse poco a poco
de lo que le rodea, incluidos sus seres més queridos.
¢;Cémo podria estar dispuesto a morir si continuara
aferrdndose a tantas relaciones importantes como
llega a tener un hombre? Cuando el paciente pide
que sélo vayan a visitarle unos pocos amigos, luego
sus hijos y finalmente sélo su mujer, deberfamos
comprender que ésta es su manera de alejarse gra-
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dualmente. A menudo la familia inmediata lo inter-

preta mal, considerandolo un rechazo. Hemos visto a

varios maridos y mujeres que reaccionan dramatica-

mente ante este alejamiento tan normal y sano. Creo

que podemos serles de gran utilidad si les ayudamos

a entender que sélo los pacientes que han superado

el miedo a la muerte pueden alejarse lenta y pacifica-

mente de esta manera. Para ellos esto deberia ser

fuente de consuelo y alivio, y no de dolor y resenti-

miento. Es durante este periodo cuando la familia

necesita mas ayuda, y quizd menos el paciente. No

quiero decir con esto que entonces haya que dejarle

solo. Siempre deberiamos estar disponibles, pero un

paciente que ha llegado a esta fase de aceptacién y
decatexis, generalmente necesita menos de la relacién
interpersonal. Si no se explica el significado de este
desapego a la familia, pueden surgir problemas, como
hemos visto en el caso de la sefiora W. (capitulo VII).
La muerte mas tragica es quizds —aparte de la

de los muy jévenes— la de las personas muy viejas,
cuando la miramos desde el punto de vista de la fa-
milia. Tanto si sus miembros han vivido juntos como
si lo han hecho separados, cada generacién tiene la
necesidad y el derecho de vivir su propia vida, de
tener su intimidad, de cubrir las necesidades que le
son propias. Los viejos han dejado de ser utiles para
el sistema econémico, pero por otra parte se han ga-
nado el derecho a terminar su vida con paz y digni-
dad. Mientras estén sanos fisica y mentalmente y se
basten a si mismos, todo esto es bastante posible. Sin
embargo, hemos visto muchos hombres y mujeres vie-
jos disminuidos fisica o psicolégicamente que necesi-
tan una enorme cantidad de dinero para mantenerse
dignamente al nivel que su familia desea para ellos.
Entonces la familia a menudo se ve obligada a tomar
una decisién muy dificil, a saber, la de movilizar todo
el dinero disponible, incluidos préstamos y los aho-
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rros que habian hecho con vistas a su propia vejez,
para poder darles esos ultimos cuidados. La tragedia
de estos viejos es quizd que esa cantidad de dinero
y, a menudo, ese sacrificio econémico no mejora en
modo alguno su estado, sino que tnicamente sirve
para mantenerlos en un nivel de existencia minimo.
Si surgen complicaciones médicas, los gastos son
cuantiosos y la familia a menudo desea una muerte
rédpida y sin dolor, aunque casi nunca manifiesta ese
deseo abiertamente. Y es evidente que estos deseos
producen sentimientos de culpabilidad.

Recuerdo a una anciana que llevaba hospitaliza-
da varias semanas y requeria unos cuidados enormes
y muy caros en un hospital privado. Todo el mundo
esperaba que muriera pronto, pero pasaban los dias
y seguia sin cambios en su estado. Su hija no sabia
si enviarla a una residencia para enfermos crénicos
o dejarla en el hospital, donde al parecer ella queria
quedarse. Su yerno estaba enfadado con ella porque
le habia hecho gastar los ahorros de su vida y tenia
innumerables discusiones con su mujer, que sentia
demasiado temor de faltar a su deber para sacarla
del hospital. Cuando fui a ver a la anciana, parecia
asustada y cansada. Le pregunté simplemente de qué
tenia miedo. Ella me mir6 y finalmente expresé lo
que habia sido incapaz de revelar antes, porque ella
misma se daba cuenta de lo poco realistas que eran
sus temores. Tenia miedo de que “los gusanos la co-
mieran viva”. Mientras yo trataba de recobrar el alien-
to y entender el verdadero significado de aquella afir-
macién, su hija solté bruscamente “Si eso es lo que
te impide morir, podemos quemarte”, con lo que, na-
turalmente, queria decir que una incineracién le evi-
taria todo contacto con los gusanos. En esta frase
estaba toda su ira contenida. Me quedé un rato a
solas con la anciana. Hablamos tranquilamente de
las fobias que habia tenido toda su vida y de su mie-
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do a la muerte que se manifestaba en este miedo a
los gusanos, como si fuera a notarlos después de
morir. Ella se sintié muy aliviada después de expresar
esto, y comprendié muy bien el disgusto de su hija.
Yo la animé a compartir algunos de aquellos senti-
mientos con ella, para que no se sintiera tan mal des-
pués de su estallido.

Cuando vi a la hija, fuera de la habitacién, le
hablé de la comprensién de su madre, y por fin, se
pusieron a hablar las dos de sus preocupaciones, aca-
bando por tomar disposiciones para que la anciana
fuera incinerada tras su muerte. En vez de estar las
dos silenciosas y enfadadas, se expansionaron y con-
solaron mutuamente. La madre murié al dia siguien-
te. Si no hubiera visto la cara tan apacible que tuvo
durante su dltimo dia, tal vez me habria preocupado
temiendo que aquel estallido de ira pudiera haberla
matado.

Otro aspecto que a menudo no tenemos en cuen-
ta es qué clase de enfermedad fatal tiene el paciente.
Uno espera ciertas cosas del céancer, asi como hay
ciertos cuadros asociados a las enfermedades del co-
razén. El primero se considera a menudo una enfer-
medad lenta y dolorosa, mientras que las segundas
pueden presentarse repentinamente, sin producir do-
lor, pero causando la muerte. Creo que hay mucha
diferencia si un ser querido muere lentamente, dis-
poniendo de mucho tiempo para el dolor preparato-
rio por ambos lados, o si recibimos la temida llamada
telefénica: “Ha ocurrido, se acab6.” Es més fécil ha-
blar de la muerte con un paciente de cdncer que con
un paciente cardiaco, que nos causa la preocupacién
de que, si le asustamos, tal vez le provoquemos una
trombosis coronaria, que para él seria la muerte. Por
lo tanto es mas facil inducir a los parientes de un
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paciente canceroso a hablar del final inminente que
a la familia de un enfermo del corazén, cuyo final
puede venir en cualquier momento y puede ser provo-
cado por una conversacién, por lo menos en la opi-
nién de muchos familiares con los que hemos ha-
blado.

Recuerdo a la madre de un joven de Colorado que
no permitfa a su hijo hacer ningtin ejercicio, por mi-
nimo que fuera, a pesar de que los médicos le acon-
sejaran lo contrario. Cuando hablaba, esta madre
hacfa a menudo afirmaciones como ésta: “Si se es-
fuerza demasiado, se me quedard muerto en los bra-
zos”, como si pensara que por ello su hijo cometeria
un acto hostil contra ella. Era totalmente inconscien-
te de su propia hostilidad, incluso después de haber
compartido con nosotros su resentimiento por tener
“un hijo tan débil”, al que asociaba muy a menudo
con su marido, un hombre muy poco eficaz y que no
habia tenido éxito. Nos cost6 meses de paciente y
atenta escucha conseguir que aquella madre pudiera
manifestar algunos de sus deseos destructivos respec-
to a su hijo. Ella los razonaba diciendo que €l era la
causa de que su vida profesional y social fuera tan
limitada, lo que la convertia a ella en una persona
tan ineficaz como ella consideraba a su marido. Estas
son situaciones familiares complicadas, en las que un
miembro enfermo de la familia se vuelve todavia méas
incapaz de funcionar por culpa de los conflictos de
sus parientes. Si logramos aprender a responder a
estos familiares con compasién y comprensién, en
vez de juzgarlos y criticarlos, ayudaremos también al
paciente a sobrellevar su handicap con mas facilidad

y dignidad.

El siguiente ejemplo del sefior P. muestra las di-
ficultades que pueden presentarse al paciente cuando

223



é] esta dispuesto a abandonar este mundo pero la
familia no puede aceptar la realidad, contribuyendo
asi a aumentar los conflictos del paciente. Nuestro
objetivo deberia ser siempre ayudar al paciente y a
su familia a afrontar la crisis conjuntamente, para

que lleguen a aceptar la realidad altima simultinea-
mente.

El sefior P. era un hombre de unos cincuenta
y cinco afios, que aparentaba unos quince afios
mas de los que en realidad tenia. Los médicos
creian que habia muy pocas probabilidades de que
respondiera al tratamiento, en parte por su ma-
rasmo y su cancer avanzado, pero principalmente
por su falta de “espiritu de lucha”. Al sefior P. le
habian extirpado el estémago, donde tenia un cén-
cer, cinco afios antes de su hospitalizacién. Al
principio acept6 su enfermedad bastante bien, y
estaba lleno de esperanza. A medida que se iba de-
bilitando y adelgazando, fue deprimiéndose cada
vez mas, hasta que volvié a ingresar y los rayos X
revelaron la existencia de tumores metastasicos en
los pulmones. El paciente no habia sido informado
del resultado de la biopsia cuando le vi. Se plan-
teaba la cuestién de si era aconsejable aplicar ra-

diacién o intervenir quirtirgicamente a un hombre §
que se encontraba tan débil. Nuestra entrevista se
desarrollé en dos sesiones. La primera visita sirvié
para presentarme y explicarle que estaba a su dis- §
posicién por si deseaba hablar de la gravedad de }
su enfermedad y de los problemas que ésta podia

causar. Un teléfono nos interrumpié y yo sali de
la habitacién, pidiéndole que pensara en lo que le
habia dicho. También le informé de cuando volve-
ria a verle.

Cuando le vi al dia siguiente, el sefior P. me
dio la bienvenida agitando el brazo y me sefialé
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una silla, como invitindome a sentarme. A pesar
de que nos interrumpieron muchas veces para cam-
biar las botellas de la infusién, para administrarle
medicamentos y para tomarle el pulso y la presién
sanguinea, estuvimos hablando mas de una hora.
El sefior P. habfa notado que se le iba a permitir
“descorrer sus cortinas”, como dijo él. No estaba
a la defensiva, sus explicaciones no fueron evasi-
vas. Era un hombre para quien parecian contar las
horas, que tenia un tiempo precioso y limitado que
no queria perder, y que parecia ansioso por com-
partir sus preocupaciones y pesares con alguien
que quisiera escuchar.

El dfa anterior habia dicho “Quiero dormir,
dormir, dormir y no despertarme.” Hoy repitié lo
mismo, pero afiadié la palabra “pero”. Le interro-
gué con la mirada y él se puso a explicarme, con
una voz débil y suave, que su mujer habia venido
a verle. Ella estaba convencida de que superaria
aquello. Esperaba que él volviera a casa para ocu-
parse del jardin y de las flores. Ademas le habia
recordado su promesa de retirarse pronto, de tras-
ladarse quiz4s a Arizona, para pasar unos cuantos
afios buenos...

Hablé con mucho entusiasmo y afecto de su
hija, de veintidn afios, que habia venido a verle
desde la universidad donde estaba, y se habia que-
dado muy impresionada al verle en aquel estado.
Mencionaba todas estas cosas como si él tuviera
la culpa del desencanto de su familia, como si se le
pudiera reprochar que no viviera para colmar sus
esperanzas.

Yo le hice observar esto, y €l asinti6. Hablé
de todos los remordimientos que tenfa. Habia pa-
sado los primeros afios de su matrimonio acumu-
lando bienes materiales para su familia, intentando
“darles una buena casa”, y pasando para ello la
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mayor parte del tiempo lejos del hogar y la familia.
Después de lo del cancer, aprovech6 todos los mo-
mentos posibles para estar con ella, pero entonces
parecia demasiado tarde. Su hija estaba fuera, en
la Universidad, y tenfa sus propios amigos. Cuando
era pequefia, y le necesitaba y le queria a su lado,
¢l estaba demasiado ocupado ganando dinero.

Hablando de su estado actual, dijo: “El suefio
es el tnico alivio. Cada vez que me despierto viene
la angustia, la pura angustia. Sin descanso. Pienso
con envidia en dos hombres a los que vi ejecutar.
Yo estaba sentado justo enfrente del primero. No
senti nada entonces, pero ahora pienso que era un
tipo afortunado. Merecia morir. No padeci6 an-
gustia; todo fue rapido e indoloro. Y yo estoy aqui
en cama, y cada hora, cada dia es agonia.”

El sefior P. estaba preocupado, no tanto por el
dolor y las molestias fisicas, como por la tortura
que para él suponian los remordimientos por no
haber sido capaz de dar a su familia lo que ésta
esperaba de él, por ser “un fracaso”. Le torturaba
su tremenda necesidad de “dormir, dormir y dor-
mir” y todas las cosas que, por el contrario, espe-
raban de él los que le rodeaban. “Las enfermeras
entran y me dicen que tengo que comer porque, si
no, me pondré demasiado débil. Los médicos vie-
nen y me hablan del nuevo tratamiento que han
empezado, y esperan que esto me alegre; mi mujer
viene y me habla del trabajo que supone que haré
cuando salga de aqui, y mi hija me mira y dice:
«Tienes que ponerte bien...» ¢(Cémo puede un hom-
bre morir en paz de esta manera?”

Sonrié brevemente y dijo: “Me someteré a este
tratamiento y volveré a casa una vez mas. Volveré
a trabajar al dia siguiente y ganaré un poco mas de
dinero. Porque, aunque tengo un seguro que pa-
gara la educaciéon de mi hija, todavia necesita un
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padre durante un tiempo. Pero usted y yo sabemos
que, sencillamente, no puedo hacerlo. Quiza ten-
dran que aprender a afrontarlo. jMe harian la
muerte tanto mas facill”

El sefior P. mostraba, igual que la sefiora W. (en
el capitulo VII), lo dificil que es para los pacientes
afrontar una muerte inminente y prevista cuando la
familia no estd dispuesta a “dejarlos marchar” e,
implicita o explicitamente, les impide separarse de
lo que les liga aqui en la tierra. El marido de la se-
flora W. se sentaba al pie de su cama y le recordaba
su feliz matrimonio que no debia terminar, y supli-
caba a los médicos que hicieran todo lo humanamen-
te posible para impedir que ella muriera. La esposa
del sefior P. le recordaba promesas incumplidas y
tareas por hacer, con lo que le expresaba las mismas
exigencias, sobre todo la de que estuviera con ella
muchos afios mas. No puedo decir que estos cén-
yuges utilizaran la negacién. Ambos conocian la rea-
lidad del estado de su pareja. Pero ambos, llevados -
de sus propios deseos, trataban de olvidar esta rea-
lidad. La afrontaban cuando hablaban con otras per-
sonas, pero la negaban delante de los pacientes.
Y eran éstos quienes necesitaban ofr que ellos tam-
bién eran conscientes de la gravedad de su estado y
eran capaces de aceptar esta realidad. Sin saber esto,
“cada vez que uno se despierta le asalta la pura an-
gustia”, en palabras del sefior P. Nuestra entrevista
terminé diciendo que esperabamos que las personas
importantes para él de las que le rodeaban, apren-
dieran a afrontar la realidad de su muerte en vez de
mantener esperanza en una prolongacién de su vida.

Este hombre estaba dispuesto a alejarse de este
mundo. Estaba preparado para entrar en la fase final,
cuando el fin es mas prometedor o no queda bastante
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fuerza para vivir. Podrfa discutirse si un esfuerzo mé-
dico exhaustivo es indicado en tales circunstancias.
Con suficientes infusiones y transfusiones, vitaminas,
estimulantes y medicacién antidepresiva, con psicote-
rapia y tratamiento sintomatico, podria darse a mu-
chos de estos pacientes otro “aplazamiento”. He oido
méas maldiciones que palabras de agradecimiento por
el tiempo ganado de esta manera, y repito mi convic-
cién de que un paciente tiene derecho a morir en paz
y con dignidad. No deberia ser utilizado para satisfa-
cer nuestras propias necesidades cuando sus deseos
son opuestos a los nuestros. Me refiero a pacientes
que tienen una enfermedad fisica pero que estin en
plenas facultades mentales y son capaces de tomar
decisiones por si mismos. Deberian respetarse sus de-
seos y opiniones. Deberian ser escuchados y consulta-
dos. Si los deseos del paciente son contrarios a nues-
tros principios o convicciones, deberiamos expresar
este conflicto abiertamente y dejar que el paciente
decida en lo referente a intervenciones o tratamien-
tos ulteriores. En los muchos pacientes desahuciados
que he entrevistado hasta ahora, no he visto nunca
un comportamiento irracional o unas peticiones in-
aceptables, incluyo a las dos mujeres psicéticas an-
teriormente descritas, que siguieron con su tratamien-
to, una de ellas a pesar de negar casi completamente
su enfermedad.

La familia después de producirse la muerte

Una vez muerto el paciente, considero cruel e
inadecuado hablar del amor de Dios. Cuando perde-
mos a alguien, especialmente cuando hemos tenido
poco o ningin tiempo para prepararnos, estamos fu-
riosos, enojados, desesperados; deberia permitirsenos
expresar estos sentimientos. A menudo los miembros
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de la familia se quedan solos en cuanto han dado su
consentimiento para la autopsia. Llenos de amargura,
de ira, o simplemente deshechos moralmente, reco-
rren los pasillos del hospital, a menudo incapaces de
enfrentarse a la brutal realidad. Los primeros dfas es-
taran muy ocupados, haciendo gestiones y atendiendo
a los parientes y amigos que vendran a verles. El
vacfo se siente después del entierro, cuando se han
marchado los parientes. Es entonces cuando los miem-
bros de la familia agradecen méas tener a alguien con
quien hablar, especialmente si es alguien que tuvo
contacto reciente con el difunto y que puede compar-
tir anécdotas de algunos buenos momentos hacia el
final de la vida del difunto. Esto ayuda al pariente
a superar con mas facilidad la conmocién y el dolor
inicial y le preparaba para una aceptacién gradual
de los hechos.

Muchas personas estdn muy preocupadas por los
recuerdos y absortas en sus ensuefios, y a menudo
hablan incluso con el difunto como si atin estuviera
vivo. No sélo se aislan de los vivos sino que se hacen
mas dificil a si mismos el afrontar la realidad de la
muerte del ser querido. Para algunos, sin embargo,
ésta es la tinica manera en que pueden hacer frente
a la pérdida, y seria cruel ridiculizarlos o enfrentar-
los diariamente con una realidad para ellos inacepta-
ble. Seria mas util comprender esta necesidad y ayu-
darlos a desprenderse de ella sacdndolos de su aisla-
miento gradualmente. He visto este comportamiento
principalmente en viudas jévenes que habian perdido
a su marido precozmente y no estaban preparadas.
Puede darse con mayor frecuencia en tiempo de gue-
rra, cuando la muerte de una persona joven ocurre
en otro lugar, aunque creo que una guerra siempre
hace mas conscientes a los parientes de la posibilidad
de que su ser querido no vuelva. Por lo tanto estdn
mas preparados para esa muerte que, por ejemplo,
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para la muerte inesperada de un hombre joven a con-
secuencia de una enfermedad de curso rapido.

Habria que decir también algo sobre los nifios.
A menudo se les olvida. No es que nadie se ocupe de
ellos; suele ocurrir lo contrario. Pero muy pocas per-
sonas se encuentran cémodas hablando a un nifio de
la muerte. Los nifios tienen una idea diferente de la
muerte, y esto se ha de tener en cuenta para hablar
con ellos y comprender sus reacciones. Hasta la edad
de tres afios, a un nifio lo unico que le preocupa es la
separacion, seguida mds tarde por el miedo a la muti-
lacién. Es a esta edad cuando el nifio empieza a movi-
lizarse, a hacer sus primeras incursiones “en el mun-
do”, a correr en triciclo por las aceras. Es en este
ambiente donde puede ver por primera vez c6mo
un coche atropella a un animalito querido o cémo un
gato destroza un bonito pijaro. Esto es lo que la mu-
tilacién significa para él, pues es en la edad en que
estd preocupado por la integridad de su cuerpo y se
siente amenazado por cualquier cosa que pueda des-
truirlo.

Ademas, la muerte, como hemos subrayado en el
capitulo I, no es considerada un estado permanente
para el nifio de tres a cinco afios. Es algo tan tempo-
ral como enterrar un bulbo en el suelo en otofio para
ver salir una flor la primavera siguiente.

Después de los cinco afios, la muerte suele repre-
sentarse como un hombre, un ogro que viene a llevar-
se a la gente; todavia se atribuye a una intervencidn
exterior.

Entre los nueve y los diez afios, empieza a mani-
festarse la concepcién realista, es decir, la de la muer-
te como un proceso biol6égico permanente.

Los nifios reaccionaran de diferentes maneras
ante la muerte del padre o de la madre: desde la reti-
rada silenciosa y el aislamiento, hasta el llanto a gri-
tos que atrae la atencién en un intento de sustituir
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as{ a un objeto querido y necesitado. Como los nifios
todavia no pueden diferenciar entre el deseo y la ac-
cién (como subrayibamos en el capitulo I), pueden
sentir un gran remordimiento y culpabilidad. Se sen-
tirdn responsables por haber matado a los padres y
temeran un castigo horrible. En otros casos, pueden
tomarse la separacién con relativa calma y hacer afir-
maciones como “Volvera para las vacaciones de pri-
mavera”, o guardar secretamente una manzana para
su madre difunta, para que tenga bastante comida
en su viaje. Si los adultos, que ya estidn bastante tras-
tornados durante este periodo, no comprenden a es-
tos nifios y les regafian o corrigen, los nifios pueden
retener en su interior su pesar, cosa que a menudo
es origen de perturbaciones emocionales posteriores.

En un adolescente, sin embargo, las reacciones
no son muy diferentes de las de un adulto. La ado-
lescencia de por si ya es una época dificil, y a menu-
do, la pérdida del padre o la madre es un peso exce-
sivo para un joven. Deberiamos escucharles y dejarles
airear sus sentimientos, tanto si son de culpabilidad,
o de rabia, como de pura y simple tristeza.

Solucion del dolor y la rabia

Lo que estoy diciendo aqui es: dejemos que el
pariente hable, llore o grite si es necesario. Dejémos-
les compartir y expansionar sus sentimientos y este-
mos disponibles. Cuando han terminado los proble-
mas del muerto, al pariente ain le queda una larga
temporada de duelo. Necesita ayuda y asistencia des-
de que se confirma el diagnéstico que él creia equi-
vocado hasta meses después de la muerte de un
miembro de la familia.

Cuando digo ayuda, naturalmente no doy por sen-
tado que tenga que ser precisamente un consejo pro-
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fesional; la mayorfa de la gente ni lo necesita ni pue-
de permitirselo. Pero necesitan a un ser humano, un
amigo, un médico, una enfermera, un sacerdote...
poco importa quién. La asistenta social puede ser la
més importante, si ha ayudado a buscar una clinica
y si la familia desea hablar mas de la estancia de su
madre en aquel lugar, que puede haber sido una
fuente de sentimientos de culpa por no haberse que-
dado con ella en casa. Estas familias, a veces, han
visitado a otros ancianos que estan en la misma cli-
nica y han continuado ocupindose de alguien, quiza
como una negacién parcial, quizd para compensar to-
das las oportunidades que perdieron con su abuela.
Sea cual sea la razén subyacente, deberiamos intentar
comprender y ayudar a los parientes a orientar estos
deseos de un modo constructivo, para disminuir la
culpabilidad, la vergiienza o el miedo al castigo. La
ayuda mdas importante que podemos prestar a cual-
quier pariente, sea nifio o adulto, es compartir sus
sentimientos antes de que se produzca la muerte y
permitirle superarlos, tanto si son racionales como
irracionales.

Si toleramos su rabia, tanto si va dirigida contra
nosotros, contra el muerto o contra Dios, les estamos
ayudando a dar un gran paso hacia la aceptacién sin
culpabilidad. Si les reprochamos que se atrevan a
airear esos pensamientos tan mal considerados so-
cialmente, somos culpables de prolongar su dolor, su
vergiienza y su culpabilidad, que a menudo provocan
enfermedades tanto fisicas como psiquicas.

232

10

Algunas entrevistas
con pacientes moribundos

La muerte, tu sierva, estd ante mi puerta. Ha atrave-
sado el mar desconocido y ha traido tu llamada
a mi casa.

La noche es oscura y mi corazén tiene miedo... no
obstante cogeré la ldmpara, abriré la puerta y me
inclinaré para darle la bienvenida. Es tu mensa-
jera la que estd ante mi puerta.

La veneraré con las manos enlazadas, y con ldgrimas
en los ojos. La veneraré poniendo a sus pies el
tesoro de mi corazén.

Ella volverd, cumplida su misién, dejando una som-
bra oscura en mi marniana; y en mi casa desolada
sélo quedard mi yo desamparado: mi dltimo ofre-
cimiento a ti.

TAGoRE, de Gitanjali, LXXXVI

En los capftulos anteriores hemos tratado de se-
fialar las razones de las dificultades cada vez mayores
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que tienen los pacientes para comunicar sus preocu-
paciones cuando son victimas de una enfermedad
grave o quizd mortal. Hemos resumido algunos de
nuestros descubrimientos y hemos tratado de descri-
bir los métodos utilizados para averiguar el grado de
conciencia, los problemas, las preocupaciones y los
deseos del paciente. Parece titil incluir, un poco al
azar, més ejemplos de estas entrevistas, pues dan una
idea mas amplia de la variedad de respuestas y reac-
ciones demostradas tanto por el paciente como por
el entrevistador. Hay que recordar que el paciente
casi nunca conocia al entrevistador; sélo se habian
visto unos minutos anteriormente para pedir la auto-
rizacién y hacer los preparativos necesarios de la en-
trevista.

He seleccionado la entrevista de un paciente cuya
madre estaba visitdndole en aquel momento y se pres-
t6 a venir a vernos para compartir sus respuestas.
Creo que demuestran bien cémo los diferentes miem-
bros de una familia afrontan la enfermedad mortal y
cémo, a veces, dos personas recuerdan el mismo he-
cho de una manera completamente diferente. Después
de cada entrevista hay un breve resumen donde rela-
ciono el material recogido con lo que se ha dicho en
capitulos anteriores. Estas entrevistas originales ha-
blaran por si solas. Las he dejado a propésito sin re-
visar ni abreviar, y muestran que hubo momentos en
los que percibimos las comunicaciones implicitas o
explicitas de un paciente, y otros, en cambio, en los
que no reaccionamos de la manera mas adecuada. La
parte que no puede ser compartida con el lector es la
experiencia que uno tiene durante un didlogo asi: los
muchos mensajes no orales que hay constantemente
entre el paciente y el médico, el médico y el capell4n,
o el paciente y el capelldn; los suspiros, los ojos hu-
medecidos, las sonrisas, los gestos con las manos, las
miradas vacias, las miradas de asombro o las manos
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tendidas, todas comunicaciones importantes que van
mas alla de las palabras.

Aunque las siguientes entrevistas fueron, con po-
cas excepciones, los primeros encuentros que tuvimos
con estos pacientes, en la mayoria de los casos no
fueron los unicos. Vimos a todos los pacientes tantas
veces como fue necesario hasta que murieron. Mu-
chos de nuestros pacientes pudieron volver otra vez
a su casa, para morir alli o para volver a ingresar
mas adelante en el hospital. Nos pedian que les lla-
maramos de vez en cuando a su casa, o llamaban a
uno de los entrevistadores para “mantenerse en con-
tacto”. Algin pariente vino a nuestro despacho para
intentar comprender mejor el comportamiento de un
paciente y pedir ayuda y comprensién, o para com-
partir algunos recuerdos con nosotros bastante des-
pués de la muerte del paciente. Nosotros tratamos
de seguir tan disponibles para ellos como lo estuvi-
mos para el paciente durante la hospitalizacién y
después de ella.

Las entrevistas que vienen a continuacién pue-
den estudiarse para ver el papel que tenian los pa-
rientes durante estos momentos dificiles.

La sefiora S. habia sido abandonada por su ma-
rido, que sélo estaba informado de su enfermedad
fatal indirectamente, a través de sus dos hijos peque-
fios. Eran una vecina y un amigo quienes desempefia-
ban el papel mas importante durante su enfermedad
mortal, aunque ella esperaba que su marido y la se-
gunda mujer de éste se encargaran de los nifios des-
pués de morir ella.

A continuacién, una chica de diecisiete afios
muestra el valor de una persona joven al afrontar la
crisis. Después de su entrevista viene otra con su
madre; las dos hablan por si solas.

La sefiora C. se sentia incapaz de afrontar su pro-
pia muerte debido a las muchas obligaciones que te-
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nfa que cumplir. Este es otro buen ejemplo de la
importancia que tiene apoyar a la familia cuando el
paciente es responsable del cuidado de personas en-
fermas, muy dependientes o ancianas.

La sefiora L., que habia sido el lazarillo de su
marido, utiliza este papel para probar que todavia
puede funcionar, y tanto el marido como la mujer
usan la negacién parcial en el momento de su crisis.

La sefiora S. era una mujer de cuarenta y ocho
afios, protestante, madre de dos chicos a los que edu-
caba sola. Habia manifestado deseos de hablar con
alguien y la invitamos a venir a nuestro seminario.
Parecia reacia y algo inquieta, pero después del semi-
nario se sintié muy aliviada. Mientras nos dirigiamos
a la sala de la entrevista, ella iba hablando de sus
hijos y parecfa evidente que ellos eran su mayor pre-
ocupacién durante aquella hospitalizacién.

DocToraA: Sefiora S., en realidad no sabemos nada de
usted, salvo lo que nos ha dicho al hablar ahora
con nosotros un minuto. ;Qué edad tiene?

Paciente: El domingo cumpliré cuarenta y ocho.

Docrora: ¢Este que viene? Procuraré recordarlo. Esta
es la segunda vez que estid en el hospital. ¢Cuan-
do vino la primera vez?

Paciente: En abril.

Doctora: ¢Para qué vino?

PAcIENTE: Por este tumor, en el pecho.

Doctora: ¢Qué clase de tumor?

PacieNTE: Bueno, en realidad no puedo decirselo. No
sé bastante de esta enfermedad como para dife-
renciar una clase de otra.

DocTorA: ¢Qué cree usted que es? ¢Cémo le dijeron
lo que tenia?

PACIENTE: Bueno, cuando vine al hospital me hicieron
una biopsia, y luego, dos dias mas tarde, vino el
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médico de mi familia y dijo que habia resultado
ser maligno. Pero en realidad, el nombre de lo que
era no...

Doctora: Pero le dijeron que era maligno.

PACIENTE: Sf.

Doctora: ¢Cuando fue eso?

PacientE: Eso fue en... joh!, debia de ser la segunda
mitad de marzo.

DocTorA: ¢De este afio? ¢Y hasta este afio estuvo bien
de salud?

PacienTE: No, no. Tengo una tuberculosis latente, o
sea que he pasado meses en un sanatorio varias
veces.

Docrora: Ya. ¢Dénde? ¢En Colorado? ¢Dénde esta-
ba el sanatorio?

Paciente: En Illinois.

Docrora: O sea que ha tenido muchas enfermedades
en su vida.

PAciEnTE: Si.

Docrora: ¢Esta ya casi acostumbrada a los hospita-
les?

Paciente: No. Creo que uno nunca llega a acostum-
brarse a ellos.

Docrora: Y, ¢como empezd esta enfermedad? ;Qué
la trajo al hospital? ¢Puede hablarnos del comien-
zo de esta enfermedad?

PAciENTE: Tenia este pequefio bulto. Era como, joh!,
digamos como una espinilla o algo asi, ¢sabe? Jus-
to aqui. Y se iba haciendo mayor, y me dolia. Bue-
no, no creo que sea diferente de los deméas. Yo no
querfa ir al médico y lo iba aplazando, hasta que
finalmente me di cuenta de que estaba poniéndose
cada vez peor y tenfa que ir a ver a alguien. Bue-
no, unos meses antes de eso, el médico de cabe-
cera que tenia desde hacfa afios se murié. Y yo no
sabfa a quién acudir. Naturalmente, he de decir
que yo no tengo marido. Llevaba casada veintidés
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afios y mi marido decidié que queria a otra. O sea |

que yo sélo tenia a los chicos, y sentia que ellos
me necesitaban. Creo que probablemente ésta es
una razén por la que yo pensaba que, si era algo
muy grave... bueno, en fin, me decia a mi misma

que sencillamente no podia ser. Yo tenia que estar |

en casa con los chicos. Esa fue la principal ra-
zén por la que lo aplacé. Y luego, cuando fui, se
habia puesto muy grande y me dolia tanto que
no podia resistirlo, ya no podia seguir aguantan-
do el dolor. Y cuando fui al médico de cabecera,
él s6lo me dijo que no podia hacer nada alli, en su
consultorio. Tendria que ir al hospital. Por eso fui.
Creo que cuatro o cinco dias después ingresé en el
hospital y... ademads tenia un tumor en un ovario.
Docrora: ¢Al mismo tiempo? ¢Se lo encontraron?
PACIENTE: Si. Y creo que él queria hacer algo para
arreglar eso mientras yo estaba alli, pero luego,
cuando hizo la biopsia de esto y resulté maligno,
naturalmente no quiso hacer nada mas. O sea que
me dijo que alli no podia hacer nada mas por mi,
que tendria que decidir adénde queria ir.
Doctora: ¢Queria decir a.qué hospital?
Paciente: Si.
Doctora: ¢Y entonces escogié usted este hospital?
Paciente: Si.
Doctora: ¢Cémo es que escogié este hospital?
PACIENTE: Pues, porque tenemos un amigo que fue
paciente aqui una vez. Le conozco a través del se-
guro. No podia hablar mejor de este hospital, de
los médicos y las enfermeras. Decia que todos los
médicos son especialistas, y que estas maravillosa-
mente cuidado.
Doctora: ¢Y lo esta?
PACIENTE: Si.
Docrora: Tengo curiosidad por saber cémo se lo to-
mo, cuando le dijeron que tenia un tumor malig-
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no. Cémo se lo tomé después de haber estado apla-
zando el momento de enterarse de la verdad. O de
enterarse de los hechos, ¢entiende?, prescindien-
do de su necesidad de estar en casa y ocuparse de
sus hijos. ¢Cémo se lo tomé cuando finalmente
tuvieron que decirselo?

PacienTE: Cuando me lo dijeron la primera vez me
quedé hecha polvo.

DocTtorA: ¢Cémo?

PacienTE: Emocionalmente.

DocTora: ¢Se quedé muy deprimida? ¢Lloré?

PaciENTE: Aj4. Siempre habia pensado que no podia
tener una cosa asi. Luego, cuando me di cuenta
de lo que era, pensé que era algo que tenia que
aceptar, que estar hecha polvo no solucionaria na-
da, y supuse que cuanto antes acudiera a alguien
que pudiera ayudarme seria mejor.

Doctora: ¢Compartié esto con sus hijos?

PacieNTE: Si. Se lo dije a los dos. En realidad no sé
hasta qué punto son conscientes.

CAPELLAN: ¢Y el resto de su familia? ¢Compartié esto
con alguien mas? ¢Tiene a alguien mas?

PacienTE: Tengo a una persona, un amigo con el que
llevo saliendo unos cinco afios. Es una persona
muy agradable y ha sido muy bueno conmigo. Y ha
sido bueno con los chicos, quiero decir que, cuan-
do yo he tenido que estar lejos de ellos, €l los ha
vigilado, procurando que siempre hubiera alguien
para hacerles la cena, para acompaiiarles. Quiero
decir que no estan totalmente solos, ¢entiende?
Desde luego, el mayor probablemente es bastante
responsable, pero todavia es menor de edad, creo,
hasta que tenga veintitn afios.

CaPELLAN: Usted se siente mejor teniendo a alguien
alli.

PacieNTE: Si. Y luego tengo a una vecina. Vivimos en
algo asi como un duplex, y ella ocupa la otra mi-

239



tad de la casa. Est4 entrando y saliendo todos los
dias. Me ha ayudado mucho a hacer el trabajo de
la casa, esos dos meses que estuve alli. Se ocupa-
ba de mi, ¢sabe?, me ayudaba a bafiarme y pro-
curaba que siempre tuviera algo para comer. Es
una persona maravillosa. Es una persona muy re-
ligiosa, ¢sabe?, dentro de su confesién, y ha hecho
una cantidad enorme de cosas por mi.

DocTorA: ¢A qué confesién pertenece?

PACIENTE: En realidad creo que no sé a qué iglesia
va.

CAPELLAN: ¢Protestante?

PaCIENTE: Si.

CAPELLAN: ¢Tiene usted més familia o ésta es...?

PacientE: Tengo un hermano que vive aqui.

CAPELLAN: Pero no tienen tanta intimidad como...

PaciENTE: No hemos tenido demasiada intimidad, no.
Creo que, con el poco tiempo que llevo conocién-
dola, en realidad es la amiga mas intima que ten-
go. Quiero decir que puedo hablarle, y ella a mi, y
eso me hace sentirme mejor.

Doctora: Ya... Tiene usted suerte.

PacieNTE: Es maravillosa. Nunca he conocido a nadie
como ella. Casi cada dia recibo una tarjeta o cua-
tro lineas suyas. A veces son tonterias, a veces son
cosas serias, pero, quiero decir... Siempre estoy
esperando tener noticias suyas.

DocToRrA: Sabe que alguien se ocupa de usted.

PACIENTE: Si.

Docrtora: ¢Cudnto tiempo hace que la abandoné su
marido?

PacientE: En septiembre del 59.

Docrora: El 59. ¢Entonces tenia tuberculosis?

PACIENTE: La primera vez fue en 1946. Perdi a mi hija.
Tenia dos afios y medio. Y en aquella época mi ma-
rido estaba en el servicio. Se puso muy enferma
y la llevamos a un especialista, al hospital. Y, jah!,
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lo mas duro era que yo no podfa verla mientras
estaba alli. Entré en coma y ya no salié de él. Me
preguntaron si estaba de acuerdo con que hicie-
ran una autopsia, y yo dije que si, que quizi po-
dria ayudar a alguien algun dfa. O sea que le hi-
cieron la autopsia, y tenia una cosa que llamaron
tuberculosis militar. Es algo que se lleva en la san-
gre. Cuando mi marido se fue al servicio, mi padre
vino a vivir conmigo. Por eso después nos hicimos
examinar todos, y mi padre tenia una cavidad bas-
tante grande en un pulmén, y yo también tenia
un principio de enfermedad. De manera que €l y
yo entonces nos fuimos al sanatorio. Y yo estuve
alli unos tres meses, y el tinico tratamiento que
tenfa que seguir era descansar en cama y ponerme
inyecciones. No tuvieron que operarme. Y luego,
afios después, estuve alli antes y después de na-
cer uno de los chicos. Y ahora he estado alli como
paciente después de que naciera el pequefio, en
el 53.

DocTorRA: ¢La nifia fue su primer hijo?

PAciENTE: Si.

DocTorA: Y la tnica nifia que tuvo. Eso debié ser te-
rrible. ¢Cémo se recuperé de eso?

PacienTE: Bueno, fue muy duro.

Doctora: ¢Qué le dio fuerza?

PACIENTE: La oracién, probablemente, mas que otra
cosa. Ella y yo éramos... quiero decir, ella era todo
lo que yo tenia en aquellos momentos. Tenia tres
meses cuando se fue mi marido. Era sencillamen-
te... bueno, yo en realidad vivia para ella, ¢sabe?
Y no crefa que pudiera aceptar su pérdida, pero
lo hice.

Docrora: Y ahora, desde que se fue su marido, vive
para sus hijos.

PACIENTE: Sf.

Doctora: Eso debe ser muy duro. Y ahora ¢es la re-
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ligién, o la oracién, o qué, lo que le ayuda a supe-
rar sus momentos de tristeza o las veces que se
siente deprimida por su enfermedad?

PACIENTE: La oracién creo que ha sido lo més impor-
tante.

DocTorA: ¢Piensa alguna vez en lo que pasaria si mu-
riera de esta enfermedad, o habla de ello con al-
guien? ¢No piensa en estas cosas?

PACIENTE: Bueno, no mucho, no. Salvo con esta sefio-
ra amiga mia —ella hablaba conmigo de lo grave
que era esto y cosas asi—, salvo con ella no he
hablado con nadie.

CAPELLAN: ¢Viene su parroco a verla o va usted a la
iglesia?

PACIENTE: Bueno, antes si que iba a la iglesia. Pero,
llevaba meses encontrandome mal, incluso antes
de venir aqui. Y no me encontraba bien como para
ir a la iglesia. Pero...

CAPELLAN: ¢Viene a verla el sacerdote?

PacienTE: El sacerdote venia a verme cuando yo esta-
ba en el otro hospital, antes de venirme aqui.
Y volvié a venir a verme antes de ingresar yo,
pero decid{ venir aqui de repente, 0o sea que no
pudo verme antes de venirme. Y luego, cuando lle-
vaba aqui unas dos o tres semanas, vino a verme
el padre D.

CAPELLAN: Pero bisicamente su fe se ha alimentado
de sus propias fuentes privadas, en su casa. Us-
ted no se ha desahogado hablando con nadie de la
iglesia.

Paciente: No.

CAPELLAN: Su amiga ha tenido este papel.

DocTora: Me ha parecido que esta amiga era una ami-
ga relativamente nueva. ¢Quién fue primero a ese
duplex, ella o usted?

Paciente: La conozco desde hace quizds un afio y
medio.
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Doctora: ¢Sélo? jEs maravillosol ¢Cémo han con-
geniado tanto en tan poco tiempo?

PACIENTE: Bueno, no lo sé. En realidad es bastante
dificil de explicar. Ella dijo que toda su vida ha-
bia querido tener una hermana y asi, hablando, yo
dije que yo también siempre habia querido tener
una hermana. Dije que éramos s6lo dos, mi her-
mano y yo, y ella dijo: “Bueno, creo que nos he-
mos encontrado y ahora las dos tenemos hermana.”
S6lo de verla andando por la habitacién, te hace
encontrarte... {Oh!, te encuentras bien, como en
tu casa.

DoctorA: ¢Tuvo alguna vez una hermana?

PacientE: No. Sé6lo mi hermano y yo.

DocTora: Sélo tenia un hermano. ¢Qué clase de pa-
dres tuvo?

PACIENTE: Mi padre y mi madre se divorciaron cuan-
do nosotros éramos muy pequefios.

DocTtorA: ¢Qué edad tenian?

PaciENTE: Yo tenia dos afios y medio, y mi hermano
unos tres y medio. Y se encargaron de nosotros
unos tios.

DocTora: ¢Cémo eran?

PacientE: Eran maravillosos con nosotros.

DocTtorA: ¢Quiénes son sus verdaderos padres?

PACIENTE: Mi madre vive todavia. Vive aqui, y mi pa-
dre murié no mucho después de ponerse enfermo
y estar en el sanatorio.

DocTorA: ¢Su padre murié de tuberculosis?

PACIENTE: Si.

DocTtorA: Ya. ¢A quién se sentia usted mas préxima?

PacieENTE: Bueno, mi tia y mi tio en realidad fueron
mis padres. Quiero decir que estuvimos con ellos
desde pequefios. Y ellos nunca... ellos nos decian
que eran una tia y un tio, pero para nosotros eran
como unos padres.

Docrora: No les engafiaban. Actuaban honradamente.
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PACIENTE: Sf, si.

CAPELLAN: ¢Viven?

PACIENTE: Mi tio murié hace varios afios. Mi tfa vive
todavia. Tiene ochenta y cinco afios.

CAPELLAN: ¢Est4 enterada de su enfermedad?

PACIENTE: Sf.

CaPELLAN: ¢Tiene mucho contacto con ella?

PACIENTE: Pues si. Pero ella no sale mucho, no estd
demasiado bien. El afio pasado tuvo artritis en la
columna vertebral y estuvo bastante tiempo en el
hospital. Yo no sabfa si saldrfa de aquella enfer-
medad o no. Pero sali6, y ahora estd bastante bien.
Tiene su casita propia, vive sola y se lo hace todo
ella misma. Yo lo considero algo maravilloso.

DoctorA: ¢Ochenta y cuatro afios?

PacieNTE: Ochenta y cinco.

Docrora: ¢Cémo se gana usted la vida? ¢Trabajaba?

PACIENTE: Trabajaba media jornada hasta que vine
aqui. .

Doctora: ¢En abril?

PACIENTE: Si. Pero mi marido nos manda dinero cada
semana.

DocTtora: Ya. O sea que usted no depende econémica-
mente del trabajo.

PaCIENTE: No.

DoctorA: ¢Tiene aun su marido algin contacto con
usted?

PAcieNTE: Bueno, él... El ve a los chicos siempre que
quiere, y yo siempre he creido que a él le tocaba
decidir cuidndo querfa verlos. Vive en la misma
ciudad que yo.

Doctora: Um hm. ¢Se ha vuelto a casar?

PACIENTE: Si, estd casado. Se volvié a casar, quizis
un afio después de marcharse.

Docrora: ¢Estd enterado de su enfermedad?

PACIENTE: Si.

DocTora: ¢Qué es lo que sabe?
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PACIENTE: En realidad no lo sé, creo que debe saber
lo que le hayan dicho los chicos. _

Docrora: Usted no tiene contacto verbalmente con €L

PACIENTE: No.

Doctora: Ya. Entonces, ¢no le ha visto personal-
mente?

PAacCIENTE: No para hablar con él. Yo no... no.

Doctora: ¢Qué partes del cuerpo tiene afectadas aho-
ra por este tumor maligno?

PACIENTE: Bueno, tengo este tumor aquf y esta man-
cha en el higado. Y luego este gran tumor en la
pierna que se ha comido casi todo el hueso, y por
eso me metieron esta aguja en la pierna.

DocTtora: ¢Eso fue en primavera o en verano?

PacieNTE: En julio. Y ademis tengo ese tumor en el
ovario que es dudoso... aunque todavia no han
descubierto donde empezé.

Docrora: Si. Saben que ahora estd en diferentes si-
tios, pero no conocen su origen. ¢Cuél es la peor
parte en todo esto de los tumores malignos para
usted? ¢Cémo afectan a su vida normal y sus acti-
vidades corrientes? Usted no puede andar, por
ejemplo, ¢verdad?

PacieNTE: No. Sé6lo con muletas.

Doctora: ¢Puede andar por la casa con muletas?

PacienTE: Si. Pero lo que es trabajar... Por ejemplo,
para cocinar y el trabajo de la casa, te ves muy
limitada.

DoctorA: ¢Qué més supone para usted?

PacienTE: En realidad no lo sé.

Doctora: Cref que arriba habfa dicho que tenfa mu-
cho dolor.

PACIENTE: Si.

Doctora: ¢Todavia lo tiene?

PACIENTE: Um hm. Creo que después de tantos meses
casi aprendes a vivir con él. Sélo cuando aumenta
tanto que no puedo soportarlo, pido que me den
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algo. Pero yo nunca he sido de esas personas que
se preocupan de tomar medicinas.

Doctora: La sefiora S. me da la impresién de ser de
estas personas que sufren mucho antes de decir

algo. Que esperan mucho tiempo y ven crecer el

tumor antes de ir a ver al médico.

PAciENTE: Ese siempre ha sido mi mayor inconve- |

niente.

Doctora: ¢Es usted dificil para las enfermeras? Cuan. |
do necesita algo, ¢se lo dice? ¢Qué clase de pa- |

ciente es usted?

PACIENTE: Creo que serfa mejor que eso se lo pregun- |

tara a las enfermeras. (Bromeando.)

CarELLAN: ;Oh! Eso es facil, pero nos interesa saber

qué le parece a usted.

PACIENTE: jOh! No sé. Creo que me llevo bien con
todo el mundo.

Doctora: Aja. Creo que si. Pero quizd no pide bas-
tante.

Paciente: No pido més de lo necesario.

DocTora: ;Cémo es eso?

Paciente: En realidad no lo sé. Quiero decir, las per-
sonas son diferentes unas de otras. Yo siempre
estaba contenta cuando podia ocuparme de mf

misma, hacer el trabajo de mi casa y hacer cosas

para los chicos. Eso es lo que me molesta mads:

que ahora veo que otro se ha de encargar de mi. |

Esto, para mi, es muy dificil de aceptar.
DocToRrA: ¢La peor parte de todo esto es el hecho de

que est4 cada vez mas enferma? ¢No serd el hecho |

de no poder darse a los demés?

PAcCIENTE: Si.

Doctora: ¢De qué otra manera podria darse a los de-
m4s sin desarrollar una actividad fisica?

PACIENTE: Bueno, puedes recordarlos en tus oracio-
nes.

Docrora: (O lo que estd haciendo ahora aqui?
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PacieENTE: Si.

DocTorA: ¢Cree que esto va a ayudar a algin otro pa-
ciente?

PacientE: Si. Creo que si. Espero que si.

Doctora: ¢De qué otro modo cree que podemos ayu-
dar? ;Qué es la muerte para usted? ¢Qué signi-
fica?

PacieNTE: No tengo miedo a morir.

DocTorA: ¢No?

PacienTE: No.

DocTora: ¢No tiene la impresién de que es algo malo?
PacienTE: No quiero decir eso. Naturalmente todo el
mundo quiere vivir el mayor tiempo posible.

Docrora: Naturalmente.

PACIENTE: Pero no me daria miedo morirme.

DocTtora: ¢Cémo lo concibe?

CaPELLAN: Eso es lo que yo me estaba preguntando.
En realidad lo que le estamos diciendo es que la
gente si que normalmente tiene problemas. ¢Pien-
sa usted en lo que pasari si esto la lleva a la
muerte? ¢Ha pensado en esto? Usted ha dicho que
habia hablado con su amiga de ello.

PacientE: Si. Lo hemos comentado.

CAPELLAN: ¢Podria explicarnos algunos de sus senti-
mientos al respecto?

PACIENTE: Para mi es un poco dificil, ¢sabe?, hablar...

CapELLAN: Es mas cémodo hablar de eso con ella
que con otra persona.

PAcIENTE: Con otra persona a la que conoces.

CaPELLAN: ¢Puedo hacerle una pregunta que guarda
relacién con ésta? Esta es su segunda enferme-
dad, usted ha tenido tuberculosis, y ha perdido
a su hija... ¢De qué manera han afectado estas
experiencias a su actitud respecto a la vida, a sus
ideas religiosas?

PACIENTE: Creo que estas enfermedades me han acer-
cado mas a Dios.
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CAPELLAN: ¢De qué manera? Porque sentfa que El
podia ayudarla, o...

PacieNTE: Si. Sélo siento que me he puesto en sus
manos. De El dependeria que pudieran ponerme
bien otra vez... llevar una vida normal.

CaPELLAN: Usted ha dicho que le era dificil depender
de otras personas, y no obstante es capaz de acep-
tar una ayuda importante de esa amiga suya. ¢Es
dificil depender de Dios?

PacientE: No.

CAPELLAN: Es parecido a esa amiga, ¢verdad?

PAciENTE: Si.

Doctora: Pero, si he entendido bien, su amiga tiene
las mismas necesidades que usted. Ella también
necesita, o sea que es un toma y daca, no sélo es
recibir,

Paciente: Ella ha tenido tristezas y dificultades en
la vida, quizas eso la ha aproximado mas a mi.

Doctora: ¢Vive sola?

Pacienti: Ella es muy comprensiva. Estd casada, no
ha tenido hijos, quiere mucho a los nifios y nun-
ca ha tenido uno propio. Pero quiere a los de los
deméas. Ella y su marido trabajan en el orfanato,
hacen de padres alli. {Oh! Siempre tienen nifios
a su alrededor, y también han sido muy buenos
con mis hijos.

DoctorA: ¢Quién se encargaria de ellos si usted tu-
viera que estar mucho tiempo en el hospital, o
si muriera?

PAciENTE: Bueno, creo que, si me pasara algo a mi,

lo natural serfa que se encargara su padre. Su |

sitio estaria...
Doctora: ¢Qué piensa usted de eso?
PacientE: Creo que eso serfa lo mejor.
Docrora: Para los chicos.

PaciENTE: No sé si seria lo mejor para los chicos, |

pero...
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Docrora: ¢Cémo se llevan ellos con su segunda mu-
jer? ¢Quién seria en realidad la que la sustituiria
como madre?

PaciEnTE: Bueno, en realidad ellos no quieren saber
nada de ella.

Doctora: ¢Cémo es eso?

PacienTE: Bueno, no sé si es que ella est4 resentida
con los chicos o qué, no lo sé. Pero yo creo que el
padre quiere a los chicos de verdad, creo que
siempre les ha querido. Si llegara el caso, estoy
segura de que haria lo que fuera por ellos.

CaPELLAN: Sus hijos son bastante mayores. ¢El me-
nor tiene trece afios?

PacienTE: Trece. Este afio esti en octavo grado.

Docrora: Sus edades son trece y dieciocho, ¢verdad?

Paciente: El mayor terminé la escuela secundaria el
afio pasado. En septiembre acababa de cumplir
los dieciocho, o sea que tuvo que alistarse, cosa
que no le hace demasiado feliz, y a mi tampoco.
Yo no pienso en eso. Es decir, trato de no pen-
sarlo, pero pienso.

DocTora: Especialmente en momentos como éste creo
que es muy dificil pensar. El hospital en conjun-
to, y el personal de su piso, ¢la han ayudado de
todas las formas posibles? ¢o puede hacernos al-
guna sugerencia para mejorar las cosas de cara
a pacientes como usted, que tienen, estoy segura,
muchos problemas, conflictos y preocupaciones, y
casi nunca hablan de ellos, como lo ha hecho
usted?

PacienTE: {Oh! Creo... pienso que... desearia que los
médicos me explicaran un poco més. Quiero decir
que todavia me siento a oscuras, que en realidad
no sé muy bien cémo estoy. Quizd hay perso-
nas que quieren saber c6mo estdn de graves y otras
que no. En cuanto a mf, si me quedara sélo muy
poco tiempo de vida, quisiera saberlo.
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Docrora: ¢Lo ha preguntado?

Paciente: No. Como los médicos siempre tienen pri- -

sa...

DocTora: ¢Por qué no le retiene la préxima visita |

y se lo pregunta?

PaciENTE: Tengo la impresién de que su tiempo es }

muy valioso. Quiero decir que yo no...

CAPELLAN: Esto no es muy diferente de lo que ha 5

dicho de sus otras relaciones. Ella no se impone

a nadie, y quitar tiempo a otro es una especie de }

imposicién, a no ser que se encuentre a gusto
con él.
DocTorA: A no ser que el tumor se haga tan grande,

y el dolor tan insoportable que ya no pueda aguan- |
tar, ¢verdad? ¢Quién es el médico con el que le ]
gustaria hablar? ¢Tiene varios médicos? ¢Con cual §

se siente mejor?

PACIENTE: Tengo mucha confianza en el Dr. Q. Pa- |

rece que, cuando entra en la habitacién, siento
que todo lo que me dice, bueno, estd muy bien.

DocTora: Tal vez €l espera a que usted le pregunte. ]
PACIENTE: Siempre he pensado de esta manera res- }

pecto a él.

DocTorA: ¢No cree que es posible que él espere a |

que usted empiece a preguntarle?

PACIENTE: Bueno, no sé, yo no... Probablemente me
dice lo que cree que es necesario.

DocTorA: Pero para usted no es bastante.

CAPELLAN: Bueno, ella demuestra esto al decir que
quiere que le expliquen mas. El ejemplo que ha
dado era: “Si me queda poco tiempo de vida...”
Y eso me hace pensar si no estard preocupada
por ello. ¢Es ésta su forma de expresarlo?

DocTora: ¢Qué es poco tiempo de vida, sefiora S.? Eso
es terriblemente relativo.

PAacienTE: jOh! No sé. Yo diria que seis meses o un
afio.
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CAPELLAN: ¢Tendria tantas ganas de saberlo si no tu-
viera esta clase de enfermedad? Me parece que
ésa es la forma de explicar lo que usted ha pa-
sado.

PACIENTE: Sea lo que sea lo que tengo, lo tengo, y
quisiera saber lo qué es. Creo que hay personas
a quienes se puede decir y otras a las que no se
puede.

DoctorA: ¢Y eso qué cambiaria?

PAcIENTE: jOh! No sé. Quiza trataria de disfrutar de
cada dia un poco mais si...

DoctorA: Ya sabe que ningtn doctor puede decirle
el momento. Ya sabe que él mismo no puede
estar seguro... Pero algunos médicos, con buena
intencién, dan un célculo aproximado, y algunos
pacientes quedan terriblemente deprimidos y no
disfrutan de un sélo dia después de eso. ¢Qué
me dice a eso?

PACIENTE: A mi no me preocuparia.

DocTorA: Pero comprende por qué los doctores estan
muy recelosos.

PacIENTE: Si. Estoy segura de que hay personas que
irfan y se tirarian por una ventana o harian algo
drastico.

Doctora: Algunas personas son asi, si. Pero al pare-
cer lleva mucho tiempo pensando en esto, porque
sabe donde esta. Creo que deberia hablar con el
médico, deberia decirselo. Sélo abrir la puerta y
ver hasta donde llega.

PacienTE: Tal vez él piensa que yo no deberia saber
lo que sé, quiero decir que...

CAPELLAN: Ya lo averigiiara.

Doctora: De todos modos tendrd que preguntar y
asi tendrad respuesta.

PacientE: El primer médico que conoci cuando vine
aqui, ¢sabe?, la primera vez que vine, para el pri-
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mer reconocimiento... jtenfa tanta confianza en?

¢l! Desde el primer dia que le vi.
CAPELLAN: Y creo que era una confianza justificada.
Doctora: Eso es muy importante.
Paciente: Es que, cuando en casa tienes tu médico
de cabecera, sientes mucha confianza en él.
Doctora: Y luego también a €l lo perdié.

PacientE: Eso fue muy duro, porque era un hombre |
maravilloso. jTenia aun tanta vida por delante! |
Tenia sé6lo... alin no tenfa sesenta afios. Y desde |
luego, como ustedes sabran, la vida de un médi- |
co no es una vida facil. Probablemente no se ocu- |

paba de s{ mismo como debfa. Sus pacientes eran
lo primero.

Doctora: jComo usted! Sus hijos eran lo primero... .

PAcIENTE: Siempre lo han sido.

Docrora: ¢Ha encontrado muy dificil esto? Usted |
vino aquf un poco recelosa. Aqui, a la entrevista. §
PacieNTE: Realmente, no me entusiasmaba demasia- !

do la idea de venir.
Doctora: Ya lo sé.

PacieNTE: Pero luego pensé... bueno, decidi que ven- |

dria.
CAPELLAN: (Y ahora qué piensa?
PACIENTE: Me alegro de haber venido.
Docrora: No ha sido tan terrible, ¢verdad? Usted

dijo que no era una buena conversadora. Yo creo |

que lo ha hecho muy bien.

CAPELLAN: Sf, yo también. Aunque me gustarfa saber

si no tendria algunas preguntas que hacernos —ya
que antes ha insinuado que los médicos no dan
tiempo para que el paciente les haga preguntas.
Le estamos dando tiempo para que, si tiene que
hacernos alguna pregunta sobre la sesién, sobre
cualquier cosa...

PACIENTE: [{Oh! Bueno, yo, cuando vino usted y me
habl6 de esto, yo no entendf muy bien para qué

252

iba a servir o... cudl era la idea que se pretendia,
¢sabe?

CaPeLLAN: ¢Ha quedado esto aclarado en parte, con
la entrevista?

PACIENTE: Parcialmente, sf.

DocTtora: Mire, lo que estamos intentando hacer es
aprender del paciente c6mo podemos hablar con
personas completamente extrafias, a las que no
hemos visto nunca antes y a las que no conoce-
mos en absoluto, cémo llegar a conocer a un pa-
ciente bien y captar la clase de necesidades y
deseos que tiene. Y luego procurar cubrirlos. Por
ejemplo, ahora he aprendido mucho de usted:
que usted sabe bastante bien lo que es su enfer-

medad, que sabe que es grave, que sabe que esta
en diferentes sitios. No creo que nadie pueda de-
cirle cuanto tiempo va a durar esto. Han inten-
tado una nueva dieta, que creo no han dado a
muchos pacientes, pero tienen muchas esperanzas
en ella. Ya sé que para usted serd una dieta inso-
portable. Pero creo que todo el mundo hace todo
lo posible, ¢sabe?...

PACIENTE: Si creen que eso me va a ayudar, enton-
ces quiero intentarlo.

Docrora: Si que lo creen. Por eso se lo dan. Pero lo
que usted decia me parece, es que le gustaria tener
un poco de tiempo para charlar de esto con el
doctor. Adn en el caso de que él no pueda darle

todas las respuestas claras y exactas; creo que
nadie puede. Pero usted sélo quiere hablar de
ello. La clase de cosas que se hacen con el mé-
dico de la familia, la clase de cosas que estamos
tratando de hacer aqui.

PACIENTE: No me noto tan nerviosa como crefa que
iba a estarlo. Quiero decir que me encuentro bas-
tante a gusto.
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CAPELLAN: Yo creia que estaba muy relajada, aquf
sentada.

PacieNTE: Cuando he llegado estaba un poco ner-
viosa.

CaPELLAN: Si, ya lo comentd.

Docrora: Creo que vamos a llevarla otra vez a su
habitacién. Pasaremos a verla dentro de poco. ¢De
acuerdo?

PAciEnTE: Sf.

Docrora: Gracias por haber venido.

En resumen, aqui tenemos un ejemplo tipico de
paciente que ha tenido muchas pérdidas en su vida,
que necesitaba compartir sus preocupaciones con al-
guien, y que se sinti6 aliviada al poder exponer algu-

nos de sus sentimientos a alguien que se preocupaba §

de ella.

La sefiora S. tenfa dos afios y medio muando se }
divorciaron sus padres y fue educada por unos pa- *

rientes. Su tnica hija murié a los dos afios y medio
de edad, de tuberculosis, mientras su marido estaba
en el servicio y ella no tenia a nadie méas querido
que aquella nifia. Poco después, perdié a su padre
en el sanatorio y ella misma tuvo que ser hospitali-
zada con tuberculosis. Después de veintidés afios de
matrimonio, su marido la dejé con dos nifios para
casarse con otra mujer. Un médico de cabecera en
el que tenia mucha confianza murié cuando ella lo
necesitaba mads, es decir, cuando se noté un bulto
sospechoso que mas tarde resultaria ser maligno.
Como se ocupaba ella sola de los chicos, aplazé el
tratamiento hasta que el dolor se hizo insoportable,
cuando el cancer ya se habia extendido. En medio
de sus desgracias y su soledad, habia encontrado al-
gunos amigos importantes, con los que podia com-
partir sus preocupaciones. Ellos también eran susti-
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tutos —asi como su tia y su tio habian sido sustitu-
tos de sus verdaderos padres; el amigo reemplaza-
ba al marido, la vecina sustituia a la hermana que
nunca habia tenido. Esta ultima era la relacién mas
importante, pues se convirtié en una madre suplente
para la paciente y sus hijos al avanzar la enfermgdad.
El servicio prestado por esta persona cubrfa una ne-
cesidad y se llevaba a cabo con sensibilidad y sin
entrometimiento.

La asistenta social tuvo un papel crucial en el
trato posterior con este paciente, y también su mé-
dico, al que informamos de su deseo de hablar mas
con él de cuestiones personales.

A continuacién viene la entrevista con una chica
de diecisiete afios, con anemia aplastica, que pidié
que la entrevistiramos en presencia de los estudian-
tes. Inmediatamente después, tuvo lugar una entre-
vista con su madre, a la que siguié un coloquio entre
los estudiantes de medicina, el médico que la asistia
v las enfermeras de su sala.

DocTtorA: Voy a tratar de hacértelo facil, ¢de acuer-
do?, y por favor, si te cansas demasiado o tienes
dolor, dinoslo. ¢Quieres decir al grupo, cuanto
tiempo llevas enferma y cudndo empezé todo?

PacienTE: Pues, me vino de repente.

Doctora: ¢Y cémo te vino?

PACIENTE: Bueno, estdbamos en una reunién parro-
quial en X, el pueblo donde vivimos, y yo habia
ido a todas las reuniones. Nos habiamos trasla-
dado a la escuela para comer, y yo cogi mi plato
y me senté. Entonces me entré frio, me vinieron
escalofrios, empecé a temblar, y senti un dolor
muy agudo en el lado izquierdo. Entonces me lle-
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varon a la casa del pastor y me echaron en una |
cama. El dolor era cada vez peor, y yo me notaba §
cada vez maés fria. El pastor llamé a su médico |
de cabecera, y éste vino y dijo que yo tenia un }
ataque de apendicitis. Me llevaron al hospital, y |
parecié que el dolor se marchaba, desaparecia |
por sf{ solo. Me examinaron por todas partes y |
vieron que no era el apéndice, 0 sea que me man- |
daron a casa con el resto de la gente. Todo fue |
bien durante un par de semanas, y volvi a la es- |

cuela,
EsTUDIANTE: ¢Qué crefas que tenias?

PacientE: No lo sabfa. Fui a la escuela un par de |
semanas, y luego un dia me puse muy mala y me |

caf por las escaleras. Me sentia realmente débil

y me desmayé. Llamaron al médico de casa, y }
vino y me dijo que estaba anémica. Me llevé al f
hospital y me metieron un litro y medio de san- |
gre. Luego empecé a tener estos dolores aqui. }
Eran fuertes y creyeron que quiza fuera el bazo. §
Iban a saciarmelo. Hicieron un montén de radio- |
grafias y todo. A mi seguia doliéndome mucho y ]|
no sabian qué hacer. Consultaron con el doctor Y. }
y vine aqui para que me hicieran un reconoci- §
miento. Estuve diez dias en el hospital, me hicie- |
ron un montén de pruebas, y entonces es cuando |

descubrieron que tenia anemia aplastica.
ESTUDIANTE: ¢Cudndo fue esto?
PacieNTE: Hacia la mitad de mayo.
DoctorA: ¢Qué significa esto para ti?

PacientE: Yo queria estar segura de lo que era, por- |
que estaba faltando mucho a la escuela. Me dolia
mucho y luego, ¢sabe?, queria descubrir lo que |
era. Por eso pasé diez dias en el hospital, me hicie- ;
ron toda clase de pruebas, y luego me dijeron lo §
que tenia. Dijeron que no era terrible. No tenian |

ni idea de lo que lo habia provocado.
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pocrora: ¢Te dijeron que no era terrible?

PaciENTE: Bueno, se lo dijeron a mis padres. Mis pa-
dres me preguntaron si querfa saberlo todo, y yo
les dije que sf, que queria saberlo todo. Entonces
me lo dijeron.

ESTUDIANTE: ¢Cémo te lo tomaste?

PacientE: Al principio no sabia qué pensar, y luego
me figuré que era voluntad de Dios que me pusie-
ra enferma, porque habfa pasado todo de repente
y antes nunca habia estado enferma. Y pensé que
era voluntad de Dios que me pusiera enferma,
que estaba en sus manos, y El cuidaria de mi, de
manera que no tenia que preocuparme. Y desde
entonces he seguido asf, y creo que eso es lo que
me mantiene viva, el saber eso.

EsTUDIANTE: ¢Nunca te has deprimido?

PACIENTE: No.

EsTUDIANTE: ¢Crees que otros podrian deprimirse?

PACIENTE: jOh! Cuando alguien se pone muy, muy en-
fermo... Creo que no hay nada que le tranquilice,
pero también creo que el que se pone enfermo
siente de esta forma al cabo de un tiempo.

ESTUDIANTE: ¢Desearias que no hubieran sido tus pa-
dres quienes te hubieran hablado de lo que tenias?
¢Hubieras preferido quizd que te lo hubieran di-
cho los médicos?

PacientE: No, prefiero que me lo hayan dicho mis
padres... Supongo que estuvo muy bien que me lo
dijeran ellos, pero me habria gustado mucho... si
el doctor me hubiera hecho participar. * -

ESTUDIANTE: La gente que trabaja a tu alrededor, los
médicos y las enfermeras, ¢crees que eluden el
tema?

PacientE: Nunca me dicen nada, ¢sabe?, s6lo mis pa-
dres. Ellos tienen que decirmelo.

* Aqui expresa su ambivalencia de opinién respecto al hecho de
que se lo dijeran sus padres en vez del médico.
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ESTUDIANTE: ¢Crees que han cambiado tus sentimien-
tos respecto al desenlace de esta enfermedad des-
de la primera vez que ofste hablar de ella?

PacieNTE: No, sigo sintiendo lo mismo.

EsTupIANTE: ¢Has pensado mucho en ello?

PACIENTE: Aja.

EsTUDIANTE: ¢Y eso no ha cambiado tus sentimien-
tos?

Paciente: No, pero lo he pasado muy mal, ahora ya
no pueden encontrarme las venas. Me dan tantas
cosas para todas las demas complicaciones! Pero
tengo que conservar la fe.

EsTUpIANTE: ¢(Crees que después de todo esto tienes
mis fe?

PACIENTE: Aja. Realmente la tengo.

EsTUDIANTE: ¢Crees que en esto has cambiado? ¢La
fe es, pues, lo mas importante para salir adelante?

PACIENTE: Bueno, no sé. Dicen que tal vez no salga de
ésta, pero si El quiere que yo esté bien, me pon-
dré bien.

EstupianTE: ¢Ha cambiado tu personalidad? ¢Has
notado algin cambio?

PACIENTE: Si, porque trato a méas gente. Aunque gene-
ralmente lo hacfa. Voy por ahi a visitar a algunos
pacientes y a ayudarles. Me llevo bien con las com-
pafieras de habitacién, o sea que tengo con quien
hablar. Cuando estds deprimida, te ayuda hablar
con otra persona.

Doctora: ¢Te deprimes a menudo? Antes, en esta ha-
bitacién estabais dos, y ahora estas sola.

Paciente: Creo que fue porque yo estaba muy cansa-
da. Ahora hace una semana que no salgo.

Doctora: ¢Estas cansada ahora? Cuando estés dema-
siado cansada, dimelo y terminaremos la sesién.

Paciente: No, no.

EstupIiaNnTE: ¢Has notado algin cambio en tu familia
o en tus amigos, en su actitud respecto a ti?
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PACIENTE: Me he acercado mucho mds a mi familia.
Nos llevamos muy bien. Mi hermano y yo nos lle-
vabamos siempre bien cuando éramos pequeiios.
El tiene dieciocho afios y yo diecisiete, sélo nos
llevamos catorce meses. Y mi hermana y yo siem-
pre hemos sido realmente amigas. Pero ahora es-
toy atin mas unida con ellos y mis padres. Pode-
mos hablar mas juntos, joh!, no sé, sélo es una
sensacién de mayor intimidad.

ESTUDIANTE: ¢Se ha profundizado y enriquecido tu re-
lacién con tus padres?

PAacIENTE: Aja, y con los otros chicos también.

EstupIaNTE: ¢Esto te hace sentirte apeyada durante
esta enfermedad?

PACIENTE: Si, no creo que pudiera soportarlo sin mi
familia y todos los amigos.

EstupiaNTE: Ellos quieren ayudarte de todas las for-
mas posibles. ;Y ta? ¢Les ayudas, también, de al-
guna manera?

PacieNTE: Bueno, yo intento... Siempre que vienen
trato de hacer que se encuentren cémodos y que
vuelvan a casa sintiéndose mejor y cosas asf.

EsTUpIANTE: ¢Te sientes muy deprimida cuando estas
sola?

PACIENTE: Si, me entra una especie de panico, porque
me gusta la gente, me gusta estar rodeada de ella,
estar con alguien... No sé, cuando estoy sola sur-
gen todos los problemas. Si, te sientes mas depri-
mida cuando no hay nadie con quien hablar.

EstUpIANTE: Cuando estds sola, ¢sientes algo en par-
ticular? ¢Algo que te haga asustarte de estar sola?

PacieNTE: No, sélo siento que no haya nadie alli, na-
die con quien hablar.

Docrora: Antes de ponerte enferma, ;qué clase de
chica eras? ¢Te gustaba mucho salir o te gustaba
més estar sola?

PACIENTE: Pues si, salia bastante. Me gustaba hacer
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deporte, ir a sitios, a partidos y a muchas reu-
niones.

Doctora: ¢Has estado alguna vez sola algin tiempo
antes de ponerte enferma?

Paciente: No.

EsTUDIANTE: Si tuviera que empezar todo otra vez,
¢preferirfas que tus padres esperaran a decirtelo?

PAcIENTE: No, estoy contenta de haberlo sabido des-
de el principio. Quiero decir que prefiero saberlo
ya desde el principio, saber que tengo que morir
y que ellos no tengan que disimular frente a mi.

EsTUDIANTE: ¢Qué es lo que tienes que afrontar?
¢Cémo te parece que es la muerte?

PacienTE: Bueno, creo que es maravillosa, porque vas
a tu casa, a la otra, junto a Dios, y no tengo mie-
do de morir.

DocTtora: ¢ Te representas visualmente esa “otra casa”?
Porque, ¢sabes?, todos nosotros tenemos algunas
fantasias al respecto, aunque nunca hablamos de
ello. ¢(No te molesta hablarnos de eso?

PACIENTE: Bueno, sélo me imagino que es como una
reunién, en la que todo el mundo que esta alli es
realmente agradable y Alguien mas... especial,
¢sabe?, que lo hace todo diferente.

Doctora: ¢Puedes decir algo mas sobre eso? ¢Cémo
se siente uno?

PacienTE: jOh! Yo dirfa que se tiene una sensacién
maravillosa, no se necesita nada mas, sélo estas
alli y sabes que nunca volverds a estar sola.

Doctora: ¢Todo esta bien?

Paciente: Todo bien, aja.

Doctora: ¢No necesitas comer para mantenerte fuer-
te?

PacIENTE: No, no creo. Tienes una fuerza dentro de ti.

DocTtora: ¢No necesitas todas las cosas terrenas?

Pacientr: No.

DocTorA: Ya. Bueno, ¢cémo has conseguido esta fuer-
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za, este valor para afrontarlo directamente desde
el principio? Ya sabes que muchas personas tie-
nen una religién, pero muy pocas lo afrontaran
como ti en estos momentos. ¢Siempre has reac-
cionado asi?

PACIENTE: Aja.

Doctora: ¢Nunca has sentido una hostilidad en el
fondo...?

PacientE: No.

Docrora: ¢O te has disgustado con personas que no
estaban enfermas?

PAciENTE: No, creo que me avengo con mis padres
porque fueron misioneros durante dos afios en S.

Docrora: Ya.

PACIENTE: Y los dos han trabajado maravillosamente
para la iglesia. Nos educaron a todos en un hogar
cristiano y eso me ha ayudado mucho.

Docrora: ¢Crees que nosotros, como meédicos, debe-
riamos hablar a las personas que tienen una en-
fermedad fatal, de su futuro? ¢Puedes decirnos
qué nos ensefiarias si tu misién fuera indicarnos
lo que deberiamos hacer por otras personas?

PACIENTE: Bueno, generalmente el médico so6lo entra,
te da una ojeada y te dice: “¢Cémo estas hoy?”,
o algo asi, una verdadera farsa. Lamentas estar en-
ferma porque nunca te hablan. Vienen como si
fueran otra clase de personas. La mayoria de los
que conozco hacen eso. Vienen, charlan un poco
conmigo, me preguntan cémio me encuentro y me
visitan. Dicen cosas de mi cabello y de que tengo
mejor aspecto. Me preguntan c6mo me encuentro
y algunos explican las cosas todo lo que pueden.
Es dificil para ellos, porque yo soy menor de edad
y se supone que no me han de decir nada, en prin-
cipio se lo han de decir todo a mis padres. Creo
que es muy importante charlar con el paciente
porque si los médicos se portan friamente y de
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forma expeditiva llegas a temer que vengan. Que
el médico sea cordial y humano, eso es muy im-
portante.

DocTora: ¢Has tenido una sensacién de incomodidad
o desagrado por venir aqui y hablar de esto con
nosotros? '

PacieNTE: No, no me molesta hablar de esto.

EsTUDIANTE: ¢Cémo se han portado las enfermeras
en tu caso?

PacientE: La mayoria han sido verdaderamente ma-
ravillosas. Hablan mucho y conozco a la mayoria
bastante bien.

Doctora: ¢Tienes la impresién de que las enfermeras
son capaces de comportarse mejor que los médi-
cos, en cierto modo?

PAacIENTE: Bueno, sf, porque ellas estan méas aqui y
hacen mas que los médicos.

Docrtora: Aja, te hacen sentir menos incémoda.

PACIENTE: De eso estoy segura.

EsTUDIANTE: ¢Puedo hacer una pregunta? ¢Ha muer-
to alguien de tu familia en vida tuya?

PacIENTE: Si, el hermano de papa, mi tio, se murid.
Yo fui al entierro.

ESTUDIANTE: ¢Qué sentiste?

PACIENTE: Bueno, no sé. El estaba extrafo, parecia di-
ferente. Era la primera persona que veia muerta.

Docrora: ¢Qué edad tenias?

PAcienNTE: Unos doce o trece afios.

DoctorA: Has dicho “estaba extrafio” y has sonreido.

PACIENTE: Bueno, es que parecia diferente, ¢sabe?,

sus manos no tenian ningin color y aparecian
muy quietas. Luego murié mi abuela, pero yo no
estaba alli. Mi abuelo murié al lado de mi madre,
pero yo tampoco estaba alli. jOh!, luego murié mi
tia, y no pude ir al entierro porque ocurrié no
hace mucho tiempo, yo ya estaba enferma v no
fuimos.
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Docrora: Viene de diferentes formas y maneras, ¢ ver-
dad?

PACIENTE: Si, él era mi tio favorito. En realidad no
tienes que llorar cuando alguien se muere porque
sabes que se va al cielo y te alegres por €l, por-
que sabes que va a estar en el paraiso.

Docrora: ¢Te hablé de esto alguno de ellos?

PACIENTE: Un amigo, muy amigo mio, murié hace un
mes, y su mujer y yo fuimos al entierro. Eso sig-
nificé mucho para mi, porque él habia sido encan-
tador conmigo, {y habia hecho tanto por mi cuan-
do me puse enferma! jMe hacia sentirme tan feliz!

DocTtora: O sea que lo que ti propones es que los mé-
dicos sean un poco mas comprensivos, dediquen
mas tiempo a los pacientes y hablen con ellos.

A continuacién viene la entrevista con la madre
de esta chica. Hablamos con ella poco después de en-
trevistar a su hija.

Doctora: Tenemos muy pocos padres que vengan a
hablarnos de sus hijos cuando éstos estin muy
enfermos, y ya sé que esta invitacién no es muy co-
rriente.

Mapre: Bueno, yo se lo pedi.
DocTtora: Con su hija hemos hablado de cémo se en-

cuentra y cémo ve la muerte. Nos ha impresiona-
do su tranquilidad y su falta de angustia, siempre

que no esté sola.
MADRE: ¢Ha hablado mucho hoy?

Docrora: Si.
Mapre: Hoy le duele mucho, y se encuentra muy,

muy mal.
Docrora: Ha hablado mucho, mucho mdis que esta

maifana.

263



MaDRE: {Oh! Y yo tenfa miedo de que viniera aquf y J

no dijera nada.

Doctora: No vamos a entretenerla mucho, pero le §
agradeceria que permitiera que los jovenes médi- §

cos le hicieran unas cuantas preguntas.

EsTUDIANTE: Cuando se enteré del estado de su hija,

de que no podia curar, ¢cémo reaccioné usted?
MapRrE: Bien, muy bien.
EsTupIANTE: ¢Usted y su marido?
MapRre: Mi marido no estaba conmigo entonces, y no

me gusté mucho la forma como me lo dijeron. No- “

otros sabiamos que ella estaba enferma, pero eso
era todo, asi que, cuando vine a visitarla aquel
dia, pregunté al doctor cémo estaba. El dijo: “No
estd nada bien. Tengo que darle una mala noti-
cia.” Me hizo pasar a uno de esos cuartitos y me
dijo con toda franqueza: “Tiene una anemia aplas-
tica y no va a curarse, eso es todo.” Dijo: “No se
puede hacer nada, no conocemos la causa ni la
forma de curarla.” Y yo dije: “¢Puedo hacerle una
pregunta?” Y él me respondié: “Como quiera.”
“¢Cuanto le queda de vida doctor? ¢Un afio, qui-
z4s?” “;Oh, no! ;Santo Dios! {No!” Y yo dije: “Me-
nos mal.” Eso es todo lo que hablamos, y luego
se me ocurrieron muchas otras preguntas.
Doctora: ¢Esto fue el mes de mayo ultimo?
Mapre: El 26 de mayo, si. El dijo: “Hay muchas per-
sonas que lo tienen, es incurable. Y eso es todo.
Ella tendrd que aceptarlo.” Y sali6. Me costé mu-
cho encontrar el camino para volver a la sala don-
de estaba ella, y creo que me perdi en uno de los
pasillos. Trataba de volver y me entré panico.
Todo el rato iba pensando: “;Dios mio! Esto sig-
nifica que no va a vivir”, v estaba tan confundida
que no sabia cémo volver a su sala. Luego me re-
cobré, volvi y hablé con ella. Al principio me daba
miedo entrar y decirle lo enferma que estaba por-
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que no sabfa cémo me encontraba y tal vez me
pusiera a llorar. O sea que me enderecé antes de
volver a verla. Pero me impresion6 mucho la for-
ma como me lo dijeron y el hecho de que yo es-
taba sola. Si por lo menos me hubiera hecho sen-
tar para decirmelo, creo que podria haberlo acep-
tado un poco mejor.

EstUpIANTE: Exactamente, ¢cémo habria deseado que
se lo dijeran?

MapRE: Si hubiera esperado... Mi marido estaba con-
migo casi siempre, y aquélla era la primera vez
que estaba sola, y si nos hubiera hecho entrar a
los dos y nos hubiera dicho: “Tiene esta enferme-
dad incurable.” Podria habérnoslo dicho franca-
mente, pero con un poco de compasién, y no mos-
trandose tan duro. Me refiero a c6mo dijo: “Bue-
no, no es usted la tnica en el mundo.”

DoctorA: Mire, me he encontrado con esto muchas
veces, y es muy doloroso. ¢Se le ha ocurrido que
este hombre tal vez tenia dificultades con sus pro-
pios sentimientos respecto a estas situaciones?

Mapre: Si, lo he pensado, pero de todas maneras,
hiere.

DocTorA: A veces s6lo son capaces de comunicar noti-
cias asi de esa forma fria y despegada.

MaprE: Tiene razén, también. Un médico no puede
emocionarse con estas cosas, y probablemente no
deberia hacerlo. Pero no sé, tiene que haber for-
mas mejores.

EsTUDIANTE: ¢Han cambiado sus sentimientos respec-
to a su hija?

Mapre: No, estoy verdaderamente agradecida por
cada dia que paso con ella, pero espero que ven-
gan muchos mas, y lo pido en mis oraciones, cosa
que no estd bien, ya lo sé. Ella fue educada en la
idea de que la muerte puede ser hermosa y no es
para preocuparse. Sé que sera valiente cuando ocu-
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rra. S6lo una vez la he visto abatida y llorando,
cuando me dijo: “Madre, pareces preocupada. No
te preocupes, no tengo miedo.” Y dijo: “Dios esta
esperandome. El se ocupard de mi, o sea que no
tengas miedo.” Y afiadi6: “Yo tengo un poco de
miedo, ¢te preocupa esto?” Yo dije: “No. creo que
todo el mundo lo tiene. Pero tii sigue como hasta
ahora. ¢Tienes ganas de llorar? Pues jadelante!,
illora! Todo el mundo lo hace.” EMa dijo: “No, no
hay por qué llorar.” O sea que ella lo habia acep-
tado, y nosotros también.

Doctora: Eso fue hace diez meses, ¢verdad?

MabpRE: Si.

DocTora: Ademas, hace muy poco tiempo le dieron
sblo “veinticuatro horas”.

MaprE: El jueves pasado el doctor dijo que tendria-
mos suerte si duraba doce o veinticuatro horas.
Queria darle morfina para acortarlo y hacerlo me-
nos doloroso. Le preguntamos si podiamos pen-
sarnoslo un minuto y él dijo: “No veo por qué no
lo hacen de una vez y acaban con el dolor.” Se
marchd. Por lo tanto, decidimos que seria mejor
para ella que se hiciera. Asi que dijimos al médico
del piso que podia decirle que estdbamos de acuer-
do. No le hemos visto desde entonces y no le pu-
sieron la inyeccién. Luego ella ha tenido dias bue-
nos y otros realmente malos, pero estd cada vez
peor y estd necesitando todas las cosas que me
habian dicho que necesitaria. Lo sé por otros pa-
cientes.

DocTora: ¢De dénde?

MaDRE: Bueno, mi madre es de P., alli hay doscientos
pacientes de éstos y mi madre ha aprendido mu-
cho de ellos. Ella dice que, hacia el final, les duele
incluso que les toquen, y les duele en todas partes.
Luego, dice que sélo de levantarlos se les quie-
bran los huesos. Ahora lleva una semana o asi sin

266

querer comer, y todas las cosas previstas empie-
zan a ocurrir. Hasta el uno de marzo, ¢sabe?, solia
correr detras de las enfermeras por los pasillos
ayudandolas, llevando agua a otros pacientes,
animéndolos.

Doctora: O sea que el ultimo mes ha sido el mas
duro.

EsTUDIANTE: ¢Esto ha cambiado algo su relacién con
sus otros hijos?

MADRE: ;Oh, no! Siempre se estaban peleando, y ella
también, y ahora ella dice: “jOh! Espero que esto
lo haga mas facil.” Todavia se pelean un poco,
pero no creo que mas que otros, 'y nunca se han
querido mal, sino que (risita ahogada) han sido
realmente buenos.

ESTUDIANTE: ¢Qué sienten ellos acerca de todo esto?

Mabre: No la miman de una manera especial. La tra-
tan igual que antes. Eso es bueno porque no le ha-
cen sentir lastima de si misma. Charlan un poco
con ella, y todo lo normal. Si tienen otras cosas
que hacer, le dicen: “Este sabado no vendré a ver-
te, y en vez de eso vendré durante la semana. Me
comprendes, ¢verdad?” Y ella dice: “Claro, que te
diviertas.” Y estd de acuerdo con la idea. Cada
vez que vienen, ellos saben que probablemente
ella no volvera a casa. Se dan cuenta, y todos de-
jamos siempre dicho dénde estamos para poder-
nos localizar unos a otros.

Doctora: ¢Hablan ustedes con sus demas hijos de
este posible desenlace?

MaDRE: Oh, si.

Docrora: ¢Hablan de ¢l abierta y francamente?

MapRre: Si. Somos una familia religiosa. Tenemos
nuestras devociones cada mafiana, rezamos antes
de que se vayan a la escuela y creo que esto ha
sido una gran ayuda para ellos porque en una fa-
milia, especialmente cuando hay hijes jovenes,
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ellos siempre tienen algin sitio adonde ir o algo
que hacer, y no podemos reunirnos, sentarnos a
charlar sobre problemas y otras cosas, pero ellos

aprovechan esos momentos cada mafiana para pre- |
sentar los problemas de la familia. Aclaramos las j
cosas en esos diez o quince minutos de cada ma- }

fiana, y eso nos une a todos. Hemos hablado mu-
cho de esto concretamente, y de hecho nuestra
hija ya ha tomado disposiciones para su propio
entierro.

DocTtora: ¢Quiere hablarnos de eso?

Mapre: Si, hemos hablado de ello. En nuestro barrio
~—de hecho, en nuestra parroquia— ndci6 una nifia
ciega. Creo que tiene unos seis meses, y un dia, en
el antiguo hospital, mi hija dijo: “Mama, me gus-
taria darle mis ojos cuando muera.” Y yo dije:
“Bueno, veremos lo que se puede hacer, no sé si
los querran.” Y afadi: “Verdaderamente deberia-
mos hablar de cosas asi, todos deberiamos hacer-
lo, porque nunca se sabe. Papd y yo podriamos
estar en la carretera, y si nos pasa algo, vosotros
os quedariais solos.” Y ella dijo: “Si, tendriamos
que ponernos de acuerdo sobre todas estas cosas.
Facilitemos las cosas a los demas. Escribiremos lo
que nos gustaria que se hiciera y les preguntare-
mos a los demas qué les gustaria a ellos.” O sea
que me lo hizo muy ficil, diciendo: “Yo empezaré
y luego me lo dices ti.” De manera que anoté las
cosas que ella me dijo, y eso lo hizo mucho mas
facil. Pero es que ella siempre trata de facilitar
las cosas a la gente.

ESTUDIANTE: ¢Sospechaba usted algo antes de que le
dijeran que podia ser una enfermedad incurable?
Usted ha dicho que su marido estaba siempre con
usted, y que esa vez dio la casualidad de que esta-
ba sola. ¢Habia alguna razén particular para que
€l no estuviera alli?
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Mapre: Yo trato de venir al hospital siempre que
puedo, y él estaba enfermo. Y generalmente él
tiene mas tiempo libre que yo. O sea que estaba
conmigo la mayorfa de las veces.

EsTUpIANTE: Su hija nos dijo que él habia sido misio-
nero en S. y que trabajan ustedes mucho para la
iglesia. Esto era, en parte, el motivo de que su
ambiente fuera tan profundamente religioso. ¢En
qué consistia su trabajo misionero? ¢Por qué no
sigue con éI? '

Mapre: Era mormén. Y ellos siempre entregaban
todo el dinero, sus beneficios y todo, y cuando
nos casamos, yo le acompaifé a su iglesia durante
un afio. Luego €l empezé a venir conmigo, y du-
rante diecisiete afios ha venido cada domingo con-
migo y los nifios. Hace unos cuatro o cinco aios
ingresé en nuestra iglesia, y ha trabajado en ella
todo ese tiempo.

ESTUDIANTE: Me estaba preguntando... Como su hija
tiene una enfermedad de la que no se conoce la
causa ni la cura, ¢nunca han sentido una sensa-
cién irracional de culpa?

MapRre: Si, la hemos tenido. Muchas veces hemos pen-
sado que nunca les dimos vitaminas. Mi médico
decia siempre que no las necesitaban, y yo pensé
que quiza, si las hubieran tomado... Y entonces
trataba de buscar explicaciones en todo. Ella tuvo
un accidente en el Este. Dicen que eso pudo cau-
sarlo, por el hueso. Dicen que una lesién en el
hueso puede causarlo. Pero los médicos de aquf
dicen: “No, no puede ser. Tuvo que ser pocos me-
ses antes.” Ella ha tenido mucho dolor, pero lo
soporta muy bien. Nosotros siempre rezamos di-
ciendo “que se haga Tu voluntad”, y creemos que
si El quiere llevarsela, se la llevar4, y si no, hara
un milagro. Pero casi hemos abandonado la espe-
ranza en un milagro, aunque te dicen que nunca
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abandones. Sabemos que se hari lo mejor. Y le :

hemos preguntado... Esto es otra cosa. Nos acon-
sejaron que no se lo dijéramos a ella. Este ultimo
afio ha madurado mucho. Ha estado con toda cla-
se de mujeres: una que traté de suicidarse, y
otras que hablaban de sus problemas con sus ma-
ridos y sobre la cuestién de tener o no tener hijos.
Lo sabe todo y ha estado en contacto con toda cla-
se de gente. Y ha tenido que aguantar mucho. La
tinica cosa que no le gusta es que la gente trate
de ocultarle cosas. Quiere saberlo todo. Por eso se
lo dijimos. Hablamos de ello, y luego, cuando la
semana pasada estuvo tan mal y creiamos que
aquello era el final, después de que el doctor nos

hablara de ello en el pasillo, ella pregunté inme-

diatamente: “¢Qué ha dicho? ¢Voy a morirme
ahora?” Yo le respondi: “Bueno, no estamos se-
guros. Ha dicho que éstds muy mal.” Y ella dijo:

“¢Y qué quiere darme?” Yo no le dije lo que era, j
s6lo que se trataba de un calmante. Ella protes- |
té: “Es una droga, no quiero ninguna droga.” Yo |

dije: “Te ayudara a calmar el dolor.” Y ella dijo:
“No, prefiero sufrirlo. No quiero convertirme en
una drogadicta.” Yo le aseguré: “No te converti-
ris.” Y ella: “Madre, me sorprendes.” Y no cedid,
conservando siempre la esperanza de que se pon-
dria bien.

Doctora: ¢Quiere que terminemos esta entrevista?

Sé6lo nos quedan unos minutos. ¢Quiere decir al
grupo qué piensa del trato que le han dado en el
hospital como a madre de una hija moribunda?
Naturalmente, usted quiere estar con ella el méaxi-
mo tiempo posible. ¢Qué ayuda le han prestado
en el hospital?

MapRE: Bueno, en el hospital antiguo era muy agra-

dable. Eran muy simpaticos; en el nuevo estdn
mucho méds ocupados y el servicio no es tan bue-
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no. Cuando estoy aqui, siempre me advierten que
estorbo, sobre todo el doctor residente y el inter-
no. Les estorbo. Llego incluso a esconderme en el
pasillo y a tratar de escabullirme cuando vienen.
Me siento como un ladrén que entra y sale, por-
que me miran como diciendo: “¢Otra vez por
aqui?” Pasan rozdndome, ¢sabe?, y sin hablarme.
Siento que estoy invadiendo algo, como si no de-
biera estar aqui. Pero yo quiero estar aqui, y la
tnica razén por la que estoy es porque mi hija
me lo ha pedido, y nunca me lo habia pedido an-
tes. Trato de estorbar lo menos pasible. De hecho,
y no quiero ser engreida, creo que he ayudado
mucho. Van muy escasos de personal, y las dos
o tres primeras noches que ella estuvo tan mal, no
sé qué habria hecho, porque las enfermeras la es-
quivaban a ella y a la sefiora anciana que habia
en la misma habitacién. La seflora anciana tuvo
un ataque de corazén y no podia ni siquiera po-
nerse el orinal, y yo tuve que ayudarla varias no-
ches. Mi hija vomitaba y necesitaba que la lavaran
y se ocuparan de ella, y no lo hacian. Alguien tenia
que hacerlo.

EsTUDIANTE: ¢Dénde duerme usted?

Mapre: En una silla, alli mismo. La primera noche
no tenia una almohada ni una manta ni nada. Una
de las pacientes, que no duerme con almohada, in-
sistié en que cogiera la suya, y me tapé con mi
abrigo, y al dia siguiente empecé a traer la manta
de mi casa. Supongo que no deberia decirlo, pero
uno de los conserjes (risita ahogada) me trae una
taza de café de vez en cuando.

DocTora: Bien hecho.

MaDRE: Creo que no deberia decir todo esto, pero
tengo que desahogarme.

Doctora: Yo creo que estas cosas deberian decirse.
Es importante pensar en estas cosas y hablar de

271



ellas y no andar con rodeos y decir que todo va
bien.

Mapre: No, como iba diciendo, la actitud de los mé-
dicos y las enfermeras afecta mucho a los pacien-
tes y a sus familias.

Doctora: Espero que también haya tenido buenas ex-
periencias.

MaprE: Si, claro. Hay una chica que trabaja por las
noches, y han estado faltando cosas. Varias de
las pacientes se quejaron, y no se hizo nada al res-
pecto. Todavia trabaja aqui, o sea que estas pa-
cientes ahora se pasan la noche despiertas espe-
rando que ella entre en la habitacién porque tie-
nen miedo de que les robe cosas. Y cuando viene,
es muy brusca, ¢sabe?, sumamente mezquina, y

s6lo es una criada. Y entonces, la otra noche, |

llamé a la puerta un chico negro, alto y simpatico,

y dijo: “Buenas noches. Estoy aqui para que pa- |

sen una noche mas animada”, y tuvo una actitud
estupenda. Aquella noche vino siempre que llamé
al timbre. Era maravilloso. A la mafiana siguiente,
las dos pacientes de la habitacién estaban cien

veces mejor, y esto hace que pasen el dia mucho |

mejor.,
Docrora: Gracias, sefiora M.
Mabre: Espero no haber hablado demasiado.

A continuacién viene la entrevista con la sefio-
ra C.,, que crefa que no podia afrontar su propia |
muerte debido a la presién de sus obligaciones fa- }

miliares.

Doctora: Usted ha dicho que le pasan muchas cosas |

por la cabeza cuando est4d en cama sola, pensan-
do. Asi que nos hemos ofrecido a sentarnos a su
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lado un rato y escucharla. Una de sus grandes
preocupaciones son sus hijos. ¢No es asi?

PACIENTE: Si, mi mayor preocupacién es mi hijita.
Ademaés tengo tres chicos.

Doctora: Pero son bastante mayores, ¢verdad?

PaciENTE: Si, pero yo sé que los hijos reaccionan
ante los padres cuando éstos estdn muy enfermos,
especialmente si se trata de la madre. Ya sabe que
estas cosas marcan mucho en la infancia. Me pre-
gunto cémo le afectara esto a ella cuando crezca.
Cuando crezca y recuerde estas cosas.

Docrtora: ¢Qué clase de cosas?

PACIENTE: Primero, el hecho de que su madre se haya
vuelto inactiva. Mucho mas inactiva de lo que era
antes, tanto en las actividades de la escuela como
en las de la iglesia. Y ahora me da mas miedo la
persona que se ocupe de mi familia. Mas miedo
que cuando yo estaba en casa, a pesar de que ya
estaba incapacitada. Muchas veces los amigos no
saben estas cosas, y nadie quiere hablar de ello.
Por eso yo se lo dije a los dem4s, creo que la gen-
te deberia saberlo. Luego me he preguntado si
hice bien. Me pregunto si hice bien haciéndoselo
saber a mi hija, tan joven, o si deberia haber espe-
rado un poco més.

DocTora: ¢Cémo se lo dijo?

PaciENTE: Bueno, los nifios hacen unas preguntas
muy directas. Yo fui perfectamente sincera en mi
respuesta. Pero lo hice con tacto. Yo siempre he
tenido una sensacién de esperanza. La esperanza
de que tal vez algin dia descubran algo nuevo y
todavia tenga una oportunidad. Yo no tenia miedo
y crefa que ella no debia tener miedo. Si la enfer-
medad avanzaba hasta llegar a un estado desespe-
rado, en el que no pudiera seguir funcionando y
me encontraba demasiado mal, no me daba miedo
continuar. Esperaba que ella se desarrollara y ma-
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durara mediante su trabajo en la escuela. {Si su-
piera que puede seguir adelante y que no se lo va
a tomar como una tragedia! Yo nunca, nunca qui-
siera que se lo tomara asf, porque yo no lo hago, y
asf es como se lo dije. Muchas veces he tratado
de estar animada con ella, y ella siempre cree que
van a curarme. Y esta vez también, jestd conven-
cida de que aquf van a curarme!

Doctora: Usted todavia tiene alguna esperanza, pero
indudablemente no tanta como su familia. ¢Es
esto lo que quiere decir? Y quizis esta diferencia
de apreciacién es lo que lo hace m4s dificil.

PacieNTE: Nadie sabe cuinto puede durar esto toda-
via. Desde luego, yo siempre me he agarrado a la
esperanza, pero ahora estoy peor que nunca. Los
médicos no me han dicho nada. No me han dicho
lo que han encontrado durante la operacién. Pero
cualquiera lo sabria sin que se lo dijeran. Peso
menos que nunca. Tengo muy poco apetito. Dicen
que tengo una infeccién que no han podido descu-
brir... Cuando tienes leucemia, lo peor que puede
pasarte es que, ademas, pesques una infeccién.

Doctora: Ayer, cuando fui a visitarla, usted estaba
muy contrariada. Le habian hecho una radiografia
del colon y tenia ganas de desahogarse con al-
guien.

PacienTE: Si. Ya sabe que, cuando uno estd tan en-
fermo y tan débil, no son las grandes cosas las
que cuentan. Son las pequefias. ¢Por qué no pue-
den hablar conmigo? ¢Por qué no pueden decir-

telo antes de hacer segtiin qué cosas? ¢Por qué no
te dejan ir al lavabo antes de sacarte de la habita-
cién como a una cosa, no COmo a una persona?

DocTtora: ¢Qué fue en realidad lo que la contrarié
tanto ayer por la mafiana?

PaciENTE: Se trata de algo muy personal, pero tengo
que decirselo. ¢Por qué no te dan otro pijama
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cuando vas a hacerte una radiograffa del colon?
Cuando te la han hecho, estas hecha una verdade-
ra porquerfa. Y entonces suponen que te vas a
sentar en una silla, y td no tienes ningunas ganas
de sentarte en esa silla. Sabes que va a haber una
masa blanca cuando te levantes, y es una situa-
ci6én muy incémoda. Yo pensaba que son tan ama-
bles conmigo aqui arriba, en la habitacién... pero
cuando te mandan abajo, a los rayos X, me siento
como un numero o algo asf, ¢sabe? Te hacen to-
das esas cosas extrafias, y es muy desagradable
volver en ese estado. No sé cé6mo, pero parece que
siempre ocurre. Y no creo que debiera ocurrir.
Creo que deberfan decirtelo con tiempo. Yo estaba
muy débil y muy cansada. La enfermera que me
trajo aqui pens6 que podia andar y yo dije: “Bue-
no, si usted cree que puedo andar, puedo inten-
tarlo.” Cuando me hicieron todas las radiografias
y tuve que subirme a la mesa y todo, me sentia
tan débil y tan cansada que no estaba muy segura
de poder llegar a mi habitacién.

Doctora: Eso debe hacerle sentirse enfadada y frus-

trada.

PacieENTE: No me enfado muy a menudo. La tultima

vez que puedo recordar haberme enfadado fue
cuando mi hijo mayor sali6 y mi marido estaba
trabajando. No habfa manera de cerrar la casa
con llave, y, desde luego, yo no me sentfa segura
yéndome a dormir sin cerrar la casa. Estamos jus-
to en la esquina, donde hay una farola, y no pude
dormir hasta que supe que la casa estaba cerrada.
Habia hablado mucho de esto con €], y él siempre

me llamaba y me decfa algo, pero esa noche no
lo hizo.

Docrora: Su hijo mayor es un problema, ¢verdad?

Usted dijo ayer que ha tenido trastornos emocio-
nales y que ademas es atrasado, ¢verdad?
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PacienTe: Sf. Ha estado cuatro afios en un hospital
del Estado.

DocTtora: ¢Y ahora est4 otra vez en casa?

PacieENTE: Estd en casa.

Docrora: ¢Cree que deberia estar mas controlado y
estd un poco preocupada porque no tiene bastan-
te control, como usted en la casa sin cerrar aque-
lla noche?

PacieNTE: Sf, y creo que yo soy la responsable. jTen-
go tantas responsabilidades y ahora puedo hacer
tan poco!

Doctora: ¢Qué pasari cuando usted ya no pueda ha-
cerse cargo de todo?

PACIENTE: Bueno, esperamos que eso quizd le abra
los ojos un poco mais, porque no entiende las co-
sas. Tiene muchas cualidades, pero necesita ayu-
da. No podria arreglarselas solo.

DocTorA: ¢Quién le ayudaria?

PacieNTE: Ahi estd el problema.

Doctora: ¢No puede pensar si tiene a alguien en su
casa que pudiera ayudarles a salir del apuro?
PACIENTE: Bueno, naturalmente, mientras viva mi ma-
rido puede cuidarse de él. Pero es un problema
porque él ha de pasar muchas horas fuera de casa,
trabajando. Tenemos a los abuelos alli, pero asf y

todo lo encuentro insuficiente.

Docrora: ¢Los padres de quién?

Paciente: El padre de mi marido y mi madre.

Doctora: ¢Estan bien de salud?

PACIENTE: No, no estan bien de salud. Mi madre tiene
la enfermedad de Parkinson, y mi suegro est4 mal
del corazén.

DocrorA: ¢Todo esto ademis de sus preocupaciones
por su hija de doce afios? Tiene a su hijo mayor,
que es un problema. Tiene a su madre con la en-
fermedad de Parkinson, que probablemente empe-
zarad a temblar cuando trate de ayudar a alguien.
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Luego tiene al padre de su marido que estd mal
del corazén, y usted no estd bien. Deberfa haber
alguien en casa para ocuparse de todas esas per-
sonas. Creo que esto es lo que mas la preocupa.

PACIENTE: Si. Tratamos de hacer amigos y confiamos
en que la situacién se arregle. Vivimos al dia.
Cada dia trae su propia solucién, pero cuando
pienso en el futuro, no puedo evitar el preguntar-
me... Y encima, yo con esta enfermedad. Nunca
sé si deberia tratar de ser sensata y aceptar la si-
tuacién tranquilamente de dia en dia, o si deberia
hacer un cambio drastico.

Doctora: ¢Un cambio?

PacIeNTE: Si, hubo una época en que mi marido de-
cia: “Hay que hacer un cambio.” Los viejos tienen
que irse. Ella tendria que ir con mi hermana, y él
tendrfa que ir a una residencia. Tienes que apren-
der a ser fria y meter a tu familia en una institu-
cién. Hasta mi médico de cabecera cree que de-
beria meter a mi hijo en una institucién. Y sin
embargo, yo no puedo aceptar estas cosas. Al
final, fui a ellos y les dije: “No, seguramente me
sentiria peor si os fuerais, o sea que quedaos. Y si
alguna vez tiene que ocurrir, si no sale bien, vol-
ved otra vez. Si os vais serfa peor.”

Docrora: ¢Se sentiria culpable si fueran a una resi-
dencia de ancianos?

PACIENTE: Bueno, no si llegara un momento en que
fuera peligroso para ellos subir y bajar escaleras
o... Creo que ahora est4 empezando a ser un poco
peligroso que mi madre esté en la cocina.

Docrora: Usted est4d tan acostumbrada a cuidar a
otras personas que ahora le debe ser duro que
tengan que cuidarla a usted.

PacienTeE: Es un problema. Tengo una madre que
trata de ayudarme, una madre a la que sus hijos
interesan m4s que nada en el mundo. Esto no
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siempre es lo mejor, porque uno deberfa tener
otros intereses, ¢sabe? Todo su interés ha sido
siempre la familia. Su vida es coser y hacer ropas
para mi hermana, que vive en la casa de al lado.
Yo me alegro de eso, porque mi hija puede trasla-
darse alli. Estoy muy contenta de que mi hermana
viva en la casa de al lado. Asf también mi madre
puede ir alli, y esto es bueno para ella, porque su-
pone un pequefio cambio en su vida.

Docrora: Hace las cosas mis faciles para todos. Se-
fiora C., ¢puede decirnos algo mas acerca de us-
ted? Ha dicho que esta vez se siente méas débil
que nunca, que ha perdido més peso que nunca.
Cuando est4 en la cama, echada allf sola, ¢en qué
clase de cosas piensa y qué le ayuda mds?

PACIENTE: Bueno, viniendo de las familias de las que
venimos, tanto mi marido como yo sabfamos que si
emprendiamos nuestro matrimonio, tenfamos que
tener una fuerza exterior ademas de la nuestra. El
era jefe de boy scouts y habia habido problemas
conyugales entre su padre y su madre, que al final
se separaron. Yo soy hija del segundo matrimonio
de mi padre, que tuvo tres hijos del primero. Se
casé con una camarera muy joven, y no le fue
bien. Era verdaderamente lamentable, aquellos
nifios estaban repartidos, uno en un sitio y otro en
otro, ¢sabe? No vinieron a vivir con mi madre
cuando €l se cas6 con ella. Mi padre era una per-
sona muy temperamental, un hombre muy fogoso
y de mal genio. Y ahora a menudo me pregunto
cémo podia aguantarle. Cuando viviamos en aquel
barrio, mi marido y yo nos conocimos en la igle-
sia. Nos casamos. Y sabiamos que para construir
nuestro matrimonio necesit4bamos una fuerza ex-
terior. Siempre lo hemos crefdo asf. Siempre he-
mos trabajado en la iglesia y yo empecé a ensefiar
en la escuela dominical a los dieciséis afios. Nece-
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sitaban ayuda en el jardin de infancia y yo lo ha-
cia y me gustaba mucho. Estuve ensefiando hasta
que tuve los dos chicos mayores. Me gustaba mu-
cho, era muy devota, y a menudo les explicaba lo
que mi iglesia significaba para mi, lo que Dios sig-
nificaba para mi. Creo que no puedes echar todo
eso por la borda cuando ocurre algo. Sigues cre-
yendo, sabes que pasara lo que haya de pasar.

Doctora: ¢Eso le ayuda ahora también?

PacieNTE: Si. Y cuando hablamos mi marido y yo,
sabemos que los dos sentimos de la misma mane-
ra. Como dice el padre C., sabemos que nunca nos
cansarfamos de hablar de eso con otras personas.
Le dije también que nuestro amor es tan fuerte
ahora, después de veinticuatro afios de matrimo-
nio, como lo era cuando nos casamos. Esta es otra
cosa que significa mucho para mi. A pesar de to-
dos nuestros problemas, hemos sido capaces de
afrontarlos. El es un hombre maravilloso, jun
hombre verdaderamente maravilloso!

DoctorA: Han sido valientes a la hora de afrontar sus
problemas. ¢Quizds el mds duro ha sido su hijo?

Paciente: Hemos hecho lo mejor que hemos podido.
No creo que haya sélo una oportunidad para nin-
gunos padres. Aunque no sabes bien qué hacer. Al
principio crees que es terquedad, no sabes bien
qué ocurre.

Doctora: ¢Qué edad tenfa él cuando se dieron cuenta
de que tenia un problema?

PACIENTE: Pues es bastante evidente. No montan en
triciclo ni hacen todas las demas cosas que hacen
los otros nifios. Pero en realidad, una madre no
quiere aceptar estas cosas. Al principio encontrara
otras explicaciones.

Doctora: ¢Cuanto tard6 usted?

Paciente: En realidad, cuando fue a la escuela, al
jardin de infancia, ya era un problema para la
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maestra. A menudo se metfa algo en la boca para
atraer la atencién. Empecé a recibir avisos de la
maestra, hasta que vi claramente que tenfamos un
problema con él.

Doctora: O sea que acepté los hechos paso a paso,
igual que hizo con el diagnéstico de leucemia. En
el hospital, ;qué clase de personas la han ayudado
mas en sus problemas cotidianos?

Paciente: Cada vez que te tropiezas con una enfer-
mera que manifiesta fe, es una gran ayuda. Como
he dicho, cuando ayer bajé a los rayos X me sentf
como un numero, ¢sabe?, y no habfa nadie que se
ocupara mucho de mi, especialmente cuando bajé
la segunda vez. Era tarde y les molestaba que hu-
bieran mandado un paciente tan tarde. O sea que
todo el rato parecian molestos. Cuando ella me
llevé, yo sabia que iba a dejar allf 1a silla de ruedas
y desaparecer, y que yo me quedarfa alli sentada
hasta que saliera alguien. Pero una de las chicas
de alli le dijo que no debia hacer eso, que debfa
entrar y decirles que yo estaba alli, y hacerles sa-
lir. Creo que ella estaba contrariada por tener que
ir tan tarde con un paciente. Estaban cerrando,
los técnicos se disponfan a marcharse a casa y era
tarde. En pequefias cosas como ésta, ¢ve?, la ge-
nerosidad de las enfermeras ayudaria mucho.

Docrtora: ¢Qué piensa usted de la gente que no tie-
ne fe?

PAcieENTE: Bueno, también se encuentran. También
he encontrado pacientes de ese tipo aqui. La tlti-
ma vez habfa aquf un sefior que, cuando descu-
brié lo que yo tenfa, dijo: “No puedo entenderlo,
en este mundo no hay nada justo. ¢Por qué tiene
que tener leucemia? Nunca ha fumado, nunca ha
bebido, nunca ha hecho nada asf. Yo soy un viejo,
y he hecho muchas cosas que no debfa haber he-
cho.” ¢;Qué diferencia hay? No se nos dice que no
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vayamos a tener nunca problemas. El mismo
Nuestro Sefior tuvo que afrontar problemas terri-
bles, o sea que El es quien nos ensefia y yo estoy
dispuesta a seguirle.

DocTora: ¢Piensa alguna vez en la muerte?

PACIENTE: ¢Si pienso en ella?

Docrora: Si.

PACIENTE: Si. Pienso a menudo en la muerte. No me
gusta la idea de que todo el mundo venga a ver-
me porque tengo un aspecto atroz. ¢Por qué tiene
que pasar eso? ¢Por qué no pueden hacer sélo
un pequefio servicio en memoria del difunto? No
me gusta la idea de los funerales, ¢sabe?; tal vez
le parezca extrafio. Me repele imaginar mi cuerpo
en ese ataid.

Docrora: No estoy segura de entenderla.

PacienTE: No me gusta hacer desgraciada a la gente,
a mis hijos, con dos o tres dias de todo eso,
¢sabe? He pensado en ello y no he hecho nada
al respecto. Mi marido me lo pregunté un dia
cuando vino; dijo: “Tendriamos que pensar en
esto, en donar nuestros ojos o nuestros cuerpos.”
No lo hicimos aquel dia y todavia no lo hemos
hecho porque es una de esas cosas que uno va
aplazando, ¢sabe?

Docrtora: ¢Habla alguna vez de esto con alguien? ¢Se
prepara de alguna manera para ese momento,
cuandoquiera que venga?

Paciente: Bueno, como dije al padre C., creo que
mucha gente tiene la necesidad de apoyarse en
alguien, de hablar con el sacerdote, y quieren que
él les dé todas las respuestas.

DocTora: ¢Y €l se las da?

PAcIENTE: Creo que, si uno comvrende el cristianis-
mo, cuando llega a mi edad deberfa ser lo bastan-
te maduro como para saber que puede esforzarse
y conseguirlo uno mismo, porque va a estar solo
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muchisimas horas. Cuando estds enfermo, estds
solo, porque la gente no puede estar siempre
contigo. No puedes tener al capellain a tu lado,
no puedes tener a tu marido a tu lado, no puedes
tener a las personas a tu lado. Mi marido es de
esas personas que estarian conmigo el mdximo
tiempo posible.

DocTorA: Entonces, ¢lo que més le ayuda es tener
personas a su lado?

PACIENTE: Oh, si, especialmente ciertas personas.

Doctora: ¢Quiénes son esas personas? Usted ha men-
cionado al capellan y a su marido. :

PACIENTE: Si. Me gusta mucho que venga a visitarme
el pastor de mi iglesia. Y hay otra amiga mia, mas
o menos de mi misma edad, que es una cristiana
estupenda. Ha perdido la vista. Pas6 varios meses
en cama, en el hospital. Lo acepté muy bien. Es
de esas personas que siempre estdn haciendo
algo por los dema4s. Si estdn enfermos, van a vi-
sitarles, o recogen ropa para los pobres o cosas
asi. El otro dia me escribié una carta encantado-
ra, en la que citaba al Salmo 139, y me gusté
mucho recibirla. Decia: “Quiero que sepas que
eres una de mis amigas mds intimas.” Cuando
encuentras a una persona asf, te sientes feliz. En
conjunto, creo que aqui son muy amables. Aunque
también estoy un poco cansada de oir cémo la
gente sufre en las habitaciones. Oigo eso y pienso:
“1Oh! ¢Por qué no podran hacer algo por esa per-
sona?” Pasan mucho tiempo asi, y les oyes gritar
y temes que quiz4 estén solos. No tienes derecho
a entrar en su habitacién y hablar con ellos, sélo
les oyes. Esto me molesta mucho. La primera vez
que estuve aqui no pude dormir demasiado bien
pensando en eso. Yo pensaba: “Esto no puede
continuar. Vas a tener que dormir.” Y luego dor-
m{ bastante bien. Pero aquella noche of gritar a
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dos pacientes. Es una cosa que espero no hacer
nunca. Yo tenia una prima que tenia cdncer no
hace mucho, y era mejor que yo. Era una perso-
na maravillosa. Era lisiada de nacimiento, pero lo
llevaba muy bien. Pasé muchos meses en el hos-
pital, pero nunca gritaba. La tltima vez que fui
a verla era una semana antes de que muriera. Era
una persona verdaderamente ejemplar. Estaba
mas preocupada por mi, porque habia hecho un
viaje para ir a verla, que por s{ misma.

Doctora: Esa es la clase de mujer que le gustaria ser
a usted, ¢verdad?

PACIENTE: Bueno, ella me ayudé. Yo espero poder ha-
cerlo.

Doctora: Estoy segura de que puede. Hoy mismo lo
ha estado haciendo aqui.

PacienTE: Hay otra cosa que me preocupa: uno nun-
ca sabe, cuando esti inconsciente, c6mo va a reac-
cionar. A veces la gente reacciona de diferentes
formas. Supongo que entonces es importante te-
ner confianza en tu médico y que €l pueda estar
contigo. El doctor E. estd muy ocupado, o sea que
no hablo mucho con él. A no ser que €l me lo pre-
gunte, yo no le consultarfa problemas familiares
ni nada, aunque siempre he creido que estas co-
sas afectaban mucho a mi salud. Usted ya sabe
que los problemas pueden tener una gran reper-
cusién en la salud fisica.

CAPELLAN: A eso se refirié usted el otro dia cuando
se preguntaba si las presiones de su familia y to-
dos esos problemas no afectarfan también a su
salud.

PACIENTE: Si, porque es verdad, nuestro hijo estuvo
muy mal en Navidad, y de hecho su padre le llevé
otra vez al hospital del Estado. El se presté a ir.
Dijo: “Haré la maleta cuando volvamos de la igle-
sia.” Luego llegé alli, cambié de idea y se volvi6 a
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casa. Su padre explicé que le habfa dicho que que- |
ria volver a casa, o sea que se lo trajo. General- |

mente, cuando estd en casa, el chico va constante-

mente de un lado para otro dentro de ella. A veces }
estd tan inquieto que ni siquiera puede sentarse. }

Docrtora: ¢Qué edad tiene?

PacientE: Veintidés afios. Todo va muy bien si pue- §
des combatir el problema y hacer algo en este sen- |
tido, pero cuando no puedes darle una respuesta }
o ayudarle es una cosa terrorifica sélo el hablar §
con él. No hace mucho traté de explicarle lo que }
habfa pasado al nacer él, y parecié comprender. |
Le dije: “Tienes una enfermedad, igual que yo |}
tengo una enfermedad, y a veces lo pasas muy mal.
Sé que lo pasas terriblemente mal y sé lo duro }
que es para ti. De hecho, te valoro mucho porque

sabes salir de esos malos momentos y volver a

sentar la cabeza”. Creo que €l hace mas esfuerzos |

también, pero en realidad, dado su estado mental,
nunca sabes muy bien qué hacer con él.

CAPELLAN: Esto ha sido una tensién para usted. Debe
de cansarla, estoy seguro.

Paciente: Si. El ha sido mi mayor problema.

DocTorA: La primera mujer de su padre tenia nifios
pequefios vy los repartieron, y ahora a usted se le
plantea el mismo problema. ¢Qué va a pasar con
ellos?

PacieNTE: Ahora, mi mayor conflicto es cémo puedo
hacer que sigan juntos, cémo puedo impedir que |
se dispersen en toda clase de instituciones. Bue- |
no, naturalmente yo creo que se solucionari. Si
una persona tiene que estar postrada en cama, en- }

tonces el problema es completamente diferente.

Tal vez yo vuelva a estar postrada en cama, y digo
a mi marido que esto se solucionari por sf solo a |

medida que pasen los afios, pero no ha sido asf.
Mi suegro tuvo un ataque de corazén muy serio,
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y en realidad no crefamos que se pondria tan bien
como se ha puesto. Ha sido asombroso. Pero €l es
feliz, y sin embargo a veces me pregunto si no se-
ria mas feliz en otro sitio, con otros seiiores de
su misma edad.

Docrora: ¢Entonces podria mandarle a una residen-
cia?

PACIENTE: Si, no seria tan duro como él cree. Pero,
jesta tan satisfecho de estar con su hijo y la espo-
sa de éste! El creci6 en la ciudad y ha pasado toda
su vida en ella.

CAPELLAN: ¢Qué edad tiene?

PACIENTE: Ochenta y un afios.

Doctora: ¢Tiene ochenta y un afios y su madre setenta
y seis? Sefiora C., creo que tendremos que termi-
nar, porque he prometido no alargarlo mas de
cuarenta y cinco minutos. Ayer dijo que nadie ha-
bia hablado con usted del modo como sus proble-
mas domésticos afectaban a sus pensamientos so-
bre la muerte. ¢Cree que esto es algo que deberian
hacer los médicos o las enfermeras o alguien del
hospital si el paciente asi lo desea?

PACIENTE: Ayuda, ayuda mucho.

Doctora: ¢Quién deberia hacerlo?

PACIENTE: Bueno, si tienes la suerte de tener esa cla-
se de médico —y hay pocos, ¢sabe?— que se inte-
resa por los aspectos de tu vida... A la mayoria
sélo les interesa la parte médica del paciente. El
doctor M. es muy comprensivo. Ha venido a ver-
me dos veces desde que estoy aqui, y se lo agra-
dezco mucho.

DocTora: ¢Por qué cree que los médicos son tan rea-
cios a eso?

PacieNTE: Bueno, hoy pasa lo mismo en el mundo ex-
terior. ¢Cémo es que no hay mas gente que haga
més cosas que deberian hacerse?

Doctora: Deberiamos terminar, ¢no cree? ¢Le gusta-
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ria hacernos alguna pregunta, sefiora C.? De todos
modos, volveremos a verla.

PacieNTE: No. Sélo espero poder hablar a mucha mas
gente de estas cosas porque se han de arreglar.
Mi hijo no es el tnico. Hay mucha gente en el
mundo, y uno sélo trata de que alguien se interese

bastante por el caso para que puedan hacer algo
por €l

La sefiora C. es parecida a la sefiora S., una mu-
jer de mediana edad a la que se aproxima la muerte
en medio de una vida de responsabilidades, cuando
dependen de ella una serie de personas. Tiene un sue-
gro de ocherita y un afios que ha tenido un ataque
de corazén recientemente, una madre con la enferme-
dad de Parkinson que tiene setenta y seis afios, una
hija de doce afios que todavia necesita a su madre y
que tal vez tenga que crecer “demasiado deprisa”,
como teme la paciente, y un hijo retrasado de vein-
tidos afios que estd entrando y saliendo de los hospi-
tales del estado, por el que ella teme y se preocupa.
Su propio padre dejo tres nifios pequefios de un ma-
trimonio anterior y la paciente estd preocupada ante
la perspectiva de tener que dejar también a todas
esas personas que dependen de ella en el momento
en que la necesitan mas.

Es comprensible que estas cargas familiares ha-
gan sumamente dificil una muerte tranquila hasta
que se haya hablado de estas cuestiones y se haya en-
contrado alguna solucién. Si una paciente asi no tie-
ne oportunidad de compartir sus preocupaciones, se
siente al mismo tiempo disgustada y deprimida. Qui-
z4s la mejor demostracién de su enojo sea su indig-
nacién contra la enfermera que cree que puede ir
andando hasta los rayos X, que no tiene en cuenta
sus necesidades, y a la que interesa mas el final de

286

su dfa de trabajo que el tratar bien a una paciente
débil y cansada, que quiere funcionar sola todo lo po-
sible —pero no mas alld&— y conservar su dignidad a
pesar de las desagradables circunstancias por las que
pasa.

Demuestra quizds aun mejor la necesidad de en-
contrar personas sensibles y comprensivas y su in-
fluencia sobre los que sufren; ella da el ejemplo al
permitir que los viejos vivan en su casa y se defien-
dan lo mejor posible, en vez de enviarlos a una resi-
dencia de ancianos. También deja estar en casa a su
hijo, cuya presencia es casi intolerable pero que pre-
fiere quedarse en casa a volver al hospital del estado,
y le permite compartir todo lo que €l es capaz de
compartir. En toda esta lucha para cuidar a todo el
mundo lo mejor posible, ella también comunica su
deseo de que se le permita estar en casa y funcionar
todo el tiempo que pueda. Aun cuando esto signifique
estar en cama, su presencia alli deberia ser tolerada.
Su declaracién final, su deseo de poder hablar a mu-
cha mas gente de las necesidades del enfermo, quiza
fue parcialmente satisfecho con este seminario.

La sefiora C. era una paciente que queria compar-
tir y aceptaba agradecida la ayuda, a diferencia de la
sefiora L., que acept6 la invitacién pero fue incapaz
de compartir sus preocupaciones hasta mucho mas
tarde, poco antes de su muerte, cuando nos pidié que
fuéramos a visitarla.

La sefiora C. continué haciendo todas las cosas
que podia hasta que se solucion6 el problema de su
hijo mentalmente trastornado. Un marido comprensi-
vo y su religién la ayudaron y le dieron la fuerza ne-
cesaria para soportar tantas semanas de sufrimiento.
Comunicé su ultimo deseo, a saber, que no la vieran
“fea” en el ataud, a su marido, que comprendié que
la sefiora C. siempre habia tenido una gran preocupa-
cién por los demds. Creo que este miedo de aparecer

287



fea se manifestaba también en su preocupacién por
los pacientes a los que ofa gritar, “quizd perdiendo su }

dignidad”, y cuando tiene miedo de perder el conoci- !

miento y dice: “Cuando estds inconsciente nunca se

sabe... cémo vas a reaccionar. ... Entonces es impor-

tante tener confianza en tu médico, que pueda estar

contigo. ... El doctor E. est4 muy ocupado, por eso no |

hablo mucho con él...”

Esto no es tanto una preocupacién por los de-

mas como el miedo a perder el control, de indignarse

cuando los problemas familiares se hacen demasiado 3

abrumadores y su fuerza demasiado pequefia.

En una visita subsiguiente, reconocié que “a ve-

ces deseaba chillar”: “Por favor, encargaos vosotros,
yo no puedo seguir preocupindome por todos.” Se
sinti6 muy aliviada cuando intervinieron el capellan
y la asistenta social, y cuando el psiquiatra buscé un
sitio adonde mandar a su hijo. S6lo cuando otros se
hubieron hecho cargo de estas cuestiones la sefiora C.
se sinti6 en paz y dej6é de preocuparse por si la veian
fea en el ataid o no. Pasé de figurarse que “tendria
un aspecto tan horrible” a tener una imagen de paz,
descanso y dignidad que coincidié con su aceptacién
final y con la decatexis.

La entrevista que viene a continuacién, con la se-
fiora L., hablara por si misma. La he incluido en este

libro porque representa el tipo de paciente que puede
frustrarnos mas, ya que fluctia entre el deseo y la |
negociacién de toda necesidad de ayuda. Es impor- §

nos necesiten.

Docrora: Sefiora L., ¢cudnto tiempo lleva en el hos- §

pital?
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Paciente: Vine al hospital el 6 de agosto.

Doctora: No es la primera vez, ¢verdad?

PACIENTE: No, no. Creo que he estado aqui veinte ve-
ces 0 ma4s.

DoctorA: ¢Cudndo fue la primera vez?

PACIENTE: Bueno, la primera vez fue en 1933, cuando
tuve mi primer hijo. Pero la primera vez que in-
gresé en este hospital fue en 1955.

Docrtora: ¢Para qué vino entonces?

PACIENTE: Entonces fue la adrenalectomfa.

DocTtora: ¢Para qué fue la adrenalectomia?

PAacieENTE: Porque tenia un tumor maligno en la base
de la columna vertebral.

Docrtora: ¢En 19552

PACIENTE: Si.

Docrora: ¢O sea que lleva once afios con este tumor
maligno?

PAcCIENTE: No, llevo més de once afios. Me estirparop
un pecho en 1951. Y el segundo me lo extirparop
en 1954, y la adrenalectomia y la extirpacién de
los ovarios fueron aqui en el 55.

Docrtora: ¢Qué edad tiene ahora?

PacientE: Tengo cincuenta y cuatro, pronto cumpli.
ré cincuenta y cinco.

Doctora: Cincuenta y cuatro. Y lleva enferma, que
usted sepa, desde 1951.

PACIENTE: Eso es.

Docrora: ¢Puede decirnos cémo empezé todo?

PACIENTE: Pues estdbamos celebrando una pequefia
reunién de familia en el 51, y tenia en casa a todos
los parientes de mi marido de fuera de la ciudad.
Subf a arreglarme y a tomar un baifio y me di cuen-
ta de que tenfa un bulto encima del pecho. Llamé
a mi cufiada y le pregunté si creia que era algo
como para preocuparse. Ella me dijo que si, que
telefoneara a un médico y le pidiera hora, y asi
lo hice. Esto era un viernes, y fui al consultorio
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del médico el martes siguiente, y el miércoles fui
al hospital a hacerme unas radiografias. Me dije-
ron que era un tumor maligno y a principios de
la semana siguiente me operaron, y me extirparon
un pecho.

Docrora: ¢Cémo se tomé todo eso? ¢Qué edad tenfa
aproximadamente?

PacieNTE: Tenia unos treinta... bueno, cerca de cua-
renta afios. No sé, todo el mundo pensé que me
derrumbaria. No podian entender que me lo toma-
ra con tanta tranquilidad. En realidad, bromeé so-
bre el asunto. Mi cufiada no podia entender que
yo pasara por alto el comentario de que podia ser
un tumor maligno cuando descubri el bulto. Y yo
me lo tomé muy a la ligera. Mi hijo mayor fue
quien se lo tomé peor.

Docrora: ¢Qué edad tiene?

PAcCiENTE: Tenia diecisiete afios, atn no, le faltaban
unos meses para cumplir los diecisiete, Estuvo en
casa hasta después de que me operaron y luego
se fue al servicio porque tenia miedo de que yo
estuviera enferma o no pudiera levantarme de la
cama o algo asi, o sea que se fue al servicio. Pero
aparte de eso, no me preocupd... lo tnico que me
molesté fueron los tratamientos a base de radia-
ciones que me aplicaron después.

DocTtorA: ¢Qué edad tenian sus otros hijos? Me ha
parecido que tenia mads.

PACIENTE: Si, tengo otro chico que tiene veintiocho
afios.

Docrora: ¢Ahora?

PacIENTE: Ahora. Entonces estaba en la escuela ele-
mental.

Docrora: ¢Tiene usted dos hijos?

PacientE: Dos chicos.

Docrora: Su hijo tenia verdadero miedo de que us-
ted fuera a morirse.
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PacientE: Creo que si.

Doctora: Y se fue.

PacientE: Se fue.

Docrora: ¢Cémo se lo tom6é mas adelante?

PACIENTE: Bueno, €l tiene una cosa por la que yo sue-
lo tomarle el pelo: la “hospitalofobia”, porque no
puede venir al hospital y verme echada en la cama.
La tinica vez que ha venido fue cuando me estaban
practicando una transfusién de sangre. Su padre
le pide a veces que se lleve algo a casa o que me
traiga algo que es demasiado pesado para llevar-
lo él.

Doctora: ¢Cémo le dijeron que tenia un tumor ma-
ligno?

PACIENTE: Muy bruscamente.

Doctora: ¢Y eso es bueno o malo?

PacienTE: No me molesté. No sé cémo se lo tomaria
otro, pero yo preferia saberlo cuanto antes, ésa
es mi opinién. Yo preferia saberlo antes que na-
die. Creo que si no, te vuelves mas susceptible al
hecho de que todo el mundo te presta demasiada
atencién y te figuras que algo va mal: asi es como
lo siento.

DocrorA: Sospecharia de todos modos.

PacIENTE: Creo que sf.

Docrora: Entonces era 1951, y ahora estamos en 1966,
y usted ha estado veinte veces en el hospital.

Paciente: Yo dirfa que si.

DocTorA: ¢Qué cree que puede ensefiarnos?

PacienTE: (Risas.) No sé, todavia tengo mucho que
aprender.

DocTorA: ¢Cuil es su estado fisico ahora? Veo que
lleva un corsé ortopédico. ¢Tiene dificultades con
la columna vertebral?

PacieNTE: Es por la columna. Me hicieron una fusién
espinal el mes de junio pasado, hace un afio, el
15 de junio dltimo, y me dicen que tengo que lle-
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var el corsé continuamente. Ahora estoy aqui por-

que tengo un pequefio problema con la pierna de-
recha. Pero con la ayuda de los buenos médicos
que hay en este hospital... bueno, también me
arreglardn eso. La tenfa como dormida. Habia per-
dido un poco el uso de ella y tenfa una sensacién
de hormigueo en las piernas, como si me pincha-
ran con agujas. Ayer desapareci6. Ahora puedo
mover libremente la pierna y la vuelvo a sentir
normal.

Docrora: ¢Ha tenido alguna reaparicién del tumor
maligno?

PACIENTE: No. Me dijeron que no hay por qué preocu-
parse, que estd latente.

DocTora: ¢Cuanto tiempo lleva latente ahora?

PACIENTE: Bueno, supongo que debe de estar laten-
te desde la adrenalectomia; desde luego, no sé de-
masiado. Si los médicos me dan buenas noticias,
yo me las creo.

Docrora: Le gusta oirlas.

PACIENTE: Cada vez que salgo por esa puerta digo a
mi marido: “Esta es la ultima vez que vengo aqui,
no voy a volver més.” Cuando sali de aqui el 7 de
mayo ultimo, lo dijo él para que yo no tuviera que
decirlo. Pero no dur6é mucho. Estaba otra vez aquf
el 6 de agosto.

Docrtora: Tiene usted una cara sonriente, pero en el
fondo seguro que guarda mucho mas dolor y tris-
teza.

PACIENTE: Bueno, supopgo que uno se pone asf a ve-
ces.

DocToRA: ¢C6mo se toma usted todo esto? Tener un
tumor maligno, haber estado veinte veces en el
hospital, que le hayan extirpado los pechos, y la
adrenalectomfa.

PacientE: Y las fusiones espinales...

DoctorA: Las fusiones espinales. ¢Cémo se lo toma?
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¢De dénde saca fuerzas y cudles son sus preocu-
paciones?

Paciente: No sé, supongo que la fe en Dios y en los
médicos me ayuda.

Doctora: ¢Cudl va primero?

PACIENTE: Dios.

CaPELLAN: Hemos hablado de eso antes y, aunque ten-
ga esta fe que la sostiene, hay veces que se siente
desgraciada.

PACIENTE: Oh, si.

CaPELLAN: Esto es algo dificil de evitar, la depresién,
a veces.

PacieENTE: Sf. Creo que me siento deprimida sobre
todo cuando llevo un tiempo sola. Recuerdo el
pasado y pienso que es inutil estar alli echada
pensando en eso. Todo queda atras. Deberfa pen-
sar mas en el futuro. Cuando vine la primera vez,
y supe que-iban a operarme de céncer... bueno,
tenfa a aquellos dos chicos para educarlos.

Doctora: Ahora son mayores, ¢verdad? O sea que dio
resultado. (La paciente llora.)

Paciente: Eso es todo lo que necesito, perdéneme,
necesito desahogarme llorando.

DocTorA: Muy bien. Me pregunto por qué ha dicho
eso de evitar la depresién. ¢Por qué deberia evi-
tarla?

CAPELLAN: Bueno, he utilizado una palabra poco ade-
cuada. La sefiora L. y yo hemos hablado mucho
de c6mo hay que habérselas con la depresién. En
realidad no ha de evitarse. Hay que enfrentarse
con ella y superarla.

PAcIENTE: A veces he de llorar, no puedo evitarlo. Lo
siento...

Doctora: No, no, yo la animo a que lo haga.

PacieNTE: Oh, usted...

Doctora: Sf, creo que evitarlo sélo sirve para hacer
todo mas duro de soportar, ¢no?
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PACIENTE: Bueno, no, yo no lo creo. Creo que te sien-
tes peor después de dejarte llevar, ésa es mi opi-
nién. Porque cualquiera que lleve asi tanto tiem-
po como yo... bueno, creo que deberia estar agra-
decido por lo que ha pasado. He tenido muchas
cosas que muchas otras personas no han tenido
la oportunidad de lograr.

Doctora: ¢Se refiere al tiempo extra?

Paciente: El tiempo extra por una parte. He pre-
senciado esa experiencia en mi propia familia hace
pocos meses. Y creo que he tenido mucha suerte
de que no me ocurrieran a mi esas cosas.

CAPELLAN: ¢Se refiere a la experiencia de su cuiiado?

PACIENTE: Sf.

CAPELLAN: Murié aqui.

PacientE: Si, el 5 de mayo.

Docrora: ¢Qué fue esa experiencia?

PacIENTE: Bueno, él no estuvo enfermo mucho tiem-
po, ¥y no tuvo la oportunidad de durar tanto como
yo. No podia decirse que fuera viejo. Tenfa una
enfermedad que, si se la hubiera cuidado desde
el principio... Creo que fue pura negligencia por
su parte, pero a pesar de todo, no duré mucho.

Docrora: ¢Qué edad tenfa?

PacieNTE: Tenia sesenta y tres afios.

Doctora: ¢Qué tenfa?

PAcIeNTE: Tenia céncer.

Docrora: ¢No le presté atencién o qué?

PACIENTE: Habia estado mal durante seis meses, y
todo el mundo le habia dicho que debia ir a ver
a un médico, ir a algun sitio y hacerse cuidar. El
se abandoné hasta que ya no pudo seguir cuidan-
dose de si mismo. Entonces decidié venir aqui y
pedir ayuda. El y su mujer estaban muy afecta-
dos porque no podian salvarle la vida como sal-

varon la mfa. Como he dicho, él esper6 hasta que
ya no pudo aguantar maés.
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DocToraA: Este tiempo extra ¢es un tiempo especial?
¢Es diferente de otro tiempo?

PacientE: No, no puedo decir que sea diferente. No
puedo decirlo porque yo siento que mi vida es
tan normal como la suya y la del capellan. No
tengo la impresién de estar viviendo un tiempo
prestado, ni creo que tenga que aprovechar mas
este tiempo que me queda. Me parece que mi
tiempo es el mismo que el suyo.

Docrora: Algunas personas tienen la impresién de
que estan viviendo més intensamente.

PacienteE: No.

DocTora: Bueno, no es asf en todos los casos. ¢Usted
no comparte ese sentimiento?

PacientE: No, no, yo sé que no. Y sé que todos te-
nemos un tiempo para marcharnos, y que no me
ha llegado el momento, eso es todo.

DoctorA: ¢Ha intentado pensar, de alguna manera,
que durante este tiempo es cuando puede prepa-
rarse mas para la muerte?

PacientTE: No. Sigo tirando, de un dia para otro, co-
mo hacfa antes.

Doctora: jOh! ¢Nunca ha pensado siquiera en cémo
serd y en lo que significa?

PAcIENTE: No. Nunca he pensado en ello.

Doctora: ¢Cree usted que la gente deberia hacerlo?
Porque todos tenemos que morir un dia.

PAcIENTE: Bueno, en realidad nunca se me ha ocu-
rrido pensar en prepararme para morir. Creo que,
cuando llega el momento, algo en tu interior debe
advertirtelo. Todavia no me siento preparada.
Creo que tengo mucho tiempo.

Docrora: Si, nunca se sabe.

Paciente: No, pero -quiero decir que me imagino que,
asf como he criado a mis dos chicos, ahora tengo
que ayudar a cuidar a los nietos.

Doctora: ¢Tiene nietos?



PACIENTE: Siete.

Docrora: Y estd esperando que crezcan.

PacientE: Estoy esperando que crezcan para poder
ver a mis biznietos.

Docrora: Cuando estd en el hospital, ¢qué clase de
cosas le ayudan més?

Paciexte: jOh! Estarfa con los médicos todo el dfa si
pudiera.

CAPELLAN: Creo que yo también conozco otra respues-
ta para eso, y es que usted siempre se imagina el
futuro, tiene en perspectiva el objetivo que quie-
re. Siempre estd diciendo que lo que quiere es
poder irse a casa y moverse.

PACIENTE: Tiene razén. Quiero volver a andar. Y estoy
bastante segura de que voy a hacerlo igual que lo
hice hace muchos afios. Es una determinacién.

Doctora: ¢Qué cree que la ha ayudado a no ceder,
a no abandonarse?

PACIENTE: Pienso en el tvinico que ahora queda en
casa, mi marido, que es mds nifio que todos los
nifios juntos. Es diabético, y eso le ha afectado
a los ojos, y no puede ver demasiado bien. Co-
bramos la pensi6én de invalidez.

DocTora: ¢Qué cosas puede hacer?

PACIENTE: Bueno, no puede hacer demasiadas. Tiene
muy poca vista. No puede ver los semaforos por
la calle. La ultima vez que estuve en el hospital
él estaba charlando con la sefiora S., y ella estaba
sentada a un lado de la cama y le pregunté si
podia verla. El dijo que sf, pero que la vefa bo-
rrosa, de lo que deduzco que tiene muy poca vis-
ta. Puede ver los grandes titulares de los perié-
dicos, pero para los titulares de segunda linea
tiene que usar una luna, y lo demads no puede verlo.

Doctora: En casa, ¢quién se cuida de quién?

PACIENTE: Bueno, cuando salf del hospital el mes de
octubre pasado, nos prometimos mutuamente que
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yo serfa sus ojos y él serfa mis pies, y ése es
nuestro plan.

Doctora: Es muy bonito. ¢(Ha dado buen resultado?

PAcIENTE: Pues ha salido bastante bien. El vuelca
las cesas de la mesa sin querer, y luego yo lo
hago a propésito para que él crea que no lo hizo
por culpa de su vista. Si pasa algo, si tropieza o
algo asi, bueno, yo le digo que a mi me pasa mu-
chas veces y tengo dos hermosos ojos, para que
no le sepa mal.

CAPELLAN: ¢A veces le sabe mal?

PacIENTE: Oh, si, a veces le molesta.

Doctora: ¢Ha solicitado... o ha pensado en comprar-
se un perro o en recibir adiestramiento, hacer
pricticas de movimientos y cosas asi?

PacieNTE: Nos ayuda en la casa una persona miem-
bro del Ejército de Salvacién. Y ha venido a ver-
nos la asistenta social. Le dijo que iba a ver si
podia ayudarle de alguna manera.

Doctora: El Faro del Ciego puede evaluar sus nece-
sidades, ellos ensefian a moverse a los ciegos y
les dan un bast6n si es necesario.

PACIENTE: Bueno, eso estaria muy bien.

DocTorA: Asi que en casa se ayudan el uno al otro
y cada uno hace lo que el otro no puede hacer.
O sea que a usted le debe preocupar mucho cé-
mo se desenvuelve él cuando usted estd en el hos-
pital.

PACIENTE: Si, me preocupa.

Docrtora: ¢Cémo se desenvuelve €1?

PACIENTE: Bueno, cena con mis hijos. La auxiliar del
Ejército de Salvacién viene tres veces por semana
y se encarga de la limpieza y la plancha. El puede
lavarse las cosas. Yo no le disuado de nada de
lo que hace. Veo que hace mal muchas cosas, pero
le digo que estan bien, que siga haciéndolo, y dejo
que se encargue de hacerlo.
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Doctora: Le dice esto para hacer que €l se sienta
bien.

PacientE: Lo intento.

Doctora: ¢Hace eso también consigo misma?

Paciente: Trato de no quejarme de cémo me siento.
Cuando ¢l me pregunta cémo me encuentro, yo
siempre le digo que me encuentro muy bien, hasta
que llego a un punto en que he de decirle que
tengo que ingresar en el hospital. Es entonces
cuando €l se entera.

Doctora: ¢Cémo? ¢Nunca le ha dicho €l antes que
lo hiciera?

PacienteE: No, obro asf porque tenfa una amiga que
se autoconvencié de que estaba realmente enfer-
ma y se instal6 en una silla de ruedas. Desde
entonces decidi que, antes de quejarme, tenia que
estar muy mal. Creo que es una leccién que apren-
di gracias a ella. Acudié a médicos de toda la
ciudad tratando de que le dijeran que tenia una
esclerosis muiltiple. Los médicos no podian en-
contrarle nada. Ahora est4 en una silla de ruedas
y no puede andar. No sé si tiene la esclerosis o
no, pero lleva asf unos diecisiete afios.

DocTora: Pero ése es otro extremo.

PACIENTE: Si, pero me refiero a que se estd quejando
constantemente... Y luego tengo una cuiiada que
dice que le hacen daiio las ufias, y que le molesta
depilarse las piernas y todo lo demads, y no puedo
aguantar esas quejas constantes de las dos. He de-
cidido que tengo que encontrarme muy mal antes
de quejarme.

Docrora: ¢Quién era como usted en su familia? ¢Sus
padres fueron tan combativos como usted?

PACIENTE: Mi madre murié en el 49 y sélo la vi real-
mente enferma dos veces. La ultima vez fue cuan-
do tenia leucemia, y murié. A mi padre no lo re-
cuerdo mucho, pero sélo sé... lo que recuerdo
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es que tuvo la gripe cuando la epidemia de gripe
de 1918, y entonces murié. O sea que no puedo
decir demasiado de mi padre.

Doctora: Entonces, para usted quejarse equivale a
morir, porque ellos sélo se quejaron justo antes
de morir.

Paciente: jEso es! jeso es!

DocTora: Pero, ¢sabe?, hay muchas personas que ma-
nifiestan sus achaques y dolores y no se mueren.

PAciENTE: Ya lo sé. Tengo esa cuiiada, el capelldn
también la conoce.

CAPELLAN: Otro aspecto de la estancia en el hospital
de la sefiora L. es que a menudo vienen a visitarla
otros pacientes. Y entonces ella hace de consola-
dora de los demis.

PacientE: Oh, no sé...

CaPELLAN: Y a veces me pregunto: ¢no desearia tener
a alguien con quien hablar, que pudiera consolar-
la, en vez de que los demas se apoyaran siempre en
usted?

PAcIENTE: No siento necesidad de consuelo, Padre.
Y desde luego no quiero compasién porque no
creo que nadie deba compadecerse de mi. Tengo
la impresién de que no me ha pasado nada tan
malo como para quejarme. Sélo me compadezco
de los pobres médicos.

Doctora: ¢Lo siente por ellos? No deberia compade-
cerse de ellos porque ellos tampoco quieren com-
pasién, ¢no?

PAciENTE: Ya sé que no quieren compasion pero,
cuando salen de las habitaciones, de oir hablar
a todo el mundo de sus achaques y sus dolores,
apuesto a que en realidad les gustaria marcharse
a otro sitio. A las enfermeras también.

Docrora: A veces lo hacen.

PacienTE: Pues si lo hacen, no se lo reprocho.

Docrora: Usted dice que coopera con ellos. ¢Deja
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de decirles algo alguna vez para no agobiarles?

PACIENTE: No, no. Creo que les digo lo que me pasa,
porque, ésa es la tnica manera en que pueden
trabajar. ¢Cémo pueden curarte si no les dices
lo que va mal?

Docrora: ¢Tiene alguna molestia fisica?

PACIENTE: Me encuentro maravillosamente, pero me
gustarfa poder hacer lo que quiero hacer.

DoctorA: ¢Qué le gustarfa hacer?

PACIENTE: Levantarme y andar e ir directamente a
casa andando todo el camino.

DocTora: ¢Y luego qué?

PACIENTE: Bueno, no sé lo que haria cuando llegara
alli, probablemente meterme en cama. (Risa.) Pero
me encuentro realmente bien. En estos momentos
no tengo ninguna molestia ni ningan dolor.

Doctora: ¢Y lleva asi desde ayer?

PacieNTE: Bueno, hasta ayer tenia esa sensacién de
hormigueo en las piernas, y desaparecié. No era
terrible, pero en casa yo estaba un poco preocu-
pada porque hacia unas dos semanas que no po-
dia andar tan bien como antes. Ya sé que proba-
blemente fue culpa mia porque, si lo hubiera re-
conocido desde el principio, hubiera pedido ayuda
y me hubiera ocupado de ello, no habria llegado
al punto a que llegé. Pero siempre pienso que el
dia siguiente serd mejor.

DocTtorA: O sea que espera un poco y confia en que
desaparezca.

PacientE: Espero y espero hasta que veo que no
mejoro. Entonces llamo.

Docrora: Y se ve obligada a afrontarlo.

PACIENTE: Me veo obligada a afrontar los hechos.

DocTorRA: ¢Qué pasard cuando llegue su hora? ¢Se
lo tomara de la misma manera?

PacienTE: Esperaré a que llegue el dfa. As{ lo espero.
Estuve cuidando a mi madre hasta que ingresé
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en el hospital y yo diria que ella fue aceptando
las cosas a medida que fueron viniendo.

Docrora: ¢Ella lo sabia?

PAcieNTE: No sabia que tenfa leucemia.

Docrora: ¢No?

PACIENTE: Los médicos me dijeron que no debfa de-
cirselo.

DocTorA: ¢Qué piensa usted de eso? ¢Tiene alguna
opinién al respecto?

PACIENTE: Bueno, a mi no me parecia bien que no
lo supiera porque ella decfa al doctor todo lo que
le pasaba. Y creo que, al no saberlo, entorpecia
el trabajo de los médicos. Porque ella decia que
tenia molestias en la vejiga de la hiel y se lo cui-
daba ella misma y tomaba medicamentos que no
eran buenos para una persona que se encontrara
en su estado.

Doctora: ¢Por qué cree que no se lo dijeron a su
madre?

PACIENTE: Pues no lo sé, no tengo ni idea. Cuando el
doctor me lo dijo, yo le pregunté qué pasaria si
ella se enteraba, y ¢l dijo que no, que no debia
saberlo.

DocTtorA: ¢Qué edad tenia usted entonces?

PAcCIENTE: Bueno, entonces estaba casada. Tenia alre-
dedor de treinta y siete afios.

Doctora: Pero hizo lo que le dijo el doctor.

PacientE: Hice lo que me dijo el doctor.

DoctorA: O sea que ella murié sin saberlo en reali-
dad o sin hablar de ello.

PACIENTE: Si.

Docrora: Asi que es muy dificil saber cémo se lo
tomé.

PACIENTE: Sfi.

Docrora: ¢Qué cree usted que es mds facil para un
paciente?

PAciENTE: Oh, creo que es algo muy personal. En lo
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que a mi se refiere, me alegro de saber lo que
tengo.

Doctora: Um hm. Y su padre...

PACIENTE: Y mi padre sabia lo que tenia. Tenfa la
gripe. Yo he visto diferentes pacientes que estan
enfermos y no saben lo que tienen. El capellan
conoce a la ultima. Ella sabia lo que tenfa pero
no sabia que iba a morir. Era la sefiora J. Habia
montado todo un tinglado, estaba decidida a vol-
ver con su marido. Su familia le ocultaba lo mal
que estaba, y ella nunca sospeché nada. Quizéd
para ella fuera mejor. No lo sé. Creo que depende
de la persona. Creo que los médicos deberian sa-
ber la mejor manera de llevar una cosa asi{. Creo
que ellos pueden juzgar mejor a una persona y
saber c6mo se lo va a tomar.

Doctora: Entonces ¢cada caso es especial?

PACIENTE: Creo que si.

Doctora: Y no se puede generalizar. Estamos de
acuerdo. Eso es lo que estamos intentando hacer
aqui, mirar a cada individuo y tratar de aprender
cémo podemos ayudar a ese tipo de persona.
Y creo que usted es de esas personas combativas
que hacen todo lo posible hasta el ultimo dia.

PACIENTE: Es lo que voy a hacer.

DocTorA: Y entonces, cuando tenga que afrontarlo,
lo afrontara. Su fe le ha ayudado mucho a man-
tener la sonrisa a pesar de todo esto.

PAacienNTE: Espero que sf.

DocTorA: ¢A qué confesién pertenece?

PACIENTE: Pues luterana.

Docrora: Dentro de su fe, ¢qué es lo que la ayuda
mas?

PACIENTE: No sé. No puedo decirlo exactamente. Me
ha ayudado mucho hablar con el capellan. Inclu-
so le he llamado por teléfono para hablar con él.

DocTora: Cuando se encuentra realmente deprimida
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y sola, y no tiene a nadie a su alrededor, ¢qué
clase de cosas hace?

PACIENTE: Bueno, no sé. Cualquier cosa que se me
ocurre que se ha de hacer.

Docrora: ¢Por ejemplo?

PACIENTE: Bueno, estos ultimos meses ponia la tele-
visién para no pensar. Eso era lo tnico. Mirar
otra cosa o telefonear a mi nuera para charlar
con ella y con los nifios.

Doctora: ¢Por teléfono?

PacieNTE: Por teléfono, y manteniéndome ocupada.

Docrora: ¢Haciendo cosas?

PAcIENTE: Se trata de hacer algo para no pensar.
Llamo al capellan de vez en cuando para que me
preste un poco de apoyo moral. En realidad, no
hablo de mi estado con nadie. Mi nuera general-
mente comprende cuando la llamo, que estoy de-
primida o melancélica. Pone al teléfono a uno de
los nifios 0 me cuenta algo que ha hecho durante
el dia.

Docrora: Admiro su valor por venir aqui para la
entrevista. ¢Sabe por qué?

PACIENTE: No.

DoctorA: Tenemos a un paciente cada semana, y ha-
cemos esto cada semana, pero estoy descubriendo
que usted es alguien que en realidad no quiere
hablar de esto, y, aunque sabia que fbamos a ha-
blar de ello, a pesar de todo ha querido venir.

PACIENTE: Bueno, si puedo ayudar a alguien de al-
guna manera, quiero hacerlo. Como he dicho, en
10 que se refiere a mi estado fisico o a mi salud,
bueno, me noto tan sana como usted o el cape-
ll4n. No estoy enferma.

DoctorA: Creo que es extraordinario que la sefiora L.
se prestara a venir aqui. Usted querfa ser util de
algin modo, ayudarnos.

Paciente: Espero haberlo hecho. Si puedo ayudar a
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alguien, estoy contenta de hacerlo, aunque no pue-
da salir ni hacer nada. Me van a ver mucho por
aqui. Tal vez puedan hacerme otras entrevistas.

(Risa.)

La sefiora L. acepté nuestra invitacién a com-
partir algunas de sus preocupaciones, pero mostré
una discrepancia peculiar entre su enfrentamiento
con la enfermedad y su negacién de ]la misma. Hasta
después de esta entrevista no pudimos comprender
algo de esta dicotomia. Ella se presté a venir al semi-
nario, no porque quisiera hablar de su enfermedad
0 su muerte, sino para prestar un servicio a pesar de
ver sus movimientos restringidos y no poderse levan-
tar de la cama. “Mientras esté activa, vivo”, dijo una
vez. Consuela a otros pacientes, pero en realidad esta
bastante resentida por no poder descargarse sobre
los hombros de otro. Llama al capell4n para una con-
versacién privada y confidencial, casi en secreto, pero
durante la entrevista sélo reconoce brevemente algu-
nos sentimientos de depresién ocasional y de necesi-
dad de conversacién. Termina la entrevista diciendo:
“Estoy tan bien y tan sana como usted y el capellan”,
lo cual significa: “He levantado el velo, pero ahora
voy a cubrirme la cara otra vez.”

En esta entrevista quedé patente que para ella
quejarse equivalia a morir. Tanto su padre como su
madre no se quejaron nunca y sélo reconocieron que
estaban enfermos antes de morir. La sefiora L. tiene
que actuar y mantenerse ocupada si quiere vivir. Tie-
ne que ser los ojos de su marido casi ciego y le ayuda
a negar la pérdida gradual de la vista. Cuando él tiene
un accidente por culpa de su mala vista, ella finge un
accidente similar para resaltar que no tiene que ver
con su enfermedad. Cuando estd deprimida tiene que
hablar con alguien, pero sin quejarse: “jLas perso-
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nas que se quejan se pasan diecisiete afios en una
silla de ruedas!”

Es comprensible que una enfermedad progresiva
con todas sus implicaciones sea muy dificil de tole-
rar para una paciente que tiene la impresién de que
las quejas van seguidas necesariamente por una inva-
lidez permanente o por la muerte.

Esta paciente era ayudada por parientes que le
permitian telefonear y charlar de “otras cosas”, por
un televisor que tenia en su cuarto para distraerse, y
mdés tarde por pequefios trabajos manuales que em-
pezé a hacer para tener la impresién de que “todavia
servia para algo”.

Cuando se hace hincapié en los aspectos instruc-
tivos de estas entrevistas, una paciente como la sefio-
ra L. puede compartir muchas quejas sin tener la im-
presién de que se la va a clasificar como una “que-
jica”.
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11

Reacciones ante el seminario sobre
la muerte y los moribundos

La tormenta de la noche pasada ha terminado esta
mariana con una paz dorada.
TAGORE, de Pdjaros Errantes, CCXCIII

Reacciones del personal

Como hemos observado antes, el personal del
hospital reaccioné con gran resistencia, a veces con
abierta hostilidad, ante nuestro seminario. Al princi-
pio, era casi imposible que los médicos nos dieran
permiso para entrevistar a uno de sus pacientes. Los
residentes eran mas dificiles de abordar que los in-
ternos, y éstos ofrecian méas resistencia que los exter-
nos o los estudiantes en medicina. Parecia que, cuan-
ta mas experiencia tenia un médico, menos dispuesto
estaba a colaborar en aquel tipo de trabajo. Otros
autores han estudiado la actitud del médico respecto
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a la muerte y al pacienie moribundo. Nosotros no he-
mos estudiado las razones individuales que habia
para esta clase de resistencia, pero la hemos observa-
do muchas veces.

También hemos constatado un cambio de actitud
una vez puesto en marcha el seminario, cuando el
médico tenfa la opinién de sus colegas o de algunos
de los pacientes que venian a la clase. Los estudian-
tes y los capellanes del hospital contribuyeron igual-
mente a familiarizar cada vez mas con nuestro tra-
bajo a los médicos, y las enfermeras quiz4s han sido
las que més nos han ayudado.

Tal vez no sea una coincidencia que una de las
doctoras més famosas en el cuidado total del pacien-
te moribundo, Cicely Saunders, empezara trabajando
como enfermera y ahora, como médico, esté dedicada
a los enfermos moribundos en una seccién destinada
especialmente a su cuidado. Ella ha confirmado que
la mayoria de pacientes saben que su muerte es inmi-
nente, tanto si se les ha dicho como si no. Se encuen-
tra muy bien hablando de esta cuestién con ellos, y
como no tiene necesidad de negacién no es probable
que la encuentre en sus pacientes. Si éstos no desean
hablar de ello, naturalmente ella respeta su reticen-
cia. Insiste en la importancia del médico que sabe
sentarse y escuchar. Confirma que entonces la ma-
yorfa de sus pacientes aprovechan la oportunidad y
le dicen (jla mayor parte de las veces sin rodeos!)
que ya sabfan lo que estaba pasando, y que casi no
experimentan resentimiento ni miedo al final. “Y lo
que es mds importante”, dice, “el personal que haya
escogido hacer un trabajo asf, deberfa haber tenido
la oportunidad de pensarlo a fondo y de encontrar
satisfaccién en una esfera diferente de los propésitos
y actividades habituales de los hospitales. Si creen
en ello y disfrutan realmente con su trabajo, ayuda-
rdn més al paciente con su actitud que con palabras”.
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Hinton también quedé muy impresionado ante la
intuicién y la consciencia que demostraban los pa-
cientes enfermos de muerte y ante el valor que mani-
festaban al afrontar la muerte, que casi siempre se
producfa tranquilamente. Doy estos dos ejemplos
porque creo que dicen mucho tanto de las reacciones
de los pacientes como de las actitudes de estos au-
tores.

Entre nuestro personal hemos encontrado dos
subgrupos de médicos que eran capaces de escuchar y
de hablar tranquilamente del cédncer, de la muerte
inminente, o del diagnéstico de una enfermedad gene-
ralmente fatal. Eran los que llevaban poco tiempo en
la profesién médica y habian experimentado la muer-
te de una persona préxima a ellos y superado esta
pérdida, o habian asistido al seminario durante un
perfodo de varios meses; el otro grupo, mas reducido,
lo constitufan médicos mayores, que —esto sélo lo
suponemos— pertenecian a una generacién anterior,
educada en un ambiente que usaba menos mecanis-
mos de defensa y menos eufemismos, afrontaba la
muerte de un modo més realista, y ensefiaba a los
médicos a cuidarse de los enfermos moribundos. Es-
taban educados en la antigua escuela del humanita-
rismo y ahora tienen éxito como médicos en un mun-
do donde la medicina es més cientifica. Son los médi-
cos que hablan a sus pacientes de la gravedad de su
enfermedad sin quitarles toda esperanza. Estos médi-
cos han ayudado y apoyado tanto a sus pacientes
como a nuestro seminario. Hemos tenido menos con-
tacto con ellos, no sélo porque son la excepcién, sino
también porque sus pacientes se sentian equilibrados
y casi nunca necesitaban recurrir a un tercero.

Aproximadamente nueve de cada diez médicos
reaccionaban con incomodidad, fastidio u hostilidad
latente o patente cuando les pedimos permiso para
entrevistar a uno de sus pacientes. Algunos utilizaban
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la mala salud fisica o psiquica del paciente como ra-
z6én para su renuncia, mientras que otros negaban
pura y simplemente que tuvieran pacientes moribun-
dos a su cargo. Algunos manifestaban disgusto cuan-
do sus pacientes pedfan hablar con nosotros, como si
ello reflejara su incapacidad para tratarlos bien. Aun-
que sélo unos pocos se negaron abiertamente, la gran
mayoria, cuando finalmente nos permitian hacer una
entrevista, lo consideraban como un favor especial
que nos hacfan. Lentamente, esto ha ido cambiando,
y ahora son ellos los que vienen a pedirnos que vea-
mos a uno de sus pacientes.

La sefiora P. es un ejemplo de la agitacién que
un seminario asi puede provocar entre los médicos.
Ella estaba muy preocupada por muchos aspectos de
su hospitalizacién. Sentfa una gran necesidad de ex-
presar sus preocupaciones y trataba desesperadamen-
te de averiguar quién era su médico. Resulta que ha-
bia ingresado en el hospital a finales de junio, cuan-
do hay un gran cambio de personal, y apenas conocia
a su “cuadrilla” cuando éstos se fueron y vino a
sustituirles otro grupo de médicos jévenes. Uno de
los recién llegados, que antes habfa asistido al semi-
nario, se fij6 en que estaba consternada, pero no
podia pasar tiempo con ella porque estaba ocupado
intentando conocer a sus nuevos supervisores, su nue-
va sala y sus obligaciones. Cuando le pedi que me
dejara entrevistar a la sefiora P., consintié rapida-
mente. Pocas horas después del seminario, su nuevo
supervisor, un residente, me detuvo en un pasillo
lleno de gente y, en voz alta y muy enojado, me re-
proché que hubiera visto a aquella sefiora, afiadiendo
que “ésta es la cuarta paciente que ha sacado de mi
sala”. La presencia de visitantes y pacientes no pa-
recia estorbarle lo mis minimo para exponer sus
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quejas; tampoco parecfa preocuparle el hablar con
bastante poco respeto a un miembro mas antiguo de
la facultad. Estaba claramente furioso por la intro-
misién y por el hecho de que otros miembros de su
equipo dieran permiso répidamente sin preguntarse-
lo antes a él.

No se preguntaba por qué tantos pacientes suyos
tenfan dificultades para hacer frente a su enferme-
dad, por qué su equipo evitaba hacerle preguntas, y
por qué a sus pacientes les era imposible exponer sus
preocupaciones. El mismo médico dijo mas tarde a
sus internos que a partir de entonces les estaba pro-
hibido hablar con ninguno de sus pacientes de la gra-
vedad de su enfermedad y dejarles hablar con noso-
tros. En la misma conversacién hablé del respeto y
la admiracién que tenia por el seminario y por nues-
tra labor con los enfermos desahuciados, pero él no
queria tener parte en €l y eso incluia a sus pacientes,
la mayoria de los cuales tenian una enfermedad incu-
rable.

Otro médico me llamé en el momento en que yo
entraba en mi despacho después de una entrevista
especialmente conmovedora. Tenfa media docena de
sacerdotes y de enfermeras supervisoras esperando
para hablar conmigo cuando una voz chillona me
grit6 por el teléfono algo asi: “¢Cémo tiene usted el
valor de hablar de la muerte a la sefiora K. cuando
ni siquiera sabe lo enferma que esta y tal vez vuelva
otra vez a su casa?” Cuando por fin volvi en mi, le
expliqué el contenido de nuestra entrevista, a saber,
que aquella mujer habia pedido hablar con alguien que
no estuviera implicado en su tratamiento inmedia-
to. Queria compartir con alguien que sabia que
sus dias estaban contados. Todavia no era capaz de
reconocer esto con todas sus consecuencias. Nos pi-
di6 que le asegurdramos que su médico (jel que yo
tenfa al teléfono!) le haria una indicacién cuando su

311



fin estuviera préximo y que no jugarfa al escondite
con ella hasta que fuera demasiado tarde. Tenfa mu-
cha confianza en él y le molestaba mucho no haber
sido capaz de comunicarle que era consciente de la
gravedad de su estado.

Cuando este médico se enteré de lo que en rea-
lidad estdbamos haciendo (jque era muy diferente de
lo que €l suponfa!), el enfado dio paso a la curiosi-
dad, y al final consintié en escuchar la grabacién de
la entrevista de la sefiora K., que en realidad era una
suplica dirigida a él por su propia paciente.

Los sacerdotes que me visitaban no podrian ha-
ber tenido una experiencia mas instructiva que la in-
terrupcién de aquel doctor furioso, que les mostré
los efectos que puede provocar un seminario asi.

Cuando empecé a trabajar con pacientes mori-
bundos, observé la necesidad desesperada del perso-
nal del hospital de negar la existencia de pacientes
moribundos en sus salas. En otro hospital una vez
pasé horas buscando un paciente capaz de ser entre-
vistado y sélo conseguf que me dijeran que no habfa
ningtin enfermo moribundo que pudiera hablar. Mien-
tras recorrfa la sala, vi a un viejo que lefa un perié-
dico con el titular “Los viejos soldados nunca mue-
ren”. Parecia gravemente enfermo y le pregunté si no
le asustaba “leer aquello”. El me miré con enojo y
fastidio, y me dijo que yo debfa de ser uno de esos
médicos que sblo se ocupan del paciente mientras
estd bien, pero, cuando se acerca su hora, se ale-
jan v le evitan. jAquél era mi hombre! Le hablé de
mi seminario sobre la muerte y los moribundos * v
de mi deseo de entrevistar a alguien delante de los
estudiantes para ensefiarles a no evitar a esos pacien-

%*

Yo daba este seminario como introduccién a la psiquia_trfa an-
tes de empezar mi trabajo actual, que estd descrito en este libro.
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tes. Se mostré encantado de venir, y sostuvimos una
de las entrevistas mas inolvidables a las que he asis-
tido en mi vida.

En general, los médicos han sido los que menos
ganas han manifestado de participar en nuestro tra-
bajo, de enviarnos pacientes y de asistir al seminario.
Los que han hecho una de estas cosas han contribui-
do mucho, y generalmente, una vez convencidos, han
seguido haciéndolo cada vez mas. Hace falta valor y
humildad para asistir a un seminario al que asisten
no sélo las enfermeras, estudiantes y asistentas socia-
les con los que suelen trabajar, sino también sus pa-
cientes, con lo que se exponen a la posibilidad de oir
una opinién sincera sobre el papel que desempefian
en la realidad o en la fantasia de los enfermos. Los
que temen enterarse de cémo les ven los demas, na-
turalmente se mostrardn reacios a asistir a una reu-
nién asi, aparte del hecho de que nosotros hablamos
de un tema que generalmente es tabti y del que no
se habla publicamente con los pacientes y el perso-
nal. Los que han venido a estos seminarios siempre
han quedado sorprendidos de lo mucho que se puede
aprender del paciente y de la opinién y las observa-
ciones de otros y han llegado a considerarlo una expe-
riencia extraordinariamente instructiva que les pro-
porcionaba comprensién y era un estimulo para
proseguir con su trabajo.

Con los médicos, lo mas dificil es el primer paso.
Una vez han abierto la puerta, han escuchado lo que
en realidad pretendemos (en vez de especular sobre
lo que podamos estar haciendo), o han asistido al
seminario, es casi seguro que continuarin. Hemos
hecho m4s de doscientas entrevistas en un periodo
de casi tres afios. Durante todo este tiempo hemos
tenido médicos extranjeros, procedentes de Europa y
de las costas oriental y occidental de los Estados Uni-
dos, que han asistido a los seminarios a su paso por
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Chicago, pero sélo dos miembros de la facultad de
nuestra propia Universidad nos han honrado con su
presencia. Supongo que es mas facil hablar de la
muerte y de los moribundos cuando uno se refiere
a los pacientes de otro y puede mirarlos como sim-
ple espectador y no como participante en el drama.

Las enfermeras mostraron actitudes méas diver-
sas. En un principio nos acogian con parecida indig-
nacién y a menudo con comentarios totalmente im-
propios. Algunas nos llamaban buitres y manifesta-
ban claramente que no deseaban nuestra presencia
en su sala. Aunque hubo otras que nos acogieron
con alivio y esperanza. Sus motivaciones eran multi-
ples. Estaban enfadadas con ciertos médicos por la
manera como comunicaban la gravedad de una en-
fermedad a sus pacientes; porque eludian la cuestién
o porque la dejaban al margen en las rondas. Estaban
enfadadas por todas las pruebas y andlisis innecesa-
rios que prescribian para suplir el tiempo que debian
pasar con los pacientes y que no pasaban. Sentian su
propia impotencia ante la muerte, y cuando se daban
cuenta de que el médico sentia algo parecido, se irri-
taban de un modo exagerado. Les reprobaban su
incapacidad para reconocer que no podia hacerse
nada més por un paciente dado y que ordenaran prue-
bas y andlisis s6lo para demostrar que alguien esta-
ba haciendo algo por él. Les molestaba la incomodi-
dad y la falta de organizacién en lo que se referia a
los familiares de aquellos pacientes, y naturalmente
ellas no podian esquivarlos tanto como los médicos.
Sentfan que su identificacién y comunicacién con los
pacientes eran mayores, pero también lo eran sus
frustraciones y limitaciones.

Muchas enfermeras sentfan que les faltaba mu-
cho entrenamiento en aquel terreno y temian poca
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instruccién sobre el papel que debian desempefiar
ante aquella clase de crisis. Reconocian sus conflictos
con mas facilidad que los médicos, y a menudo ha-
cfan grandes esfuerzos para asistir por lo menos a
parte del seminario, mientras una de sus colegas visi-
taba su sala. Sus actitudes cambiaban mucho m4s
rapidamente que las de los médicos, y en los didlo-
gos se sinceraban sin vacilar en cuanto se daban
cuenta de que valordbamos mas la franqueza y la
honradez que las tépicas palabras amables sobre su
actitud respecto a los enfermos, los familiares o los
miembros del equipo de tratamiento. Cuando uno de
los médicos llegé a decir que una paciehte le habia
conmovido hasta casi hacerle saltar las lagrimas, las
enfermeras reconocieron inmediatamente que ellas
evitaban entrar en la habitacién de aquella mujer
para no ver el retrato de sus hijos pequefios sobre la
mesilla de noche

En seguida estuvieron dispuestas a revelar sus
verdaderas preocupaciones, conflictos y mecanismos
de defensa cuando comprendieron que sus declara-
ciones se usaban para comprender una situacién con-
flictiva concreta y no para juzgarlas. Apoyaban espon-
tdneamente a un médico que tuviera el valor de oir
la opinién que de él tenia su paciente, y pronto apren-
dieron a detectar cuando surgian actitudes defensi-
vas, tanto en los médicos como en ellas mismas.

Habia una sala en el hospital en la aue al pare-
cer los pacientes moribundos permanecian solos mu-
cho tiempo. La enfermera supervisora organizé una
reunién con su equipo de enfermeras para compren-
der los problemas especificos. Cuando estuvieron to-
das reunidas en una pequefia sala de conferencias,
pregunté a cada una de ellas qué pensaba del papel
de las enfermeras ante el paciente enfermo de muer-
te. Una enfermera mayor rompi6 el hielo y manifesté
su desaliento ante “la cantidad de tiempo que se mal-
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gasta con esos pacientes”. Sefialé la realidad de la
escasez de enfermeras y el “absurdo absoluto que su-
pone malgastar un tiempo precioso en personas a las
que ya no se puede ayudar”.

Luego una enfermera mdas joven afiadié que
siempre se ponfa mala cuando “esa gente sé muere
en mis brazos”, y a otra le molestaba especialmente
cuando “se mueren en mis brazos mientras estdn pre-
sentes otros miembros de la familia” o “cuando aca-
bo de ahuecarles la almohada”. De doce enfermeras,
s6lo una tenfa la impresién de que los pacientes mo-
ribundos necesitaban sus cuidados, y de que, aunque
no pudiera hacer mucho, por lo menos podia hacerles
encontrarse cémodos fisicamente. Toda la reunién
fue una valiente manifestacién de su disgusto ante
aquella clase de trabajo mezclado con una sensacién
de ira, como si aquellos pacientes les jugaran una
mala pasada al morir en su presencia.

Estas mismas enfermeras han llegado a entender
las razones de sus sentimientos, y ahora quiza reac-
cionan ante sus pacientes moribundos tratidndolos
como a seres humanos que sufren y necesitan més
cuidados que sus compafieros de habitacién menos
graves.

Su actitud ha cambiado gradualmente. Muchas
de ellas han empezado a asumir el papel que noso-
tros representdbamos en el seminario. Ahora muchas
de ellas se encuentran muy cémodas cuando un pa-
ciente les hace una pregunta sobre su futuro. Tienen
mucho menos miedo de pasar tiempo con un paciente
desahuciado y no vacilan en venir a vernos para ha-
blar de sus problemas con una persona especialmente
atribulada o de trato dificil. A veces traen parientes
al seminario o al despacho del capell4n, y organizan
reuniones de enfermeras para discutir diferentes as-
pectos del cuidado total del paciente. Para nosotros
han sido alumnas y maestras, y han aportado mucho
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al seminario. Hay que agradecer mucho al personal
administrativo y supervisor, que ha apoyado el semi-
nario desde el principio y que incluso ha tomado me-
didas para suplir en las salas a las enfermeras que
querfan asistir a las entrevistas y a los coloquios.

Las asistentas sociales, las terapistas ocupaciona-
les y las terapistas de inhalacién, aunque menos en
numero, han colaborado igualmente y han hecho de
esto un seminario verdaderamente interdisciplinar.
Se han presentado voluntariamente a visitar a nues-
tros pacientes mas tarde y a hacer de lectoras para
aquellos que ni siquiera podian abrir un libro. Nues-
tras terapistas ocupacionales han ayudado a muchos
de nuestros pacientes con pequefios proyectos artis-
ticos y trabajos manuales como medio para mostrar-
les que todavia pueden funcionar a algun nivel. De
todo el personal que ha participado en este proyecto,
las asistentas sociales han sido las que menos apren-
sién han manifestado al afrontar la crisis. Quizas es
que la asistencia social estd tan ocupada con los vi-
vos que en realidad no tienen de qué tratar con los
moribundos. Generalmente le preocupan el cuidado de
los nifios, los aspectos financieros, quizds el proble-
ma de la residencia, y por ultimo, e igualmente im-
portante, los conflictos de los parientes, o sea que
una muerte puede ser menos temible para ella que
para los miembros del personal hospitalario que tra-
tan directamente con el enfermo desahuciado y cuyo
trabajo termina cuando muere el paciente.

Un libro sobre el estudio interdisciplinar del cui-
dado de los enfermos desahuciados no quedarfa com-
pleto sin hacer referencia al papel del capellan de
hospital. A él es a quien se suele llamar cuando un
paciente atraviesa una crisis, cuando se estd murien-
do. cuando su familia tiene dificultad para aceptar
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la noticia, o cuando el equipo de tratamiento desea
que ¢l haga de mediador. Durante el primer afio yo
hice este trabajo sin la asistencia de sacerdotes. Su
presensia ha cambiado mucho el seminario. El pri-
mer afio fue increiblemente dificil por muchas razo-
nes. Ni mi trabajo ni yo éramos conocidos y por lo
tanto nos encontrabamos con mucha resistencia com-
prensible y con cierta renuencia ademds de las difi-
cultades inherentes a esta empresa. Yo no tenia re-
cursos y no conocia bastante al personal como para
saber a quién tenia que abordar y a quién esquivar.
Tenia que hacer centenares de kilémetros por los
pasillos del hospital y descubrir quién era abordable
y quién no, con el duro método de probar y cometer
errores. Si no hubiera sido porque la respuesta de
los pacientes fue abrumadoramente buena, tal vez ha-
bria abandonado hace tiempo.

Fue después de una busqueda infructuosa cuan-
do acabé en el despacho del capellin una noche,
exhausta, frustrada y en demanda de ayuda. Entonces
el capellan del hospital compartié conmigo los proble-
mas que tenia con aquellos pacientes, sus pro-
pias frustraciones y su necesidad de ayuda, y a partir
de entonces unimos nuestras fuerzas. El tenia una
lista de los enfermos criticos que habia, y habia teni-
do ya contactos con muchos de ellos; asi pues, ter-
miné la busqueda y se convirtié en trabajo de esco-
ger los mds necesitados.

Entre los muchos capellanes, pastores, rabinos y
sacerdotes que han asistido al seminario, he visto a
pocos que eludieran la cuestién o que mostraran tan-
ta hostilidad o disgusto desplazado como he visto
entre otros miembros de las profesiones asistenciales.
Lo que me sorprendié, sin embargo, fue la cantidad
de clérigos que se sentian tan a gusto utilizando un
libro de rezos o un capitulo de la Biblia como tnica
comunicacién entre ellos y los pacientes, evitando asf
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escuchar sus necesidades y verse expuestos a pregun-
tas que tal vez no podrian o no querrian contestar.

Muchos de ellos habian visitado a innumerables
personas muy enfermas, pero empezaron por primera
vez, en el seminario, a afrontar realmente la cuestién
de la muerte y de la forma de morir. Estaban muy
ocupados con las ceremonias funerarias y con su pa-
pel durante el entierro y después de él, pero tenian
muchas dificultades para tratar con la propia perso-
na moribunda.

A menudo usaban la orden del médico de “no de-
cirselo” o la frecuente presencia de un miembro de
la familia como excusa para no comunicarse en serio
con los pacientes moribundos. Fue a lo largo de repe-
tidos encuentros cuando empezaron a comprender
que eran muy reacios a afrontar los conflictos y que
usaban la Biblia, el pariente o las 6rdenes del médico
como una excusa o intento de razonar su falta de
compromiso.

El cambio de actitud mas conmovedor e instruc-
tivo, quizas, fue el manifestado por uno de nuestros
estudiantes de teologia que habia asistido a las clases
regularmente y que parecia muy metido en este tra-
bajo. Una tarde vino a mi despacho y pidié verme a
solas. Habia pasado una semana de angustia total y
de enfrentamiento con la posibilidad de su propia
muerte. Le habian aumentado mucho las glandulas
linfaticas y le habian dicho que se hiciera una biopsia
para ver si se trataba de algo maligno. Asistié al si-
guiente seminario y compartié con el grupo las fases
de conmocién, desaliento e incredulidad por las que
habia pasado los dias de rabia, depresién y esperan-
za, alternando con una ansiedad y un miedo totales.
Comparé graficamente sus intentos de afrontar la
crisis con la dignidad y el amor propio que habia
visto en nuestros pacientes. Describié el alivio que le
habia supuesto la comprensiéon de su mujer y com-
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partié con nosotros las reacciones de sus nifios cuan-
do habjan oido algunas de sus conversaciones. Fue
capaz de hablar de ello con gran realismo y nos hizo
conscientes de la diferencia que hay entre ser un ob-
servador y ser el propio paciente.

Este hombre nunca usard palabras vacias cuan-
do se encuentre con un paciente desahuciado. Su ac-
titud no ha cambiado gracias al seminario sino por-
que tuvo que afrontar la posibilidad de su propia
muerte en unos momentos en los que estaba apren-
diendo a afrontar la muerte inminente de aquellos a
quienes tenia que cuidar.

Gracias al personal hemos aprendido que la re-
sistencia ante una empresa asi es tremenda, la hosti-
lidad desplazada y la indignacién a veces son dificiles
de aceptar, pero estas actitudes pueden variar. Cuan-
do los del grupo hubieron comprendido las razones
de su actitud defensiva y aprendido a afrontar los
conflictos y a analizarlos, fueron capaces de contri-
buir no sélo al bienestar de los pacientes sino tam-
bién a la madurez y a la comprensién de los demas
participantes. Donde los obsticulos y el miedo son
grandes, la necesidad es igualmente grande. Quiza
por eso ahora disfrutamos tanto del fruto de nuestro
trabajo; porque tuvimos que cavar tan duramente la
tierra y tuvimos que esperarnos tamnto para sem-
brarla.

Reacciones de los estudiantes

La mayorfa de nuestros estudiantes empezaron el
curso sin saber exactamente lo que les esperaba, s6lo
porque, al ofr hablar a otros, habian encontrado
atractivos ciertos aspectos. La mayorfa de ellos crefan
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que tenian que enfrentarse a “pacientes de verdad”
antes de asumir la responsabilidad de cuidarlos. Sa-
bian que las entrevistas tenian lugar tras un espejo
de una sola direccién y que eso servia para muchos
estudiantes como una “forma de acostumbrarse” an-
tes de tener que enfrentarse a un paciente de una for-
ma directa.

Muchos estudiantes (de esto nos enteramos mas
tarde, durante los coloquios) se matricularon porque
tenian en su propia vida conflictos sin resolver res-
pecto a la muerte de una persona querida o ambiva-
lente, v unos pocos vinieron porque quisieron apren-
der técnicas para entrevistar. La mayoria decian que
venfan para aprender mas sobre los complejos pro-
blemas que plantea la muerte; pero sélo unos pocos
tenian realmente esa intencién. Mds de un estudiante
vino a la primera entrevista lleno de confianza en si
mismo, y salié de la sala antes de que terminara la
entrevista. Muchos estudiantes tuvieron que hacer
varios intentos antes de poder resistir toda una entre-
vista y un coloquio, y luego todavia les afectaba
cuando un paciente pedia que la sesién tuviera lugar
en una sala de cara al publico, y no detras del espejo.

Hasta después de tres o mas sesiones no se en-
contraban a gusto hablando de sus propias reaccio-
nes y sentimientos delante del grupo, y muchos de
ellos discutian sobre sus respuestas mucho después
de terminada la sesién. Habia un estudiante que siem-
pre hablaba de detalles sin importancia de la entre-
vista, provocando un debate en el grupo, hasta que
otros participantes se preguntaron si aquello no seria
quiza su manera de eludir la verdadera cuestién, a
saber, la muerte inminente del paciente. Otros sélo
eran capaces de hablar de los problemas médico-téc-
nicos y de gestién, y se sentfan muy incémodos cuan-
do la asistenta social se referia a la agonia de un
joven esposo y de los nifios. Cuando tomaba la pala-
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bra una enfermera y ponia en cuestion la racionali-
dad de ciertos procedimientos y pruebas, los estu-
diantes de medicina se identificaban rapidamente con
el médico que los habia ordenado y salian en su de-
fensa. Luego hubo otro estudiante de medicina que
se pregunté si reaccionarfa de la misma manera si el
paciente fuera su padre y él pudiera dar las 6rdenes.
De repente, los estudiantes de las diferentes discipli-
nas empezaron a darse cuenta de la magnitud de los
problemas con los que se enfrentan algunos médicos,
y empezaron no s6lo a apreciar mejor el papel del
paciente sino también los conflictos y la responsabi-
lidad de los diferentes miembros del equipo de tra-
tamiento. Pronto empezaron a sentir un respeto y un
aprecio crecientes por el papel del otro, que permi-
tieron al grupo compartir verdaderamente sus pro-
blemas a nivel interdisciplinar.

Partiendo de una impresién de inutilidad, impo-
tencia o puro miedo, desarrollaron un dominio con-
junto de los problemas y una conciencia gradual y
creciente de su propio papel en aquel psicodrama.
Todos y cada uno se vieron obligados a afrontar las
cuestiones importantes; tenian que comprometerse si
no querian que otro del grupo pusiera de relieve su
actitud defensiva. Y asf, cada cual a su modo traté
de afrontar su propia actitud con respecto a la muer-
te y, gradualmente, tanto €l como el grupo se fami-
liarizaron con ella. Como todos pasaron por el mismo
proceso, doloroso pero compensatorio, esto fue mas
facil para cada uno de ellos individualmente conside-
rados. Del mismo modo que en la terapia de grupo
la forma de resolver los problemas de uno puede
ayudar a otro a afrontar los propios conflictos y en-
sefiarle a solucionarlos mejor, la apertura, la hones-
tidad y la aceptacién, hicieron posible compartir lo
que cada miembro aportaba al grupo.
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Reacciones de los pacientes

En gran contraste con el personal, los pacientes
respondieron favorablemente y de una forma abru-
madoramente positiva a nuestras visitas. Menos de
un 2 por ciento de los pacientes interrogados se ne-
garon categéricamente a asistir al seminario, sélo un
paciente de entre mas de doscientos ni siquiera hablé
de la gravedad de su enfermedad, de los problemas
resultantes de su enfermedad mortal o de su miedo
a la muerte. Este tipo de paciente esta descrito con
mas detalle en el capitulo III (sobre la negacién).

Todos los demas pacientes acogieron muy bien
la posibilidad de charlar con alguien que se ocupara
de ellos. La mayoria nos pusieron a prueba primero, de
una u otra forma, para asegurarse de que verda-
deramente queriamos hablar de las dltimas horas y
de los ultimos cuidados. La mayoria de los pacientes
agradecieron que se rompieran sus defensas, se sin-
tieron aliviados al no tener que mantener el juego
de la conversacién superficial cuando en el fondo es-
taban tan preocupados por temores reales o imagina-
rios. Muchos reaccionaron ante el primer encuentro
como si hubiéramos abierto una compuerta volcaron
todos sus sentimientos contenidos y lograron gran
alivio después del encuentro.

Algunos pacientes aplazaban un poco la confron-
tacién, pero el dia o la semana siguientes nos pedian
que fuéramos a verles. Los que estén intentando ha-
cer esta clase de trabajo deben recordar que un “re-
chazo” de un paciente asi no significa: “No, no
quiero hablar de eso.” Sélo significa: “Ahora no estoy
preparado para abrirme o para compartir algunas de
mis preocupaciones.” Si después de este rechazo las
visitas no se hacen raras sino que se renuevan, el pa-
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ciente dari la sefial cuando esté dispuesto a hablar. |
Mientras los pacientes sepan que hay alguien disponi- }
ble para cuando ellos lo estén, llamardn en el mo- |
mento oportuno. Muchos de estos pacientes han ma- §
nifestado mas tarde su agradecimiento por nuestra }
paciencia y nos han explicado las luchas interiores |
por las que habian pasado antes de poder expresarlas §

con palabras.

Hay muchos pacientes que nunca usan las pala-
bras “muerte” o “morir”, pero hablan de ello todo j
el rato de forma disimulada. Un terapista perspicaz

puede responder a sus preguntas o a sus preocupacio-
nes sin usar las palabras evitadas y no obstante ser
de gran ayuda para un paciente asi. Doy numerosos
ejemplos en las descripciones de la sefiora A. y la se-
fiora K. (en los capitulos II y III).

Si nos preguntamos qué es tan 1til o tan impor-
tante para que un porcentaje tan alto de pacientes
desahuciados estén dispuestos a compartir su expe-
riencia con nosotros, tenemos que remitirnos a las
respuestas que dan cuando les preguntamos las razo-
nes de su aceptacién. Muchos pacientes se sienten to-
talmente desesperados, intitiles e incapaces de encon-
trar ningun sentido a su existencia en esta fase. Espe-
ran las rondas de los médicos, quiz4 las sesiones de
rayos X, que la enfermera les traiga las medicinas, y
los dias y las noches parecen monétonos e inacaba-
bles. Entonces, en esta lenta y monétona rutina, en-
tra un visitante que les estimula, que se preocupa
como ser humano, que se pregunta por sus reaccio-
nes, sus fuerzas, sus esperanzas y sus frustraciones.
Alguien que coge una silla y se sienta. Alguien que
les escucha realmente sin prisas. Alguien que no ha-
bla con eufemismos sino concretamente, con un len-
guaje simple y directo, precisamente sobre las cosas
que les obsesionan, que vuelven a surgir aunque de
vez en cuando no piensen en ellas.
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Viene alguien a romper la monotonfa, la soledad,
la espera angustiosa y sin sentido.

Otro aspecto que quizds es mas importante es la
sensacién de que lo que ellos aporten puede ser im-
portante, puede ser significativo por lo menos para
otros. Estos pacientes tienen una sensacién de servi-
cio en unos momentos en que sentian que ya no po-
dian servir a nadie aqui en la tierra. Como ha dicho
més de un paciente: “Quiero ser de alguna utilidad
a alguien. Quizd donando mis ojos o mis rifiones,
pero esto parece mucho mejor, porque puedo hacerlo
mientras atun estoy vivo.”

Algunos pacientes han usado el seminario para
poner a prueba su fuerza en formas peculiares. Lo
han usado para predicarnos, para hablarnos de su fe
en Dios y de lo dispuestos que est4n a aceptar la vo-
luntad de Dios cuando llevan el miedo escrito en la
cara. Otros, que tenian una fe sincera que les permi-
tia aceptar el fin de su vida, han estado orgullosos
de poder explicar esto a un grupo de personas j6ve-
nes con la esperanza de que les impresione un poco.
La cantante de épera que tenfa un tumor maligno
en la cara pidié venir a nuestra clase como una 1lti-
ma representacién, una tltima peticién para cantar
para nosotros antes de volver a su sala donde iban
a arrancarle los dientes antes del tratamiento de ra-
diacién.

Lo que estoy tratando de decir es que la respues-
ta fue unanimemente positiva, pero las motivaciones
y razones fueron diferentes. Quizds unos pocos pa-
cientes desearan rehusar, pero temieran que aquella
negativa pudiera repercutir en su cuidado posterior.
Un porcentaje indudablemente mucho mas alto lo
usé para desahogar su ira y su rabia contra el hos-
pital, el personal, la familia, o el mundo en general
porque los aislaba.

Vivir de prestado, esperar en vano la ronda de
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los médicos, consumirse aguardando las horas de vi-
sita, mirando por la ventana, confiando en que alguna
enfermera tenga un rato libre para charlar un poco...
asi es como pasan el tiempo muchos enfermos desa-
huciados. ¢Es sorprendente entonces que un pacien-
te asi, experimente curiosidad ante un visitante des-
conocido que quiera hablar con él de sus sentimien-
tos, de su reaccién ante ese estado de cosas? ¢Que
quiera sentarse a su lado y compartir algunos de los
temores, fantasias y deseos que ocupan sus horas
solitarias? Quiza sea sélo esto, un poco de atencién,
un poco de “terapia ocupacional”, una interrupcién
en la monotonfa de las cosas, un poco de color en la
blancura de la pared del hospital, lo que este semina-
rio ofrece a los pacientes. De repente les arreglan, les
sientan en una silla de ruedas, les preguntan si pue-
den grabar sus respuestas en cinta magnetofénica, y
saben que estidn siendo observados por un grupo de
personas interesadas. Quiza sélo sea esta atencién lo
que ayuda y lo que introduce un poco de luz, de sen-
tido y quizd de esperanza en la vida del paciente en-
fermo de muerte.

Probablemente, lo que da mejor la medida de la
aceptacién y la apreciacién por parte del paciente de
este tipo de trabajo es el hecho de que todos nos re-
cibieron muy bien durante el resto de tiempo que pa-
saron en el hospital, permitiendo la continuacién del
didlogo. La mayoria de pacientes que fueron dados
de alta mantuvieron el contacto por propia iniciativa
llamando por teléfono en los momentos de crisis o
cuando ocurrfa algo importante. La sefiora W. me
llamé para compartir conmigo sus sentimientos de
gran alivio porque sus médicos, los doctores K. y P.,
le habian telefoneado a su casa para comprobar si se
encontraba bien. Su deseo de compartir las buenas
noticias con nosotros es quiz4 la sefial de la intimidad
de una relacién tan sencilla pero tan importante al
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mismo tiempo. Nos dijo: “Si estuviera en mi lecho
de muerte y viera a alguno de ellos, jestoy segura de
que moriria sonriendo!” Esto muestra lo importan-
te que pueden llegar a ser estas relaciones y c6émo unas
pequefias muestras de atencién pueden convertirse
en comunicaciones llenas de sentido.

El sefior E. describi6 en términos parecidos al
doctor B. “Me sentfa tan desesperado por la falta de
cuidado humano, que estaba a punto de abandonar-
me. Los internos se pasaban el dia pinchindome en
las venas. No les importaba que la cama y el pijama
estuvieran hechos una porqueria. Luege, un dia vino
el doctor B., y antes de que me diera cuenta ya habfa
sacado la aguja. Ni siquiera la sentf, de tan suave-
mente como lo hizo. Luego me puso una venda en-
cima —esto nunca me lo habfan hecho antes— y me
dijo cémo tenfa que quitdrmela para que no me do-
liera.” El sefior E. (joven padre de tres nifios peque-
fios, que tenfa una leucemia aguda) dijo que aquélla
habia sido la cosa m4s agradable que le habia pasado
durante su penosa prueba.

A menudo los pacientes responden con un agra-
decimiento casi exagerado ante alguien que se preo-
cupe por ellos y les dedique un poco de tiempo. En
este mundo dominado por los mecanismos y los nt-
meros, se encuentran tan privados de estas amabili-
dades que no es sorprendente que un pequefio toque
de humanidad provoque una respuesta tan abruma-
dora.

En la época de la inseguridad, de la bomba de hi-
drégeno, de grandes prisas y grandes masas, el pe-
quefio don personal puede volver a ser importante.
El don puede venir de ambos lados: del paciente en
forma de la ayuda, del ejemplo y el 4nimo que puede
dar a otros que se encuentren en una situacién pare-
cida a la suya; de nosotros, en la forma de nuestros
cuidados, nuestro tiempo y nuestro deseo de compar-
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tir con otros lo que ellos nos han ensefiado al final
de sus vidas.

La ultima razén quizd de la buena respuesta del
paciente es la necesidad de la persona moribunda de
dejar algo detrds, de dar algo, quizd de crear una
ilusién de inmortalidad. Nosotros manifestamos nues-
tro agradecimiento por el hecho de que compartan
con nosotros sus pensamientos sobre este tema tabu,
les decimos que su labor es ensefiarnos, ayudar a los
que les seguiran més tarde, creando asi la idea de que
algo de ellos perdurard quiza después de su muerte:
una idea, un seminario en el que sus sugerencias, sus
fantasias, sus pensamientos continuaran vivos, seran
objeto de discusién, se haridn inmortales en cierto
modo.

Cuando el que establece una comunicacién es el
paciente moribundo que trata de separarse de las re-
laciones humanas para afrontar la dltima separacién
con los menos vinculos posibles, no es capaz de ha-
cer esto sin la ayuda de alguien, exterior a él, que
comparta con él algunos de estos conflictos.

Hablamos de la muerte —tema objeto de repre-
sién social— de forma sincera y sin complicaciones,
abriendo asi la puerta a una gran variedad de discu-
siones, permitiendo la negacién completa si parece
necesaria o la charla abierta sobre los temores y las
preocupaciones del paciente si éste lo prefiere asi. El
hecho de que nosotros no usemos la negacién, de que
estemos dispuestos a pronunciar las palabras “muer-
te” y “morir”, es quizds el mensaje mejor recibido
por muchos de nuestros pacientes.

Si intentamos resumir brevemente lo que nos
han ensefiado estos pacientes, el hecho mas destaca-
do, en mi opinién, es el de que todos son conscientes
de la gravedad de su enfermedad tanto si se les ha
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dicho como si no. No siempre comparten este conoci-
miento con su médico o con su pariente mds proxi-
mo. La razén de esto es que es doloroso pensar en
una realidad asi, y cualquier mensaje implicito o ex-
plicito encaminado a no hablar de ello suele ser cap-
tado por el paciente, que —de momento— lo acepta
encantado. Sin embargo, llega un momento en que
todos nuestros pacientes sienten la necesidad de
compartir algunas de sus preocupaciones, de quitar-
se la mascara, de afrontar la realidad, y de ocuparse
de cuestiones vitales mientras adn estdn a tiempo.
Agradecen que atravesemos sus defensas, que quera-
mos hablar con ellos de su muerte inminente y de
las tareas que quedan por terminar. Desean compar-
tir con una persona comprensiva algunos de sus sen-
timientos, especialmente los de disgusto, rabia, envi-
dia, culpabilidad y aislamiento. Indican claramente
que usaban la negacién cuando el médico o un miem-
bro de su familia la esperaba, porque, naturalmen-
te, dependian de ellos y necesitaban mantener aquella
relacién.

A los pacientes no les importaba mucho que el
personal del hospital no les hiciera afrontar los he-
chos directamente, pero les molestaba que les trata-
ran como a nifios y que no les tuvieran en cuenta a
la hora de tomar decisiones importantes. Todos no-
taban un cambio de actitud y de conducta cuando se
pronunciaba el diagnéstico de enfermedad fatal, y
se daban cuenta de la gravedad de su estado por este
cambio de las personas que les rodeaban. En otras
palabras, aquellos a quienes no se les decia explicita-
mente, se enteraban de todas formas por el mensaje
implicito que suponia el cambio de conducta de sus
parientes o del personal del hospital. Aquellos a quie-
nes se les decfa explicitamente lo agradecian casi
unanimemente, salvo aquellos a quienes se les decia
crudamente en un pasillo y sin preparacién o trata-
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miento psicolégico posterior, de una forma que no
dejara esperanza.

Todos nuestros pacientes reaccionaban ante la
mala noticia de una forma casi idéntica, que es tfpica
no sélo ante la noticia de una enfermedad fatal sino
que parece ser la reaccién humana ante cualquier
gran tensién inesperada: la conmocién y la incredu-
lidad. La mayorfa de nuestros pacientes usaban la
negacién, que podia durar desde unos segundos hasta
muchos meses, como revelan algunas de las entrevis-
tas incluidas en este libro. Esta negacién nunca es
total. Después de la negacién, predominaban la ira y
la rabia. Estas se manifestaban en multitud de for-
mas, como una envidia hacia los que podfan vivir y
actuar. Este disgusto se vefa parcialmente justifica-
do y reforzado por las reacciones del personal y la
familia, a veces casi irracionales, o era repeticién de
anteriores experiencias, como muestra el ejemplo
de la Hermana I. Cuando los que le rodeaban eran
capaces de tolerar este disgusto sin tomérselo como
algo personal, ayudaban mucho al paciente a llegar
a la fase de pacto provisional seguido de depresién,
que es un paso importante hacia la aceptacién final.
El diagrama siguiente muestra cémo estas fases no
se sustituyen una a otra sino que pueden coexistir
y superponerse a veces. Muchos pacientes han llega-
do a la aceptacién final sin ninguna ayuda externa,
otros necesitaban asistencia para pasar por estas dife-
rentes fases y poder morir con paz y dignidad.

Fuera cual fuera la fase de su enfermedad o los
mecanismos de defensa que usaran, todos nuestros
pacientes mantuvieron alguna forma de esperanza
hasta el dGltimo momento. Aquellos pacientes a quie-
nes les comunicaron el diagnéstico fatal sin prome-
terles una oportunidad, sin una sensacién de esperan-
za, fueron los que reaccionaron peor y nunca se
reconciliaron totalmente con la persona que les pre-
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sent6 la noticia de esta manera tan cruel. Por lo que
respecta a nuestros pacientes, todos conservaron al-
guna esperanza, y es bueno que lo recordemos. Puede
revestir la forma de un nuevo descubrimiento, un
nuevo hallazgo en un laboratorio de investigacién,
una nueva droga o un nuevo suero, puede venir como
un milagro de Dios o porque se descubra que la ra-
diografia pertenece a otro -paciente. Puede esperarse
una remisién producida de forma natural, como la
que describe tan elocuentemente el sefior J. en el ca-
pftulo IX, pero es esta esveranza la que siempre de-
berfa conservarse tanto si estamos de acuerdo con la
forma como si no.

Aunque nuestros pacientes agradecian mucho la
posibilidad de compartir sus preocupaciones con no-
sotros y hablaban con toda libertad de la muerte,
también daban sefiales de cudndo habfa que cambiar
de tema, cusndo habia que volver a temas mas ale-
gres. Todos reconocian aque era bueno airear sus sen-
timientos; pero necesitaban escoger el momento y
la duracién del desahogo.

Los conflictos anteriores y los. mecanismos de
defensa de un paciente nos permiten predecir hasta
cierto punto los mecanismos de defensa que usaréd
en el momento de la crisis. Las personas sencillas,
con menos educacién, sofisticacién, vinculos socia-
les y obligaciones profesionales, en general, parecen
tener menos dificultad para afrontar esta crisis final
que las personas ricas, que pierden mucho mads en
lo que se refiere a lujos materiales, comodidad y toda
una serie de relaciones personales. Parece que las
personas que han llevado una vida de sufrimiento, de
penalidades v trabajo, que han criado unos hijos y
han encontrado satisfaccién en su trabajo, dan mues-
tras de mayor facilidad para aceptar la muerte con
paz v dienidad, comparadas con las que han puesto
su ambicién en dominar a quienes les rodeaban, acu-
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mular bienes materiales y un gran numero de rela-
ciones sociales, pero pocas relaciones significativas
de las que pudieran echar mano al final de la vida.
Esto esta descrito con mas detalle en el ejemplo del
capitulo IV (sobre la fase de ira).

Los pacientes religiosos parecian diferenciarse
poco de los que no tenian religién. La diferencia pue-
de ser dificil de determinar, porque habria que defi-
nir claramente lo que entendemos por una persona
religiosa. Podemos decir, sin embargo, que encontra-
mos muy pocas personas verdaderamente religiosas,
con una fe profunda. A esos pocos les ayudaba su fe
y son mas comparables con los pocos pacientes que
eran verdaderamente ateos. La mayoria de los pacien-
tes tenian una posicién intermedia, poseian alguna
forma de creencia religiosa, pero no suficiente para
librarles del conflicto y del miedo.

Cuando nuestros pacientes llegaban a la fase de
aceptacién y de decatexis final, cualquier interferen-
cia del exterior se consideraba una gran molestia, y
estas interferencias impidieron morir en paz y dig-
nidad a varios pacientes. La decatexis es la sefial de
la muerte inminente y nos permiti6é predecir la muer-
te proxima de varios pacientes que no daban ninguno
o pocos indicios de ella desde el punto de vista mé-
dico. El paciente responde a un sistema de sefiales
interior que le avisa de su muerte inminente. Noso-
tros podemos captar estas sefiales sin conocer real-
mente las sefiales psicofisiolégicas que él percibe.
Cuando se pregunta al paciente, él es capaz de reco-
nocer que lo sabe y a menudo nos lo comunica pi-
diéndonos que nos sentemos junto a él ahora, pues
sabe que mafiana serd demasiado tarde. Deberiamos
ser muy sensibles a esta insistencia por parte de
nuestros pacientes, pues podemos perder la oportu-
nidad dnica de escucharles mientras estamos aun a
tiempo.
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Nuestro seminario interdisciplinar para el estu-
dio de los pacientes desahuciados se ha convertido en
un curso didactico aceptado y muy conocido, al que
asisten semanalmente unas cincuenta personas de di-
ferentes ambientes, profesiones y motivaciones. Qui-
zas es una de las pocas clases en las que el personal
del hospital se retine sin ninguna solemnidad y trata
de las necesidades y del cuidado total del paciente
desde diferentes angulos. A pesar del ntimero cada
vez mayor de estudiantes que asisten, el seminario a
menudo parece una sesién de terapia de grupo, en la
que los participantes hablan libremente de sus pro-
pias reacciones y fantasias en relacién con el paciente
y asi aprenden algo sobre su conducta y las causas
de ella.

Este curso se considera un mérito académico
para los estudiantes de medicina y de teologia, quie-
nes han escrito trabajos muy interesantes sobre este
tema. En resumen, se ha convertido en una parte del
plan de estudios de muchos estudiantes que se en-
cuentran con los pacientes moribundos antes, duran-
te la carrera, y asi se preparan para cuidarlos con
una actitud menos defensiva cuando la responsabi-
lidad sea suya. Médicos de medicina general y espe-
cialistas de mas edad han asistido al seminario y con-
tribuido con su experiencia practica de fuera del
hospital. Las enfermeras, asistentas sociales, admi-
nistradoras y terapistas ocupacionales se han suma-
do al dialogo interdisciplinar, y cada disciplina ha en-
sefiado a la otra algo sobre su papel profesional y sus
luchas. Se ha logrado una comprensién mutua mu-
cho mayor, no sélo gracias al intercambio de respon-
sabilidades compartidas, sino, sobre todo, quizds por
el mutuo acuerdo de exponer francamente nuestras
reacciones, nuestros temores y nuestras fantasias. Si
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un médico admite que tenia la carne de gallina al es-
cuchar a cierto paciente, su enfermera se sentira mas
cémoda al manifestar sus sentimientos mas hondos
sobre la situacién.

Una paciente acusé el cambio de ambiente de
una manera muy elocuente. Durante una hospitaliza-
cién anterior nos habia llamado para decirnos lo de-
sanimada y disgustada que estaba por la soledad y
el aislamiento que experimentaba en una determinada
sala. Tuvo una remisién inesperada y nos llamé otra
vez cuando volvié a ingresar en el hospital. Tenfa una
habitacién en la misma sala de antes y deseaba venir
otra vez al seminario para comunicarnos que habia
quedado muy sorprendida al ver que el ambiente era
totalmente diferente. “Imaginese!”, dijo, “ahora de
vez en cuando entra una enfermera en mi habitacién,
sin prisas, y me dice: «¢Le apetece charlar?»” No tene-
mos ninguna prueba de que en realidad sean el se-
minario y la mayor preparacién de las enfermeras los
factores que han provocado este cambio, pero noso-
tros también lo hemos observado en esa sala concre-
ta, de la que tenemos cada vez més pacientes que nos
envian los médicos, las enfermeras y los otros pa-
cientes.

El resultado mas sorprendente es el hecho de
que los miembros del personal vienen a consultar so-
bre si mismos, sefial de que cada vez son méis cons-
cientes de sus propios conflictos, que pueden inter-
ferir en el tratamiento del paciente. Ultimamente
también hemos recibido peticiones de pacientes desa-
huciados y de familiares suyos, al margen de la orga-
nizacién del hospital, para que les encontremos ta-
reas en el marco del seminario, que den sentido a sus
vidas y a las de otros en parecidas circunstancias.

Quizis en vez de sociedades de congelacién de-
berfamos crear sociedades que se ocuparan de la cues-
tién de la muerte, que fomentaran el didlogo sobre
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este tema y ayudaran a la gente a vivir con menos
miedo hasta su muerte.

Un estudiante escribié en un trabajo que el as-
pecto maés sorprendente de este seminario era quizas
que hablabamos muy poco de la muerte propiamente
dicha. ¢No fue Montaigne quien dijo que la muerte
es s6lo un momento cuando termina la agonia? He-
mos aprendido que para el paciente la muerte en si
misma no es el problema, sino que se teme por la
sensacion de desesperanza, inutilidad y aislamiento
que la acompafia. Los que han asistido al seminario
y han pensado en estas cosas, han manifestado sus
sentimientos libremente y han comprendido que se
puede hacer algo, no sélo se enfrentan a sus pacien-
tes con menos ansiedad sino que ademas estdn mads
tranquilos ante la posibilidad de su propia muerte.
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12

Terapia del enfermo de muerte

La muerte pertenece a la vida igual que el nacimiento.
Para andar no sdlo levantamos el pie:
también lo bajamos.

TAGORE, de Pdjaros errantes, CCLXVII

A la vista de todo lo anterior, es evidente que el
paciente desahuciado tiene necesidades muy especia-
les que pueden cubrirse si nos tomamos el tiempo de
sentarnos a escuchar y averiguar cuiles son. Lo més
importante de esta relacién, quizas, es el hecho de
darle a entender que estamos dispuestos a compartir
algunas de sus preocupaciones. Para trabajar con el
paciente moribundo se requiere una cierta madurez
que sélo viene de la experiencia. Tenemos que exami-
nar a fondo nuestra actitud con respecto a la muerte,
antes de sentarnos junto. al lecho de un paciente mo-
ribundo tranquilamente y sin ansiedad.

La entrevista que abre las puertas es un encuen-
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tro de dos personas que pueden comunicarse sin mie-
do ni angustia. El terapista —médico, capellan, o
quienquiera que desempefie este papel— intentara
dar a entender al paciente con sus palabras y actitu-
des que no va a salir corriendo si se mencionan las
palabras “cédncer” o “muerte”. Entonces el paciente
captaré esta sefial y se abrira, o puede dar a entender
al interlocutor que comprende el mensaje pero que
no es el momento adecuado. El paciente dara a enten-
der a una persona asi el momento en que esté dispues-
to a compartir sus preocupaciones, y el terapista le
dar4 la seguridad de que volvera en el momento opor-
tuno. Muchos de nuestros pacientes no han tenido
mas que esta entrevista inicial. A veces se aferraban
a la vida porque tenfan algun asunto pendiente; se
cuidaban de una hermana atrasada y no habfan en-
contrado a nadie que pudiera encargarse de ella en
el caso de que ellos murieran, o no habian podido to-
mar medidas para que se ocuparan de unos nifios y
necesitaban compartir esta preocupacién con alguien.
Otros se sentian culpables y oprimidos por unos “pe-
cados” reales o imaginarios, y sentian un gran alivio
cuando les ofreciamos la oportunidad de hablar con
ellos, especialmente en presencia de un capellan. To-
dos estos pacientes se encontraban mejor después de
hacer “confesiones” o de encontrar soluciones para
el cuidado de otros, y generalmente, morian poco
después de que desapareciera el asunto pendiente.

Un miedo irracional casi nunca impide morir a
un paciente, como ha quedado ejemplificado antes
en el caso de la mujer que tenfa “demasiado miedo
a morir” porque no podia concebir que “se la comie-
ran viva los’ gusanos” (capitulo IX). Tenfa fobia a los
gusanos y al mismo tiempo se daba perfecta cuenta
de lo absurdo que era aquello. Como era algo tan
tonto —as{ lo calificaba ella misma— era incapaz de
compartirlo con su familia, que habia gastado todos
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sus ahorros en sus hospitalizaciones. Después de una
entrevista, esta anciana sefiora logré compartir sus
temores con nosotros y su hija le ayudé haciendo las
gestiones necesarias para su incineracién. Esta pa-
ciente también murié poco después de tener la opor-
tunidad de airear sus temores.

Siempre nos sorprende cémo una sesién puede li-
brar a un paciente de una carga tremenda y nos pre-
guntamos por qué es tan dificil para el personal del
hospital y para la familia averiguar las necesidades
de los pacientes, cuando a menudo no se requiere
mas que una pregunta directa.

Aunque el sefior E. no estaba enfermo de muerte,
usaremos su caso como ejemplo tipico de una entre-
vista como medio de romper el hielo. Es relevante
porque el sefior E. se presentaba a s{ mismo como un
moribundo a consecuencia de unos conflictos sin re-
solver aumentados por la muerte de una figura am-
bivalente.

El sefior E., un judfo de ochenta y tres afios,
ingres6 en el servicio médico de un hospital priva-
do con motivo de una grave pérdida de peso,
anorexia y estrefiimiento. Se quejaba de dolores
abdominales insoportables y se le vefa demacra-
do y cansado. Generalmente estaba deprimido y
lloraba con facilidad. Un reconocimiento médico
completo dio un resultado negativo, y finalmente
el residente pidié una opinién psiquiatrica.

Se le hizo una entrevista diagnéstico-terapéuti-
ca con varios estudiantes presentes en la habita-
cién. A él no le importé la compaiifa y se sinti6
aliviado al poder hablar de sus problemas perso-
nales. Explicé que habia estado bien hasta cuatro
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meses antes de su ingreso en el hospital, cuando
de repente se habia convertido en un “hombre vie-
jo, enfermo y solitario”. Posteriores preguntas re-
velaron que unas semanas antes del principio de
sus quejas fisicas habia perdido a una nuera y
dos semanas antes del comienzo de sus dologes,
su mujer, de la que estaba separado, habia muerto
repentinamente mientras él estaba de vacaciones
fuera de la ciudad.

Estaba enojado con sus parientes porque no
venfan a verle cuando él les esperaba. Se quejaba
de las enfermeras y en general no le gustaba cémo
se le cuidaba alli. Estaba seguro de que sus parien-
tes vendrian inmediatamente si él pudiera prome-
terles “un par de miles de délares cuando muera”,
y se extendia en detalles sobre el asilo en el que
vivia con otros viejos y la excursién a la que es-
taban todos invitados. Pronto se hizo evidente que
su disgusto se debia a que era pobre y que ser po-
bre significaba tener que hacer la excursion cuan-
do lo planeaban en su residencia, es decir, que no
tenfa posibilidades de eleccién. Al seguir el interro-
gatorio quedé claro que se reprochaba haber es-
tado ausente cuando su mujer estaba en el hospi-
tal y trataba de descargar su culpabilidad sobre
las personas que organizaban sus vacaciones.

Cuando le preguntamos si no se habia sentido
abandonado por su mujer, no fue capaz de admi-
tir su ira contra ella, pero expres6 una avalancha
de sentimientos de amargura en la que se nos re-
velé su incapacidad para comprender por qué ella
le habia abandonado para ir a vivir con un her-
mano (al que llamaba nazi), cémo habia educado a
su tnico hijo como si no fuera judio, y finalmen-
te, jc6mo le habia dejado solo, ahora, cuando mas
le necesitaba! Como se sentia sumamente culpable
y avergonzado de sus sentimientos negativos res-
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pecto a la difunta, los desplazaba hacia los parien-
tes y las enfermeras. Estaba convencido de que te-
nia que ser castigado por todos aquellos malos
pensamientos y de que tenfa que padecer muchos
dolores y sufrimientos para mitigar su culpa.

Nosotros simplemente le dijimos que podia-
mos comprender sus sentimientos mezclados, que
eran muy humanos y que todo el mundo los tenia.
Ademas le dijimos claramente que nos pregunta-
bamos si no podria reconocer que se sentia indig-
nado con su antigua mujer y expresarlo en las bre-
ves visitas que le hariamos. A esto. é] contestd:
“Si ese dolor no desaparece, tendré que tirarme
por la ventana.” Nuestra respuesta fue: “Su dolor
pueden ser todos esos sentimientos contenidos de
ira y frustracién. H4galos salir de su sistema sin
avergonzarse y sus dolores probablemente desapa-
recerdn.” Se retir6 con sentimientos obviamente
confusos, pero pidié que volviéramos a visitarle.

El residente que le acompafié de nuevo a su
habitacién quedé impresionado ante su postura de
abatimiento v se lo hizo observar. Insisti6 en lo que
habiamos dicho en la entrevista v le aseesuré
que sus reacciones eran muy normales, después de
lo cual €l se irguié y volvié a su habitacién en una
postura mas erecta.

La visita del dia siguiente revel6 que apenas
habia estado en su habitacién. Habfa pasado la ma-
yor parte del dfa charlando con la gente, yendo a
la cafeteria y disfrutando de su comida. El estre-
fiimiento y el dolor habian desaparecido. Después
de dos movimientos intestinales imponentes la no-
che de la entrevista, se encontraba “mejor que
nunca” y estaba haciendo planes para cuando le
dieran de alta y reanudara algunas de sus activi-
dades anteriores.

El dia que le dieron de alta, sonrié y hablé
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de algunos de los buenos dfas que habfa pasado
con su mujer. También hablé del cambio de acti-
tud hacia las enfermeras “a las que he hecho pasar
muy malos ratos” y hacia sus parientes, especial-
mente su hijo, al que llamé para tratarle un poco
maés, “pues tal vez los dos nos sintamos solos al-
gin tiempo”.

Le aseguramos que estdbamos a su disposi-
cién por si tenfa mas problemas, fisicos o psicolé-
gicos, y él contesté sonriendo que habia aprendido
una buena leccién y que probablemente afrontaria
su propia muerte con mas ecuanimidad.

El ejemplo del sefior E. muestra cémo estas en-
trevistas pueden ser beneficiosas para personas que
en realidad no estdn enfermas, pero que —debido a
su edad o simplemente a su incapacidad para enca-
jar la muerte de una figura ambivalente— sufren mu-
cho y consideran sus molestias fisicas o psfquicas
como un medio para mitigar sus sentimientos de
culpa provocados por deseos hostiles reprimidos con-
tra personas muertas. No es que este viejo tuviera
miedo a morir; lo que le preocupaba era morir antes
de haber purgado sus deseos destructivos respecto a
una persona que habfa muerto sin darle la oportuni-
dad de “arreglarlo”. Sufrfa dolores terribles como me-
dio para reducir su miedo al castigo y descargaba
gran parte de su hostilidad y rabia sobre las enfer-
meras y los parientes sin darse cuenta de las razones
de su resentimiento. Es sorprendente cémo una sim-
ple entrevista puede revelar muchos de estos datos
y cémo unas pocas palabras de explicacién y el ga-
rantizar que esos sentimientos de amor y odio son
humanos y comprensibles y no exigen horribles cas-
tigos, puede mitigar hasta tal punto los sfntomas so-
maticos.
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Para los pacientes que no tienen sélo un simple
problema que solucionar, la terapia a corto plazo es
atil y no requiere necesariamente la ayuda de un
psiquiatra, sino la de una persona comprensiva, que
tenga tiempo para sentarse a escuchar. Estoy pen-
sando en pacientes como la hermana I., que recibié
visitas en muchas ocasiones, y en cuya terapia cola-
boraron tanto los demdis pacientes como nosotros.
Son los pacientes que tienen la suerte de tener tiem-
po para superar algunos de sus conflictos mientras
est4n enfermos y que pueden llegar a una compren-
sién mas profunda y quizds a un aprecio mayor de
las cosas que todavia pueden disfrutar. Estas sesio-
nes, como otras mas breves, de psicoterapia con pa-
cientes mas graves, tienen lugar de modo irregular.
Se programan individualmente, segin el estado fisico
del paciente y su capacidad y voluntad de hablar en
un momento dado; a menudo se trata de visitas de
s6lo unos minutos para garantizarles nuestra presen-
cia incluso en los momentos en que no desean ha-
blar. Se hacen m4s frecuentes cuando el paciente esta
mas molesto y sufre mas, y entonces toman la forma
de una compafiia silenciosa mas que de una comuni-
cacién verbal.

A menudo nos hemos preguntado si no serfa in-
dicada una terapia de grupo con un grupo escogido

- de pacientes desahuciados, va que a menudo todos

sufren la misma soledad y el mismo aislamiento. Los
que trabajan en salas donde hay pacientes de este
tipo, son plenamente conscientes de las interaccio-
nes que se producen entre los pacientes y lo mucho
que puede ayudar un paciente a otro. Siempre nos
sorprende enterarnos de cudntas de nuestras expe-
riencias del seminario se traspasan de un paciente
moribundo a otro; incluso algunos nos envian a otros.
Hemos visto sentados juntos en los pasillos del hos-
pital a pacientes que han sido entrevistados en el
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seminario y que han continuado con unas sesiones
informales como miembros de una fraternidad. Has-
ta ahora, hemos dejado que los pacientes escogieran
lo que querfan compartir con otros, pero actualmen-
te estamos estudiando sus motivaciones para tratar
de organizar una reunién més en serio, ya que parece
desearlo por lo menos un pequefio grupo de nuestros
pacientes. Forman parte de él esos pacientes que tie-
nen enfermedades crénicas y necesitan volver a in-
gresar en el hospital muchas veces. Se conocen desde
hace tiempo y no s6lo comparten la misma enferme-
dad sino que adem4s tienen los mismos recuerdos de
hospitalizaciones anteriores. Nos ha impresionado
mucho su reaccién casi alegre cuando muere uno de
sus “compafieros”, que es sélo una confirmacién
de la conviccién inconsciente de que “te pasarid a
ti pero no a mi”. Puede que esto también sea un
factor que contribuya a que muchos pacientes y fami-
liares suyos, como la sefiora G. (capitulo VII), se sien-
tan compensados al visitar a otros pacientes, quizés
mas graves. La hermana I. utilizaba estas visitas
como expresién de hostilidad, es decir, para averi-
guar las necesidades de los pacientes y demostrar a
las enfermeras que no eran eficientes (capitulo IV).
Ayudéndolas como enfermera, no sélo podia negar
temporalmente su propia incapacidad para actuar,
sino también manifestar su ira contra los que estaban
bien y no servian a los enfermos mas eficazmente. La
terapia del grupo ayudaria a estos pacientes a com-
prender su comportamiento y al mismo tiempo ayu-
daria a las enfermeras a aceptar mds sus necesidades.

La sefiora F. es otra mujer a recordar, pues ini-
ci6 su terapia de grupo improvisada entre ella y al-
gunas joOvenes pacientes muy enfermas, todas ellas
hospitalizadas con leucemia o con la enfermedad
de Hodgkin, de la que ella padecfa desde hacia mas de
veinte afios. Durante los ultimos afios habia tenido un
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promedio de seis hospitalizaciones al afio, y habfa
acabado por aceptar completamente su enfermedad.
Un dia ingresé una chica de diecinueve afios, Ann,
asustada por su enfermedad y por el desenlace de
ésta, e incapaz de hablar de este miedo con nadie.
Sus padres se habfan negado a hablar de ello, y en-
tonces la sefiora F. se convirtié en su consejera im-
provisada. Le habl6é de sus hijos, de su marido y de
la casa que habia llevado durante tantos afios a pesar
de todas sus estancias en el hospital, y finalmente fa-
cilité que Ann expusiera sus preocupaciones e hicie-
ra preguntas sobre lo que verdaderamente importa-
ba. Cuando Ann fue dada de alta, envié otra joven pa-
ciente a la sefiora F., y asi empezé a producirse una
reaccién en cadena, bastante comparable a la terapia
de grupo en la que un paciente sustituye a otro. El
grupo casi nunca se componia de mas de dos o tres
personas, y se mantenia mientras sus miembros per-
manecian en el hospital.

El silencio que va mds alld de las palabras

Hay un momento en la vida de un paciente en
que deja de haber dolor, la mente deja de imaginar
cosas, la necesidad de alimento se vuelve minima y
la conciencia de lo que le rodea desaparece en la os-
curidad. Es entonces cuando los parientes recorren
los pasillos del hospital, atormentados por la espera,
sin saber si deberian marcharse para atender a los
vivos o quedarse para estar alli en el momento de la
muerte. En esos momentos es demasiado tarde para
las palabras, y, no obstante, es cuando los parientes
piden mas ayuda, con o sin palabras. Es demasiado
tarde para intervenciones médicas (demasiado crue-
les, aunque bienintencionadas, cuando tienen lugar),
pero atn es demasiado pronto para una separacién
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final del moribundo. Es el momento m4s duro para
el pariente préximo, pues desea marcharse, acabar de
una vez, o se aferra desesperadamente a algo que esta
a punto de perder para siempre. Son los momentos
de la terapia del silencio con el paciente y de la dis-
ponibilidad de cara a los parientes.

El médico, la enfermera, la asistenta social o el
capell4dn pueden ser una gran ayuda durante estos
momentos finales si logran comprender los conflictos
de la familia en ese momento y ayudar a seleccionar
la persona que se sienta mas capaz de estar junto al
paciente moribundo. Entonces esta persona se con-
vierte en su terapista. A los que se sienten demasia-
do incémodos, se les puede ayudar mitigando sus sen-
timientos de culpabilidad y asegurindoles que al-
guien estari con el paciente hasta que se produzca la
muerte. Asf pueden volver a su casa sabiendo que el
paciente no ha muerto splo, sin sentirse avergonza-
dos o culpables por haber esquivado ese momento
que para muchas personas, es tan dificil de afrontar.

Los que tienen la fortaleza y el amor suficientes
para sentarse junto a un paciente moribundo en el
silencio que va mds alld de las palabras sabran que
ese momento no es espantoso ni doloroso, sino el pa-
cifico cese del funcionamiento del cuerpo. Observar la
muerte pacifica de un ser humano nos recuerda la cai-
da de una estrella; en un cielo inmenso, una de entre
un millén de luces brilla s6lo unos momentos y desa-
parece para siempre en la noche perpetua. Ser terapis-
ta de un paciente moribundo nos hace conscientes de
la calidad de dnico que posee cada individuo en este
vasto mar de la humanidad. Nos hace conscientes de
nuestra finitud, de la limitacién de nuestra vida. Po-
cos de nosotros viven mis de setenta afios, y no obs-
tante, en ese breve tiempo, la mayoria creamos y Vvi-
vimos una biografia tnica, y nos urdimos en la trama
de la historia humana.
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El agua en un vaso estd llena de destellos;
el agua del mar es oscura.

La pequefia verdad tiene palabras claras;
la gran verdad tiene un gran silencio.

TAGORE, de Pdjaros errantes, CLXXVI
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