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Prefacio 

Cuando me preguntaron si querría escribir un 
libro sobre la muerte y los moribundos, yo acepté el 
reto con entusiasmo. A la hora de la verdad, cuando 
me senté y me pregunté en qué me había comprome­
tido, la cosa fue diferente. ¿Por dónde empezar? ¿Qué 
incluir? ¿Cuánto podía decir a los extraños que iban 
a leer el libro? ¿Cuánto podía compartir con ellos de 
mi experiencia con pacientes moribundos? ¿Cuántas 
cosas hay que no se comunican verbalmente, que han 
de ser sentidas, experimentadas, vistas, y son muy 
difíciles de expresar en palabras? 

Llevo dos años y medio trabajando con pacientes 
moribundos, y este libro hablará del comienzo de este 
experimento, que resultó ser una experiencia impor­
tante e instructiva para todos los participantes. No 
pretende ser un manual de cómo tratar a los pacien­
tes moribundos, ni un estudio completo de la psico­
logía del moribundo. Es, simplemente, el resultado 

11 



de una nueva e interesante oportunidad de reconsi­
derar al paciente como ser humano, hacerle partici­
par en diálogos, y aprender de él lo bueno y lo malo 
del trato que se da al paciente en los hospitales; Le 
hemos pedido que sea nuestro maestro para que po­
damos aprender más sobre las etapas finales de la 
vida, con todas sus angustias, temores y esperanzas. 
Simplemente, cuento la historia de los pacientes que 
compartieron estas angustias, esperanzas y frustra­
ciones con nosotros. Espero que esto anime a otros 
a no apartarse de los enfermos "sin esperanza" sino a 
acercarse más a ellos, ya que pueden ayudarles m ^ 
cho durante sus últimas horas. Los que se sientan ca­
paces de hacer esto descubrirán, además, que es una 
experiencia mutuamente compensatoria; aprenderán 
mucho sobre el funcionamiento de la mente humana, 
unos aspectos de la conducta humana únicos en nues­
tra existencia, y saldrán de ella enriquecidos y quizá 
con menos ansiedades sobre su propio final. 
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1 
Sobre el miedo a la muerte 

No me dejes pedir protección ante los peligros, 
sino valor para afrontarlos. 

No me dejes suplicar que se calme mi dolor, 
sino que tenga ánimo para dominarlo. 

No me dejes buscar aliados en él campo de batalla 
de la vida, como no sea mi propia fuerza. 

No me dejes anhelar la salvación lleno de miedo e 
inquietud, sino desear la paciencia necesaria para 
conquistar mi libertad. 

Concédeme no ser un cobarde, 
experimentar tu misericordia sólo en mi éxito; 
pero déjame sentir que tu mano me sostiene 
en mi fracaso. 

RABINDRANATH TAGORE 
Recolección de fruta 
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Las epidemias causaban gran número de víctimas 
en generaciones pasadas. La muerte en la infancia 
era frecuente y había pocas familias que no perdían 
alguno de sus miembros a temprana edad. La medi­
cina ha cambiado mucho en las últimas décadas. La 
difusión de las vacunas ha erradicado prácticamente 
muchas enfermedades, por lo menos en Europa Occi­
dental y Estados Unidos. El uso de la quimioterapia, 
especialmente los antibióticos, ha contribuido a redu­
cir cada vez más el número de muertes debidas a 
enfermedades infecciosas. Un mejor cuidado y educa­
ción de los niños ha reducido mucho la enfermedad 
y la mortalidad infantil. Las numerosas enfermeda­
des que causaban un impresionante número de vícti­
mas entre personas jóvenes y de media edad han sido 
dominadas. Cada vez hay más viejos, y por lo tanto, 
cada vez hay más personas con enfermedades malig­
nas y crónicas que se asocian con la vejez. 

Los pediatras tienen que tratar menos situacio­
nes críticas, de vida o muerte, y cada vez tienen más 
pacientes con perturbaciones psicosomáticas y pro­
blemas de adaptación y conducta. En las salas de es­
pera de los médicos hay más personas con problemas 
emocionales que nunca, pero también hay más pa­
cientes ancianos que no sólo tratan de vivir con sus 
facultades físicas disminuidas y sus limitaciones, sino 
que además se enfrentan en soledad y aislamiento con 
todos sus dolores y su angustia. La mayoría de estas 
personas no acuden a un psiquiatra. Sus problemas 
tienen que ser sonsacados y paliados por otros pro­
fesionales, por ejemplo, sacerdotes y asistentas socia­
les. Para ellos voy a intentar trazar las líneas gene­
rales de los cambios que han tenido lugar en las 
últimas décadas, cambios que son los responsables 
fundamentales del creciente miedo a la muerte, del 
creciente número de problemas emocionales, y de la 
mayor necesidad que hay de comprender y hacer 
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frente a los problemas de la muerte y de los mori­
bundos. 

Cuando volvemos la vista atrás y estudiamos las 
culturas de los pueblos antiguos, constatamos que la 
muerte siempre ha sido desagradable para el hombre 
y probablemente siempre lo será. Desde el punto de 
vista de un psiquiatra, esto es muy comprensible, 
y quizá pueda explicarse aún mejor por el conoci­
miento básico de que, en nuestro inconsciente, la 
muerte nunca es posible con respecto a nosotros mis­
mos. Para nuestro inconsciente, es inconcebible ima­
ginar un verdadero final de nuestra vida aquí en la 
tierra, y si esta vida nuestra tiene que acabar, el 
final siempre se atribuye a una intervención del mal 
que viene de fuera. En términos más simples, en 
nuestro inconsciente sólo podemos ser matados; nos 
es inconcebible morir por una causa natural o por 
vejez. Por lo tanto, la muerte de por sí va asociada 
a un acto de maldad, es un acontecimiento aterrador, 
algo que exige pena y castigo. 

Conviene recordar estos datos fundamentales, ya 
que son esenciales para entender algunas de las ma­
nifestaciones más importantes de nuestros pacientes, 
que de otro modo serían ininteligibles. 

El segundo hecho que tenemos que tener en cuen­
ta es que, en nuestro inconsciente, no podemos dis­
tinguir entre un deseo y un hecho. Todos sabemos 
que en algunos de nuestros sueños ilógicos pueden 
coexistir dos afirmaciones completamente opuestas 
una al lado de la otra, cosa muy aceptable en el 
sueño pero impensable e ilógica en estado de vigilia. 
Así como nuestro inconsciente no puede diferenciar 
entre el deseo de matar a alguien cegados por la ira 
y el hecho de haberlo llevado a cabo, el niño pequeño 
también es incapaz de hacer esta distinción. El niño 
enojado que desea que su madre caiga muerta por no 
haber satisfecho sus exigencias, quedará muy trau-
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matizado por la muerte real de su madre, a pesar de 
que este acontecimiento no sea muy próximo en el 
tiempo a sus deseos destructores. Siempre se atri­
buirá toda o parte de culpa de la pérdida de su ma­
dre. Siempre se dirá a mí mismo —raras veces a 
otros—: "Yo lo hice, yo soy el responsable, fui malo 
y por eso mamá me abandonó." Es bueno recordar 
que el niño reaccionará de la misma manera si pier­
de a uno de sus padres por divorcio, separación o 
abandono. A menudo, el niño no concibe la muerte 
como algo permanente y, por lo tanto, no la ve muy 
diferente de un divorcio en el que puede tener la 
oportunidad de volver a ver a uno de sus padres. 

Muchos padres recordarán observaciones de sus 
hijos como ésta: "Enterraré ahora a mi perrito y la 
próxima primavera, cuando vuelvan a salir las flores, 
se levantará." Tal vez era un deseo semejante el que 
impulsaba a los antiguos egipcios a proveer a sus 
muertos de comida y objetos para tenerlos contentos, 
y a los antiguos indios americanos a enterrar a sus 
parientes con sus pertenencias. 

Cuando nos hacemos mayores y empezamos a 
darnos cuenta de que nuestra omnipotencia en reali­
dad no existe, de que nuestros deseos más intensos 
no son tan poderosos como para hacer posible lo im­
posible, el miedo de haber contribuido a la muerte 
de un ser querido disminuye, y con él la sensación de 
culpabilidad. Sin embargo, el miedo se mantiene ate­
nuado sólo mientras no se le provoque con demasiada 
fuerza. Sus vestigios pueden verse a diario en los pasi­
llos de un hospital, en las personas relacionadas con 
el difunto. 

Marido y mujer pueden llevar años peleándose, 
pero cuando muera uno de los dos, el superviviente 
se mesará los cabellos, gemirá y llorará sonoramente 
y se dará golpes en el pecho lleno de arrepentimiento, 
miedo y angustia, y a partir de entonces temerá su 
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propia muerte más que antes, creyendo todavía en 
la ley del talión —ojo por ojo, diente por diente. 
"Soy responsable de su muerte, y tendré que morir 
de un modo cruel como castigo." 

Tal vez saber esto nos ayude a entender muchas 
de las antiguas costumbres y ritos que han durado 
tantos siglos y cuyo objetivo era apaciguar la ira de 
los dioses o de las personas, según el caso, para redu­
cir así el castigo previsto. Me refiero a las cenizas, 
los vestidos desgarrados, el velo, las Klage Weiber de 
otras épocas: todos eran medios para pedir compa­
sión para ellos, los que estaban de duelo, y manifes­
taciones de dolor, pesar y vergüenza. Si alguien se 
aflige, se da golpes en el pecho, se mesa el cabello o 
se niega a comer, es un intento de autocastigo para 
evitar o reducir el castigo previsto para la culpa que 
ha tenido en la muerte del ser querido. 

Este pesar, esta vergüenza y esta culpabilidad no 
están muy alejadas de sentimientos de cólera y rabia. 
El proceso del dolor siempre lleva consigo algo de 
ira. Como a ninguno de nosotros le gusta admitir su 
cólera respecto a una persona muerta, estas emocio­
nes a menudo son disfrazadas o reprimidas y pro­
longan el período de dolor o se manifiestan de otras 
maneras. Conviene recordar que no nos corresponde 
juzgar aquí estos sentimientos, calificándolos de ma­
los o vergonzosos, sino llegar a entender su verdadero 
significado y origen como manifestaciones de conduc­
ta humana. Para ilustrar esto, utilizaré una vez más 
el ejemplo del niño, y del niño que hay en nosotros. 
El niño de cinco años que pierde a su madre se culpa 
a sí mismo por su desaparición y al mismo tiempo se 
enoja con ella por haberle abandonado y por no sa­
tisfacer ya más sus necesidades. Entonces la persona 
muerta se convierte en algo que el niño ama y desea 
mucho, pero que odia con la misma intensidad por 
lo dura que se le hace su pérdida. 
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Los antiguos hebreos consideraban que el cuerpo 
de una persona muerta era algo impuro y que no 
había de tocarse. Los primitivos indios americanos 
hablaban de los malos espíritus y disparaban flechas 
al aire para dejarlos. Muchas otras culturas tienen ri­
tuales para protegerse de la persona muerta "mala", 
y todos se originan en este sentimiento de ira que 
todavía existe en todos nosotros, aunque no nos guste 
admitirlo. La tradición de la lápida sepulcral puede 
que tenga su origen en este deseo de mantener a los 
malos espíritus allá abajo, en lo hondo, y los guijarros 
que muchas personas ponen sobre la tumba son sím­
bolos del mismo deseo. Aunque consideremos las sal­
vas de cañones en los funerales militares como un 
último saludo, en el fondo se trata de un ritual sim­
bólico semejante al que usaba el indio cuando lan­
zaba sus venablos y flechas al cielo. 

Doy estos ejemplos para poner de relieve que el 
hombre no ha cambiado básicamente. La muerte es 
todavía un acontecimiento terrible y aterrador, y el 
miedo a la muerte es un miedo universal aunque 
creamos que lo hemos dominado en muchos niveles. 

Lo que ha cambiado es nuestra manera de hacer 
frente a la muerte, al hecho de morir y a nuestros pa­
cientes moribundos. 

Al haber crecido en un país de Europa donde la 
ciencia no está tan adelantada, donde las técnicas 
modernas no han hecho más que empezar a utilizarse 
en medicina y donde la gente todavía vive como vi­
vía en este país hace medio siglo, he tenido la oportu­
nidad de estudiar una parte de la evolución de la hu­
manidad en un período más breve. 

Recuerdo, de cuando era niña, la muerte de un 
granjero. Se cayó de un árbol y ya se vio que no du­
raría mucho. Él pidió, simplemente, morir en casa, 
deseo que se le concedió sin más. Pidió que entraran 
sus hijas en el dormitorio y habló con cada una de 
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ellas por separado durante unos minutos. Arregló sus 
asuntos tranquilamente, aunque sufría mucho, y dis­
tribuyó sus pertenencias y su tierra, ninguna de las 
cuales se había de dividir hasta que muriera también 
su mujer. También pidió a cada uno de sus hijos que 
compartiera el trabajo, los deberes y las tareas 
que él había llevado a cabo hasta el momento del acci­
dente. Pidió que le fueran a ver sus amigos, para de­
cirles adiós. Aunque entonces yo era una niña pe­
queña, no me excluyó a mí ni a mis hermanos. Nos 
permitieron participar en los preparativos de la fami­
lia y acompañarles hasta que se murió. Cuando esto 
ocurrió, lo dejaron en casa, en su propia y querida 
casa, que había construido él, y entre sus amigos y 
vecinos, que fueron a verle por última vez, yacente 
en medio de flores en el lugar donde había vivido y 
que quería tanto. En ese país todavía no se emplea 
embalsamamiento ni falso maquillaje para hacer ver 
que el muerto duerme. Sólo las señales de enferme­
dades que desfiguran mucho se cubren con vendas, 
y sólo los cadáveres de infecciosos son retirados de 
la casa antes del entierro. 

¿Por qué describo estas costumbres "anticuadas"? 
Creo que son una señal de la aceptación del desenlace 
fatal, y ayudan al paciente moribundo y a su familia 
a aceptar la pérdida de un ser querido. Si a un pa­
ciente se le permite acabar su vida en el ambiente 
familiar y querido, no necesita tanta adaptación. Su 
familia le conoce lo suficiente como para sustituir un 
sedante por un vaso de su vino favorito; o el olor de 
una sopa casera que pueda despertarle el apetito para 
sorber unas cucharadas de líquido, creo que es más 
agradable que una infusión. No voy a negar la necesi­
dad de sedantes e infusiones, y sé muy bien por mi 
experiencia como médico rural que, a veces, pueden 
salvar una vida y a menudo son inevitables. Pero tam­
bién sé que la paciencia y las caras y alimentos cono-
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cidos pueden reemplazar muchas veces a una botella 
de líquidos intravenosos, suministrada por la sencilla 
razón de que cubre una necesidad fisiológica sin mo­
vilizar a demasiadas enfermeras. 

El hecho de que se permita a los niños permane­
cer en una casa donde ha habido una desgracia y se 
los incluya en las conversaciones, discusiones y te­
mores, les da la sensación de que no están solos con 
su dolor y les da el consuelo de la responsabilidad 
compartida y del duelo compartido. Les prepara gra­
dualmente y les ayuda a ver la muerte como parte 
de la vida. Es una experiencia que puede ayudarles 
a crecer y a madurar. 

Esto contrasta mucho con una sociedad en la que 
la muerte se considera ün tabú, en la que hablar de 
ella se considera morboso, y se excluye a los niños 
con la suposición y el pretexto de que sería "dema­
siado" para ellos. Entonces los mandan a casa de pa­
rientes, a menudo con mentiras poco convincentes 
como "Mamá se ha ido a hacer un largo viaje", u 
otras historias increíbles. El niño nota que algo anda 
mal, y su desconfianza hacia los adultos se multipli­
cará si otros parientes añaden nuevas variaciones a 
la historia, esquivan sus preguntas y sospechas y le 
inundan de regalos que son pobres sustitutivos de 
una pérdida que no se le permite afrontar. Tarde o 
temprano, el niño se dará cuenta de que la situación 
de la familia ha cambiado y, según su edad y perso­
nalidad, mantendrá un dolor no revelado y conside­
rará este acontecimiento terrible y misterioso. En 
cualquier caso, será una experiencia muy traumática 
con unos adultos indignos de su confianza, que no 
tendrá manera de afrontar. 

Fue igualmente imprudente decir a una niña que 
perdió a su hermano que Dios quería tanto a los niños 
que se había llevado a Johnny al cielo. Cuando la niña 
creció y se convirtió en mujer, nunca perdió su enojo 
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contra Dios, que se convirtió en depresión psicótica 
cuando se le murió un hijito, treinta años más tarde. 

Sería lógico pensar que nuestra gran emancipa­
ción, nuestro conocimiento de la ciencia y del hom­
bre nos ha dado mejores sistemas y medios para pre­
pararnos a nosotros y a nuestras familias para este 
acontecimiento inevitable. En lugar de eso, ha pasado 
la época en la que a un hombre se le permitía morir 
en su propia casa con paz y dignidad. 

Cuantos más avances hacemos en la ciencia, más 
parecemos temer y negar la realidad de la muerte. 
¿Cómo es posible? 

Utilizamos eufemismos, hacemos que el muerto 
tenga aspecto de dormido, alejamos a los niños para 
protegerlos de la inquietud y la agitación de la casa, 
si el paciente tiene la suerte de morir en ella; no 
permitimos a los niños que vayan a ver a sus padres 
moribundos en los hospitales, tenemos largas y po­
lémicas discusiones sobre si hay que decir o no la 
verdad a los pacientes —cuestión que raras veces 
surge cuando la persona que va a morir es atendida 
por el médico de la familia, que la conoce desde que 
la parieron y que está al tanto de los puntos flacos 
y fuertes de cada miembro de la familia. 

Creo que hay muchas razones por las que no se 
afronta la muerte con tranquilidad. Uno de los hechos 
más importantes es que, hoy en día, morir es más 
horrible en muchos aspectos, es decir, es algo solita­
rio, mecánico y deshumanizado; a veces, hasta es 
difícil determinar técnicamente en qué momento se 
ha producido la muerte. 

El morir se convierte en algo solitario e imperso­
nal porque a menudo el paciente es arrebatado de su 
ambiente familiar y llevado a toda prisa a una sala 
de urgencia. Todo el que haya estado muy enfermo 
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y haya necesitado descanso y consuelo puede recor­
dar su experiencia: fue depositado en una camilla y 
tuvo que soportar el ruido de la sirena de la ambu­
lancia y la carrera febril hasta que se abrieron las 
puertas del hospital. Sólo los que han pasado por esto 
pueden hacerse cargo del malestar y la frialdad de 
un transporte así, que es sólo el principio de una 
larga prueba, difícil de soportar cuando estás bien, 
más difícil de expresar con palabras cuando el ruido, 
las luces, las sacudidas y las voces resultan intolera­
bles. Podríamos considerar un poco más al paciente 
que está bajo las sábanas y las mantas y quizá detener 
nuestras bienintencionadas y eficientes prisas para 
estrechar su mano, sonreír o escuchar una pregunta. 
Incluyo el viaje hasta el hospital como el primer ca­
pítulo del morir, pues lo es en muchos casos. Lo des­
cribo exageradamente en contraste con la situación 
del enfermo al que dejan en su casa, no para decir 
que no se deberían salvar las vidas que puedan sal­
varse por medio de una hospitalización, sino para 
concentrar la atención en la experiencia del paciente, 
en sus necesidades y sus reacciones. 

Cuando un paciente está gravemente enfermo, a 
menudo se le trata como a una persona sin derecho 
a opinar. A menudo es otro quien toma la decisión 
de si hay que hospitalizarlo o no, cuándo y dónde. 
¡Costaría tan poco recordar que la persona enferma 
también tiene sentimientos, deseos y opiniones, y —lo 
más importante de todo— tiene derecho a ser oída. 

Bueno, ahora nuestro paciente ha llegado a la 
sala de urgencias. Se verá rodeado de diligentes enfer­
meras, practicantes, internos, residentes, quizás un 
técnico de laboratorio que le extraerá un poco de san­
gre, un técnico en electrocardiogramas que le hará 
un cardiograma. Puede que le lleven a los rayos X y 
oirá opiniones sobre su estado y discusiones y pre­
guntas a miembros de la familia. Lenta, pero inexora-
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blemente, está empezando a ser tratado como una 
cosa. Ya no es una persona. A menudo, las decisiones 
se toman sin tener en cuenta su opinión. Si intenta 
rebelarse, le administrarán un sedante y, al cabo de 
horas de esperar y preguntarse si lo resistirá, le lle­
varán a la sala de operaciones o a la unidad de trata­
miento intensivo, y se convertirá en objeto de gran 
interés y de una gran inversión financiera. 

Puede pedir a gritos descanso, paz y dignidad, 
pero sólo recibirá infusiones, transfusiones, un apa­
rato para el corazón o la traqueotomía si es necesario. 
Puede que quiera que una sola persona se detenga 
un solo minuto para poder hacerle una sola pregun­
ta... pero se encontrará con una docena de personas 
pendientes del reloj, todas activamente preocupadas 
por su ritmo cardíaco, su pulso, su electrocardiogra­
ma o sus funciones pulmonares, sus secreciones o 
excreciones, pero no por él como ser humano. Tal vez 
desee luchar contra ello, pero será una lucha inútil, 
ya que esto se hace para salvarle la vida, y si pueden 
salvársela, ya pensarán después en la persona. ¡Los 
que piensen primero en la persona pueden perder un 
tiempo precioso para salvarle la vida! Por lo menos, 
ésta parece ser la justificación racional que hay de­
trás de esta actitud, ¿verdad? La razón de este com­
portamiento cada vez más mecánico y despersonali­
zado, ¿no será un sentimiento de autodefensa? ¿No 
será esta actitud nuestra la manera de hacer frente y 
reprimir la angustia que un moribundo o un paciente 
en estado crítico despierta en nosotros? Nuestra con­
centración en el equipo médico, en la presión sanguí­
nea, ¿no es un intento desesperado de negar la muerte 
inminente que es tan terrible y molesta para nosotros, 
que hemos trasladado todo nuestro conocimiento a 
las máquinas, porque nos son menos próximas que 
la cara de sufrimiento de otro ser humano que nos 
recordaría una vez más nuestra falta de omnipoten-
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cia, nuestros propios límites y fracasos, y en el últi­
mo, aunque muy importante lugar, nuestra propia 
mortalidad? 

Tal vez haya que hacer esta pregunta: ¿Estamos 
volviéndonos menos humanos o más humanos? Aun­
que este libro no pretende en modo alguno pronun­
ciarse sobre esto, es evidente que, cualquiera que sea 
la respuesta, el paciente hoy sufre más, no físicamen­
te quizá, pero sí emocionalmente. Y sus necesidades 
no han cambiado a lo largo de los siglos, sólo nues­
tra capacidad para satisfacerlas. 
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2 
Actitudes con respecto a la muerte 

y al moribundo 

Los hombres son crueles, pero el Hombre es 
bondadoso. 

TAGORE, Pájaros errantes, CCXIX 

Contribución de la sociedad a la actitud defensiva 

Hasta ahora hemos visto la reacción individual 
humana ante la muerte y el moribundo. Si ahora 
echamos un vistazo a nuestra sociedad, nos pregun­
taremos qué pasa con el hombre en una sociedad em­
peñada en ignorar o eludir la muerte. ¿Qué factores, 
si es que los hay, contribuyen a hacer cada vez mayor 
la inquietud ante la muerte? ¿Qué pasa en el campo 
siempre cambiante de la medicina, en el que tenemos 
que preguntarnos si la medicina va a seguir siendo 
una profesión humanitaria y respetada o una ciencia 
nueva, despersonalizada, que servirá para prolongar 
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la vida más que para disminuir el sufrimiento hu­
mano? ¿Qué pasa cuando los estudiantes de medicina 
pueden elegir entre docenas de disertaciones sobre 
el ARN y el ADN pero tienen menos experiencia de la 
simple relación médico-paciente que era el abecé de 
todos los buenos médicos de familia? ¿Qué pasa en 
una sociedad que pone más énfasis en el coeficiente 
de inteligencia y en la calificación de sus médicos 
que en las cuestiones de tacto, sensibilidad, capaci­
dad perceptiva y buen gusto a la hora de tratar al 
que sufre? ¿En una sociedad profesional, donde el 
joven estudiante de medicina es admirado por su tra­
bajo de investigación y laboratorio durante los pri­
meros años de sus estudios, aunque no sepa encon­
trar palabras adecuadas cuando un paciente le hace 
una simple pregunta? Si pudiéramos combinar la en­
señanza de los nuevos descubrimientos científicos y 
técnicos con una insistencia similar en las relaciones 
humanas interpersonales, haríamos verdaderos pro­
gresos, pero no los haremos si el estudiante adquiere 
mayor formación científica a costa del contacto inter­
personal, cada vez menor. ¿En qué va a convertirse 
una sociedad que hace hincapié en los números y en 
las masas, más que en el individuo; en la que las fa­
cultades de medicina desean ampliar sus clases, don­
de se tiende a reducir al mínimo el contacto profesor-
alumno, sustituido por la televisión en circuito ce­
rrado, grabaciones y películas, todo lo cual puede 
llegar a un mayor número de estudiantes pero de una 
forma más despersonalizada? 

Este cambio de enfoque, del individuo a las ma­
sas, ha sido más dramático en otras áreas de la rela­
ción humana. Si examinamos los cambios que han 
tenido lugar en las últimas décadas, podemos perci­
birlo en todas partes. Antiguamente, un hombre po­
día mirar a los ojos a su enemigo. Tenía su oportu­
nidad en un encuentro personal con un enemigo 
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visible. Ahora, tanto el militar como el simple ciuda­
dano tienen que hacer frente a armas de destrucción 
masiva que no ofrecen ni una sola oportunidad razo­
nable, y que a menudo caen sin que ellos se den cuen­
ta siquiera. La destrucción puede venir del cielo azul 
y destruir a millares, como la bomba de Hiroshima; 
puede venir en forma de gases u otras armas de la 
guerra química: invisibles, asoladoras, mortíferas. Ya 
no es el hombre quien lucha por sus derechos, sus 
convicciones, o por la seguridad o el honor de su fa­
milia, es todo el país el que está en guerra, incluidos 
mujeres y niños, que se ven afectados directa o indi­
rectamente sin posibilidad de supervivencia. Así es 
como la ciencia y la tecnología han contribuido a un 
miedo cada vez mayor a la destrucción y, por lo tan­
to, al miedo a la muerte. 

No es sorprendente, entonces, que el hombre ten­
ga que defenderse más. Si su capacidad para defen­
derse físicamente es cada vez menor, sus defensas 
psicológicas tienen que multiplicarse. No puede se­
guir siempre negándose a la evidencia. No puede pre­
tender continuamente que está seguro. Si no podemos 
negar la muerte, podemos intentar dominarla. Pode­
mos sumarnos a la competición en las carreteras y 
luego leer el número de víctimas de accidentes de los 
días festivos y estremecernos, pero también alegrar­
nos: "Fue el otro, no yo." 

Grupos de personas, desde las bandas callejeras 
hasta las naciones, pueden usar su identidad de grupo 
para expresar su miedo a que les destruyan, atacan­
do y destruyendo a otros. Quizá la guerra no sea más 
que una necesidad de enfrentarse a la muerte, de 
conquistarla y dominarla, de salir de ella con vida: 
una forma peculiar de negar nuestra propia mortali­
dad. Uno de nuestros pacientes, que moría de leuce­
mia, decía sin podérselo creer: "Es imposible que yo 
muera ahora. No puede ser la voluntad de Dios, por-
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que me dejó sobrevivir cuando me caían las balas a 
muy poca distancia durante la Segunda Guerra Mun­
dial." 

Otra mujer expresó su sorpresa y su sensación 
de incredulidad al calificar de "injusta" la muerte de 
un joven que estaba de permiso: había venido del 
Vietnam, y encontró la muerte en un accidente de 
automóvil, como si su supervivencia en el campo 
de batalla tuviera que haberle garantizado la inmu­
nidad a la muerte en su patria. 

Así pues, tal vez pueda encontrarse una posibili­
dad de paz estudiando las actitudes que tienen res­
pecto a la muerte los dirigentes de los países, los que 
toman las decisiones últimas de guerra y paz entre 
naciones. Si todos nosotros hiciéramos un sincero 
esfuerzo para reflexionar sobre nuestra propia muer­
te, para afrontar las inquietudes que rodean la idea 
de nuestra muerte, y para ayudar a otros a familia­
rizarse con estos pensamientos, quizá se lograra una 
tendencia menor a la destrucción a nuestro alrededor. 

Las agencias de noticias podrían aportar su grano 
de arena a la tarea de hacer afrontar a la gente la 
realidad de la guerra, evitando términos tan desperso­
nalizados como la "solución de la cuestión judía" 
para hablar del asesinato de millones de hombres, 
mujeres y niños; o, para utilizar un tema más recien­
te, la recuperación de una colina en Vietnam mediante 
la eliminación de un nido de ametralladoras, una 
fuerte pérdida de VC (vietcongs) podría describirse 
en términos de tragedias humanas y pérdidas de seres 
humanos por ambos lados. Hay tantos ejemplos en 
todos los periódicos y en otros medios informativos 
que es innecesario añadir más aquí. 

En resumen, pues, vemos que con el rápido avan­
ce técnico y los nuevos logros científicos los hombres 

28 

han podido desarrollar no sólo nuevas habilidades 
sino también nuevas armas de destrucción masiva 
que aumentan el miedo a una muerte violenta y ca­
tastrófica. El hombre tiene que defenderse psicológi­
camente contra este mayor miedo a la muerte por 
la mayor incapacidad de preverla y protegerse contra 
ella. Psicológicamente, puede negar la realidad de su 
propia muerte durante un tiempo. Como en nuestro 
inconsciente no podemos percibir nuestra propia 
muerte y creemos en nuestra inmortalidad, pero po­
demos concebir la muerte de nuestro vecino, las noti­
cias de muertes en combate, en las guerras o en la 
carretera, sólo sirven para reforzar la creencia incons­
ciente en nuestra propia inmortalidad y nos permiten 
—en la intimidad y el secreto de nuestro inconscien­
te— alegrarnos de que "le ha tocado al vecino, y no 
a mí". 

Si ya no es posible la negación, podemos intentar 
dominar a la muerte desafiándola. Si podemos con­
ducir por una carretera a gran velocidad, si podemos 
regresar de Vietnam, en realidad debemos tener la 
impresión de ser inmunes a la muerte. Hemos matado 
diez veces más enemigos que bajas hemos tenido 
nosotros: lo oímos en los boletines de noticias casi 
a diario. ¿No es esto lo que queremos pensar, no es 
ésta la proyección de nuestro deseo infantil de omni­
potencia e inmortalidad? Si un país, una sociedad 
entera experimenta este miedo y esta negación de la 
muerte, tiene que usar defensas que sólo pueden ser 
destructivas. Las guerras, los tumultos, y el número 
cada vez mayor de asesinatos y otros crímenes pue­
den ser los indicadores de nuestra capacidad cada 
vez menor para afrontar la muerte con una digna 
aceptación. Quizá tengamos que volver al ser humano 
individual y empezar desde el principio: intentar con­
cebir nuestra propia muerte y aprender a afrontar 
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este acontecimiento trágico pero inevitable, con me­
nos irracionalidad y menos miedo. 

¿Qué papel ha tenido la religión en estos tiempos 
cambiantes? En las épocas antiguas había más gente 
que, al parecer, creía en Dios de forma incuestiona­
ble; creía en otra vida, que liberaría a las personas 
de sus sufrimientos y su dolor. Había una recom­
pensa en el cielo, y el que hubiera sufrido mucho 
aquí en la tierra sería recompensado después de la 
muerte según el valor y la gracia, la paciencia y 
la dignidad con que hubiera llevado su carga. El su­
frimiento era más corriente, así como el nacimiento 
de un niño era un hecho más natural, largo y dolo-
roroso, pero la madre estaba despierta cuando nacía 
el niño. Había un sentido y una recompensa futura 
en el sufrimiento. Ahora damos sedantes a las madres, 
tratamos de evitar el dolor y la angustia; incluso po­
demos provocar el parto para que el niño nazca el 
día del cumpleaños de un pariente o para evitar que 
interfiera con otro acontecimiento importante. Mu­
chas madres no se despiertan hasta horas después de 
nacer sus niños, y están demasiado drogadas y soño­
lientas para alegrarse del nacimiento de sus hijos. El 
sufrimiento no tiene mucho sentido, ya que pueden 
administrarse drogas para el dolor, la comezón y otras 
molestias. Hace tiempo que ha desaparecido la creen­
cia de que el sufrimiento en la tierra será recom­
pensado en el cielo. El sufrimiento ha perdido su sig­
nificado. 

Pero además de este cambio, cada vez menos 
gente cree realmente en una vida después de la muer­
te, lo cual quizá fuera una negación de nuestra morta­
lidad. Pero, si no podemos esperar una vida después 
de la muerte, entonces tenemos que pensar en la 
muerte. Si ya no recibimos una recompensa a nues­
tros sufrimientos en el cielo, entonces el sufrimiento 
se convierte en algo sin sentido. Aunque tomemos 
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parte en actividades parroquiales para asistir a reu­
niones o a bailes, nos vemos privados del antiguo 
objetivo de la iglesia, a saber: dar esperanza, un sen­
tido a las tragedias de la tierra, intentar comprender 
y dar un significado a los hechos dolorosos de nues­
tra vida, que de otro modo serían inaceptables. 

Por paradójico que pueda parecer, mientras la 
sociedad ha contribuido a la negación de la muerte, 
la religión ha perdido muchos de sus creyentes en 
una vida después de la muerte, esto es, en la inmorta­
lidad, con lo que ha disminuido la negación de la 
muerte a este respecto. En lo que al paciente se refie­
re, éste ha sido un triste cambio. Así como la nega­
tiva religiosa, es decir, la creencia en el significado 
del sufrimiento aquí en la tierra y en la recompensa 
en el cielo después de la muerte, ofrecía una esperan­
za y una finalidad, la negativa de la sociedad no ofre­
ce una ni otra sino que sólo sirve para aumentar 
nuestra ansiedad y contribuye a la destructividad y 
agresividad: nos hace matar para eludir la realidad 
y enfrentarnos con nuestra propia muerte. 

Una mirada al futuro nos muestra una sociedad 
en la que cada vez se "mantendrá en vida" a más y 
más gente, con máquinas que sustituirán a órganos 
vitales y con computadoras que comprobarán de vez 
en cuando el funcionamiento fisiológico de la persona 
para ver si hay que reemplazar algo por equipo elec­
trónico. Puede que se creen cada vez más centros de 
recopilación de datos técnicos en los que tal vez se 
encenderá una luz cuando expire un paciente para 
detener la maquinaria automáticamente. 

Puede que se hagan cada vez más populares 
otros centros -donde los muertos sean congelados rá­
pidamente y colocados en un edificio especial, man­
tenido a baja temperatura, en espera del día en que 
la ciencia y la tecnología hayan avanzado lo suficien­
te para descongelarlos, volverlos a la vida y a la so-
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ciedad, que puede estar tan terriblemente superpobla­
da que se necesitarán comités especiales para decidir 
a cuántos se puede descongelar, igual que ahora hay 
comités para decidir quién va a ser el receptor de un 
órgano disponible y quién va a morir. 

Todo esto puede parecer horrible e increíble. La 
triste verdad, sin embargo, es que ya está ocurrien­
do. En este país no hay ninguna ley que impida a los 
aficionados a los negocios especular con el miedo a 
la muerte, que niegue a los oportunistas el derecho 
a anunciar y vender a alto precio la promesa de una 
vida posible después de años de congelación. Estas 
organizaciones ya existen, y aunque podemos reírnos 
de la gente que pregunta si la viuda de una persona 
congelada tiene derecho a recibir los beneficios de la 
seguridad social o a volverse a casar, los hechos son 
demasiado serios para ser ignorados. En realidad, 
muestran el grado fantástico de negación que necesi­
tan algunas personas para evitar el enfrentarse a la 
muerte como a una realidad, y parece que ya va sien­
do hora de que los miembros de todas las profesio­
nes y ambientes religiosos sigan una línea de actua­
ción conjunta, antes de que nuestra sociedad se vuel­
va tan petrificada que tenga que autodestruirse. 

Ahora que hemos echado una ojeada al pasado, 
a la capacidad que tenía el hombre de enfrentarse a 
la muerte con ecuanimidad, y un vistazo algo aterra­
dor al futuro, volvamos al presente y preguntémonos 
muy seriamente qué podemos hacer nosotros, como 
individuos, ante la situación actual. Está claro que no 
podemos evitar la tendencia a la masificación com­
pletamente. Vivimos en la sociedad de la masa más 
que del individuo. Las clases en las facultades de me­
dicina se harán mayores, tanto si nos gusta como si 
no. Aumentará el número de coches en las carreteras. 
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Aumentará el número de personas a las que se man­
tendrá con vida: pensemos sólo en los avances de la 
cardiología y de la cirugía cardíaca. 

Además, no es posible retroceder a épocas pasa­
das. No podemos proporcionar a todos los niños la 
instructiva experiencia de la vida sencilla de una 
granja, con su intimidad con la naturaleza, y la expe­
riencia del nacimiento y la muerte en el ambiente 
natural del niño. Puede que los hombres de iglesia no 
consigan hacer volver a mucha más gente a la creen­
cia en otra vida después de la muerte, lo cual haría 
ésta más llevadera, aunque en cierto modo sea una 
forma de negar la mortalidad. 

No podemos evitar la existencia de armas de des­
trucción masiva ni podemos retroceder en ningún 
sentido. La ciencia y la tecnología nos permitirán 
reemplazar más órganos vitales, y la responsabilidad 
en las cuestiones referentes a la vida y la muerte, a 
los donantes y receptores, se multiplicará. Se plan­
tearán problemas legales, morales, éticos y psicológi­
cos a la generación actual y a las futuras, que habrán 
de decidir en cuestiones de vida y muerte cada vez 
más, hasta que, más tarde, probablemente sean las 
computadoras las que tomen estas decisiones por no­
sotros. 

Aunque cada hombre intentará, a su modo, pos­
poner estas preguntas y cuestiones hasta que se vea 
obligado a afrontarlas, sólo podrá cambiar las cosas 
si es capaz de concebir su propia muerte. Esto no 
puede hacerse a nivel masivo. Esto no puede hacerse 
con computadoras. Esto tiene que hacerlo cada ser 
humano solo. Cada uno de nosotros siente la necesi­
dad de eludir este tema, y no obstante cada uno de 
nosotros tendrá que afrontarlo tarde o temprano. Si 
todos nosotros pudiéramos empezar a considerar la 
posibilidad de nuestra propia muerte, podríamos con­
seguir muchas cosas, la más importante de las cuales 
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sería el bienestar de nuestros pacientes, de nuestras 
familias, y por último, quizá de nuestro país. 

Si pudiéramos enseñar a nuestros estudiantes el 
valor de la ciencia y de la tecnología al mismo tiem­
po que el arte y la ciencia de las relaciones inter­
humanas, del cuidado humano y total del paciente, 
éste sería un verdadero progreso. Si la ciencia y la 
tecnología no fueran mal utilizadas para aumentar 
la destrucción, para prolongar la vida en vez de ha­
cerla más humana, si pudieran hacerse compatibles 
con la utilización del tiempo necesario para los con­
tactos interpersonales a nivel individual, entonces po­
dríamos crear verdaderamente una gran sociedad. 

Finalmente, lograríamos alcanzar la paz —nues­
tra paz interior y la paz entre las naciones— si nos 
enfrentáramos a la realidad de la muerte y la acep­
táramos. 

En el caso del señor P., que cito a continuación, 
tenemos el ejemplo de un logro en el que se combinó 
lo médico y científico y lo humano: 

El señor P. era un paciente de cincuenta y un 
años que fue hospitalizado con una esclerosis la­
teral amiotrófica rápidamente progresiva, con com­
plicaciones bulbares. Era incapaz de respirar sin 
un aparato de respiración artificial, tenía dificulta­
des para expectorar, y se le declaró una neumonía 
y una infección en la zona de la traqueotomía. Ade­
más, debido a esta última, no podía hablar, de ma­
nera que estaba echado en cama, escuchando el 
sonido escalofriante del aparato de respiración ar­
tificial, sin poder-comunicar a nadie sus necesida­
des, pensamientos y sentimientos. Tal vez nunca 
habríamos ido a ver a este paciente si no hubiera 
sido por uno de los médicos, que tuvo el valor de 
pedir ayuda para sí mismo. Un viernes a última 
hora de la tarde vino a vernos y simplemente nos 
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pidió ayuda, no para el paciente en primer lugar, 
sino para él. Mientras estábamos sentados atendién­
dole escuchamos la confesión de unos sentimientos 
de los que no se suele hablar a menudo. El doctor 
había sido asignado a este paciente desde su in­
greso y estaba obviamente impresionado ante el 
sufrimiento de aquel hombre. Su paciente era rela­
tivamente joven y tenía un trastorno neurológico 
que requería una atención inmensa de médicos y 
enfermeras para alargar su vida sólo un poco. La 
esposa del paciente tenía esclerosis múltiple y lle­
vaba tres años con todos los miembros paralizados. 
El paciente esperaba morir en el hospital, pues le 
resultaba insoportable la idea de tener dos perso­
nas paralizadas en casa, mirándose una a otra y 
sin poder cuidarse mutuamente. 

Esta doble tragedia dio como resultado la in­
quietud del médico y sus enérgicos esfuerzos para 
salvar la vida de aquel hombre "en las condiciones 
que fuera". El doctor era plenamente consciente 
de que esto era contrario a los deseos del paciente. 
Sus esfuerzos continuaron con éxito, incluso des­
pués de una oclusión coronaria que complicó el 
cuadro. La combatió con tanto éxito como a la neu­
monía y a las infecciones. Cuando el paciente em­
pezó a recuperarse de todas las complicaciones, 
surgió la pregunta: "¿Y ahora qué?" Sólo podía 
vivir con el aparato de respiración artificial y una 
enfermera las veinticuatro horas del día, sin poder 
hablar ni mover un dedo, intelectualmente vivo y 
plenamente, consciente de su desgraciada situación, 
pero incapaz de funcionar fuera de eso. El doctor 
percibía la crítica implícita de sus intentos para 
salvar a aquel hombre. También despertaba la ira 
del paciente y su desengaño respecto a él. ¿Qué te­
nía que hacer? Además, era demasiado tarde para 
cambiar las cosas. Había deseado hacer lo mejor 
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posible como médico para prolongarle la vida, y 
ahora que lo había conseguido, no suscitaba más 
que crítica (real o irreal) y disgusto por parte del 
paciente. 

Decidimos tratar de solucionar el conflicto en 
presencia del paciente, ya que constituía una parte 
importante del mismo. Pareció interesado cuando 
le explicamos la razón de nuestra visita. Estaba 
obviamente satisfecho de que le hubiéramos teni­
do en cuenta, considerándole y tratándole como a 
una persona a pesar de su incapacidad para comu­
nicarse. Al exponer el problema le pedí que incli­
nara la cabeza o nos diera otra señal si no quería 
hablar del asunto. Sus ojos hablaban más que las 
palabras. Evidentemente, se esforzaba por decir 
más y nos pusimos a buscar medios para permitir­
le tomar parte. El médico, aliviado al compartir su 
carga, ideó algo más y desinfló el tubo del aparato 
de respiración artificial unos minutos, lo cual per­
mitió al paciente decir unas pocas palabras al ex­
halar. En estas entrevistas manifestó un raudal de 
sentimientos. Él insistía en que no temía morir, 
sino vivir. Así se lo dijo al médico, pero le pidió 
que "me ayude a vivir ahora, ya que ha tratado de 
sacarme de ésta con tanto empeño". El paciente 
sonrió, y el médico también. 

Cuando los dos pudieron hablarse, se produjo 
un gran alivio de la tensión. Yo expliqué los proble­
mas del doctor y el paciente los comprendió. Le 
pregunté de qué modo podíamos ayudarle ahora. 
El describió el pánico creciente que le había en­
trado al ver que no podía comunicarse hablando, 
escribiendo o por otros medios. Estaba muy agra­
decido por aquellos minutos de esfuerzo conjunto 
y de comunicación, que hicieron las semanas si­
guientes mucho menos dolorosas. En una sesión 
posterior tuve la satisfacción de observar que el 
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paciente incluso estaba considerando la posibilidad 
de salir de allí y trasladarse a la Costa Occidental, 
"si puedo conseguir allí el aparato de respiración 
artificial y me atiende una enfermera". 

Este ejemplo quizá muestra claramente los di­
lemas en que se encuentran muchos médicos jóvenes. 
Aprenden a prolongar la vida, pero no se les habla 
mucho del concepto de "vida". Este paciente se con­
sideraba, y con razón, "muerto de pies a cabeza", y 
lo trágico era que, intelectualmente, era plenamente 
consciente de su situación y, sin embargo, no podía 
mover ni un dedo. Cuando el tubo le apretaba y le 
hacía daño, no podía decírselo a la enfermera, que 
estaba junto a él, pero que era incapaz de compren­
der sus intentos de comunicarse. A menudo damos por 
descontado que "no se puede hacer nada" y concen­
tramos nuestro interés en el equipo médico más que 
en las expresiones faciales del paciente, que pueden 
decirnos cosas más importantes que la máquina más 
eficaz. Cuando el paciente sentía picor, no podía mo­
verse ni rascarse, ni jadear y empezó a preocuparse 
por esta incapacidad hasta que fue presa del pánico 
y llegó "al borde de la locura". La costumbre de esta 
sesión regular de cinco minutos tranquilizó al pa­
ciente y le hizo más capaz de soportar sus molestias. 

Esto alivió al médico de sus conflictos y le ase­
guró una relación mejor con el paciente, libre de 
culpabilidad o de lástima. Cuando comprobó la tran­
quilidad y el alivio que pueden proporcionar estos 
diálogos explícitos y directos, los continuó por su 
cuenta, o sea que nos utilizó meramente como catali­
zador para poner en marcha la comunicación. 

Creo firmemente que las cosas habrían de ir así. 
No creo beneficioso llamar a un psiquiatra cada vez 
que está en peligro la relación entre un médico y un 
paciente, o cada vez que un médico no puede o no 

37 



quiere hablar de puntos importantes con su paciente. 
Encontré valiente y una señal de gran madurez por 
parte de este joven doctor el reconocer sus límites y 
sus problemas y el que buscara ayuda en vez de es­
quivar problema y paciente. Nuestro objetivo no de­
bería ser tener especialistas para pacientes moribun­
dos, sino adiestrar a nuestro personal hospitalario 
para que sepa enfrentarse con estas dificultades y 
buscar soluciones. Confío en que este joven médico 
sienta mucha menos confusión y conflicto la próxi­
ma vez que se encuentre con una tragedia así. Inten­
tará ser médico y prolongar la vida, pero también 
tendrá en cuenta las necesidades del paciente y las 
tratará francamente con él. Este paciente, que seguía 
siendo una persona, no podía soportar la vida por­
que no podía hacer uso de las facultades que le ha­
bían quedado. Con esfuerzos conjuntos, muchas de 
estas facultades pueden usarse si no rehuimos la 
cuestión, asustados ante la visión de un individuo 
tan imposibilitado y que sufre tanto. Lo que quiero 
decir es que podemos ayudarle a morir tratando de 
ayudarle a vivir, en vez de vegetar de forma inhu­
mana. 

Inicio del Seminario ínter disciplinar sobre la Muerte 
y los Moribundos 

En el otoño de 1965, cuatro estudiantes de teolo­
gía del Seminario Teológico de Chicago vinieron a 
pedirme ayuda para un proyecto de investigación que 
habían escogido.- Tenían que escribir un trabajo so­
bre "las crisis de la vida humana", y los cuatro es­
tudiantes consideraban que la muerte era la máxima 
crisis que debían afrontar las personas. Entonces 
surgió la pregunta natural: ¿Cómo investigar sobre 
los moribundos, cuando los datos son casi imposi-
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bles de conseguir? ¿Si no se pueden verificar los 
datos ni se pueden hacer experimentos? Al cabo de 
un rato, decidimos que la mejor manera posible de es­
tudiar la muerte y el morir era pidiendo a los en­
fermos desahuciados que fueran nuestros maestros. 
Observaríamos a los pacientes que se encontraran en 
estado crítico, estudiaríamos sus respuestas y reac­
ciones, evaluaríamos las actitudes de las personas 
que les rodearan, y nos aproximaríamos a los mori­
bundos tanto como ellos nos lo permitiesen. 

Decidimos entrevistar a un paciente moribundo 
la semana siguiente. Fijamos la hora y el lugar. Todo 
el proyecto parecía bastante sencillo. Como los estu­
diantes no tenían ninguna experiencia clínica y nunca 
se habían encontrado con pacientes moribundos en 
un hospital, era de esperar alguna reacción emocio­
nal por su parte. Yo haría la entrevista, mientras 
ellos observaban alrededor de la cama. Luego nos re­
tiraríamos a mi despacho y hablaríamos de nuestras 
reacciones y de la del paciente. Creíamos que hacien­
do muchas entrevista como aquella, comprendería­
mos a los moribundos y sus necesidades, que trata­
ríamos de satisfacer dentro de lo posible. 

No teníamos ninguna otra idea preconcebida, y 
no leímos ninguna revista ni ninguna publicación que 
hablara del tema, para poder tener la mente abierta 
y registrar únicamente lo que pudiéramos observar 
nosotros, tanto en el paciente como en nosotros mis­
mos. Tampoco estudiamos la ficha del paciente, pues 
eso también podía influir o alterar nuestras propias 
observaciones. No queríamos tener ningún prejuicio 
sobre las posibles reacciones del paciente. Sin em­
bargo, estábamos plenamente dispuestos a estudiar 
todos los datos disponibles después de haber escrito 
nuestras observaciones. Pensábamos que esto nos in­
formaría de las necesidades de los enfermos mori­
bundos, intensificaría nuestra capacidad perceptiva 
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y —así lo esperábamos— desensibilizaría a unos es­
tudiantes bastante asustados, mediante un número 
cada vez mayor de confrontaciones con moribundos 
de diferentes edades y procedencias sociales. 

Estábamos muy satisfechos con nuestros planes, 
y las dificultades no empezaron hasta unos días más 
tarde. 

Comencé a pedir a médicos de diferentes servi­
cios y turnos de guardia, permiso para entrevistar a 
un paciente suyo que fuera a morir. Las reacciones 
fueron variadas: desde miradas atónitas de incredu­
lidad hasta cambios de tema de conversación bastan­
te bruscos. Al final, resultó que no había conseguido 
ni una sola posibilidad de acercarme a un paciente 
así. Algunos médicos "protegían" a sus pacientes di­
ciendo que estaban demasiado enfermos, demasiado 
cansados o débiles, o que no les apetecía hablar; 
otros se negaron francamente a tomar parte en un 
proyecto como aquél. Tengo que decir en su defensa 
que, hasta cierto punto, estaban justificados, pues yo 
acababa de empezar a trabajar en aquel hospital y 
nadie había tenido la oportunidad de conocerme, ni 
a mí ni a mi estilo y tipo de trabajo. Nadie les ase­
guraba, excepto yo, que los pacientes no quedarían 
traumatizados, que los que no sabían lo graves que 
estaban, no se enterarían. Además, estos médicos no 
conocían mi experiencia anterior con moribundos de 
otros hospitales. 

He aclarado esto para presentar sus reacciones 
con la mayor justicia posible. Estos médicos se po­
nían a la defensiva cuando se tocaba el tema de la 
muerte y los moribundos, y se mostraban protectores 
respecto a sus pacientes, para evitar una experiencia 
traumática con un miembro de la facultad que toda­
vía no conocía y que acababa de incorporarse a sus 
filas. De repente, parecía que no hubiera pacientes 
moribundos en aquel inmenso hospital. Mis llamadas 
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telefónicas y mis visitas personales a los encargados 
de las salas eran todas en vano. Algunos médicos de­
cían cortésmente que lo pensarían, otros decían que 
no querían exponer a sus pacientes a un interrogato­
rio como aquél, que podía cansarles demasiado. ¡Una 
enfermera me preguntó, furiosa, si yo disfrutaba di­
ciendo a un chico de veinte años que sólo tenía un 
par de semanas de vida! Dio media vuelta y se mar­
chó antes de que pudiera explicarle algo más de 
nuestros planes. 

Cuando por fin tuve un paciente, me recibió con 
los brazos abiertos. Me invitó a sentarme, y era evi­
dente que estaba deseando hablar. Le dije que no de­
seaba oírle entonces, sino que volvería al día siguien­
te con mis estudiantes. No tuve la sensibilidad su­
ficiente para apreciar lo que tenía que decirme. Era 
tan difícil conseguir un pacierte que tenía que com­
partirlo con los estudiantes. No me di cuenta de que, 
cuando un paciente dice: "Por favor, siéntese ahora", 
mañana puede ser demasiado tarde. Cuando volvi­
mos a verle al día siguiente, estaba echado, con la 
cabeza en la almohada, demasiado débil para hablar. 
Intentó levantar un poco un brazo y susurró: "Gra­
cias por intentarlo." Murió menos de una hora des­
pués y se llevó consigo lo que quería compartir con 
nosotros y de lo que nosotros queríamos, desespera­
damente, enterarnos. Fue nuestra primera lección, y 
la más dolorosa, pero también el principio de un se­
minario que iba a empezar como un experimento y 
que acabaría siendo una gran experiencia para mu­
chos. 

Los estudiantes fueron a verme a mi despacho 
después de este encuentro. Sentíamos la necesidad 
de hablar de nuestra experiencia y queríamos com­
partir nuestras reacciones para entenderlas. Esta for-
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ma de proceder ha continuado hasta hoy. Técnica­
mente, poco ha cambiado a este respecto. Todavía ve­
mos a un paciente desahuciado una vez por semana. 
Le pedimos permiso para grabar en cinta magneto­
fónica el diálogo y le dejamos todo el tiempo que 
quiera para hablar. Nos trasladamos desde la habita­
ción del paciente a una pequeña sala de entrevistas 
desde la cual pueden vernos y oírnos, pero nosotros 
no vemos al público. De un grupo de cuatro estudian­
tes de teología, la clase se ha convertido en un grupo 
de cincuenta, lo cual hacía necesaria esta nueva ins­
talación. 

Cuando nos enteramos de que hay un paciente 
que puede servir para el seminario, voy a verle, sola 
o con uno de los estudiantes, y con el médico que me 
lo ha dicho o con el capellán del hospital, o con 
ambos. Después de una breve introducción, expone­
mos el propósito de nuestra visita, clara y concreta­
mente. Explico a cada paciente que tenemos un grupo 
interdisciplinar de personal hospitalario que desea 
aprender del paciente. Hago hincapié en que necesi­
tamos saber más acerca del paciente muy enfermo y 
moribundo. Luego hacemos una pausa y esperamos 
las reacciones, verbales o no, del paciente. Sólo ha­
cemos esto después de que el paciente nos haya invi­
tado a hablar. A continuación transcribo un diálogo 
típico: 

DOCTOR: Hola, señor X. Soy el doctor R. y éste es 
el padre N. ¿Le apetece charlar un rato? 

PACIENTE: Por favor, claro que sí, siéntense. 
DOCTOR: Hemos venido a pedirle algo especial. El pa­

dre N. y yo estamos trabajando con un grupo de 
gente del hospital que están tratando de apren­
der más cosas sobre los pacientes muy enfermos 
y moribundos. ¿Le molestaría responder a algu­
nas de nuestras preguntas? 
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PACIENTE: ¿Por qué no pregunta y veremos si puedo 
responderlas? 

DOCTOR: ¿Qué enfermedad padece? 
PACIENTE: Tengo una metástasis... 

(Otro paciente puede decir: "¿Verdaderamente 
quiere hablar con una vieja que se está muriendo? 
¡Usted es joven y tiene salud!") 

Otros no son tan acogedores al principio. Em­
piezan a quejarse del dolor, de la incomodidad, de su 
rabia, hasta que se encuentran compartiendo su ago­
nía. Entonces les recordamos que eso es exactamente 
lo que queremos que oigan los otros y les decimos 
que les agradeceríamos que repitieran lo mismo un 
poco más tarde. 

Cuando el paciente accede, el doctor ha concedi­
do el permiso y se han hecho los preparativos, noso­
tros, personalmente, llevamos al paciente a la sala de 
entrevistas. Muy pocos van andando, la mayoría van 
en sillas de ruedas, unos pocos han de ser llevados en 
camilla. Cuando son necesarios cuidados y trans­
fusiones, se siguen llevando a cabo. No incluimos a 
los parientes, aunque a veces los hemos entrevistado 
después del diálogo con el paciente. 

En nuestras entrevistas, tenemos en cuenta que 
ninguno de los presentes sabe mucho, si es que sabe 
algo, del historial del paciente. Generalmente, volve­
mos a exponer el propósito de la entrevista mientras 
nos encaminamos a la sala de entrevistas, recalcan­
do que el paciente tiene derecho a detener la sesión 
en cualquier momento y por cualquier razón. Volve­
mos a describir él espejo de la pared que hace posi­
ble que el público nos vea y nos oiga, y esto da al 
paciente un momento de aislamiento con nosotros 
que a menudo usamos para aliviar las preocupaciones 
y los temores que a veces le asaltan en el último mi­
nuto. 
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Una vez en la sala de entrevistas, la conversación 
discurre con facilidad y rapidez, empezando por la 
información general y pasando luego a preocupacio­
nes muy personales, como muestran las grabaciones 
de las entrevistas, algunas de las cuales presento en 
este libro. 

Después de cada sesión, primero devolvemos al 
paciente a su habitación, y luego continúa el semina­
rio. Nunca hacemos esperar a un paciente en un ves­
tíbulo. Cuando el entrevistador vuelve a la clase, se 
une al público y, juntos, hablamos de lo ocurrido. 
Sacamos a la luz nuestras reacciones espontáneas, sin 
importarnos que sean inadecuadas o irracionales. 
Discutimos las diferentes respuestas, tanto emocio­
nales como intelectuales. Discutimos las respuestas 
del paciente a diferentes entrevistadores y a diferen­
tes preguntas y, finalmente, intentamos una compren­
sión psicodinámica de lo que nos ha sido comunica­
do. Estudiamos sus demostraciones de fortaleza y 
de debilidad, así como las nuestras a la hora de tra­
tar a aquella persona concreta, y concluimos reco­
mendando ciertas actitudes que esperamos hagan 
más agradables los últimos días o las últimas sema­
nas del paciente. 

Ninguno de nuestros pacientes ha muerto duran­
te la entrevista. Han sobrevivido de doce horas a va­
rios meses más. Muchos de nuestros pacientes más 
recientes viven todavía, y muchos de los pacientes 
que se encontraban en estado muy crítico, han teni­
do una remisión y han vuelto otra vez a su casa. Va­
rios de ellos no han tenido ninguna recaída y siguen 
bien. Insisto en esto porque estamos hablando de la 
muerte con pacientes que en realidad no son mori­
bundos en el sentido clásico de la palabra. Con mu­
chos, por no decir la mayoría, hablamos de esto por­
que es algo que han afrontado al enterarse de que 
tenían una enfermedad que suele ser mortal: nues-
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tra intervención suele tener lugar en algún momento 
entre el diagnóstico definitivo y la muerte. 

La discusión posterior cumple muchos objetivos, 
como nos ha hecho descubrir la experiencia. Ha sido 
muy útil para hacer conscientes a los estudiantes de 
la necesidad de considerar la muerte como una posi­
bilidad real, no sólo para los demás sino también 
para ellos mismos. Ha resultado ser un interesante 
medio de desensibilización, que es algo lento y dolo­
roso. Muchos estudiantes que acudían por primera 
vez, se han marchado antes de terminar la entrevis­
ta. Algunos, por fin, eran capaces de resistir una se­
sión completa, pero no podían expresar sus opiniones 
en la discusión. Algunos de ellos habían desviado 
toda su ira y su rabia contra los otros participantes 
o contra el entrevistador, y a veces contra los pa­
cientes. Esto último ha pasado a veces, cuando un 
paciente parecía afrontar la muerte con tranquilidad 
y ecuanimidad, mientras que el estudiante quedaba 
muy trastornado por el encuentro. Entonces el diá­
logo revelaba que el estudiante creía que el paciente 
no era realista, o incluso que fingía porque para él 
era inconcebible que alguien pudiera afrontar una 
situación así con tanta dignidad. 

Otros participantes empezaron a identificarse con 
los pacientes, especialmente si eran de su misma 
edad y tenían que tratar de aquellos conflictos en 
la discusión y mucho después. Cuando los miembros 
del grupo empezaron a conocerse unos a otros y se 
dieron cuenta de que nada era tabú, las discusiones 
se convirtieron en una especie de terapia de grupo 
para ellos, con mucha franqueza en sus confesiones, 
apoyo mutuo, y a veces, descubrimientos e intuicio­
nes dolorosas. Los pacientes no se dieron cuenta del 
impacto y de los profundos efectos que tuvieron al-
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gunas de sus revelaciones en muchos y muy variados 
estudiantes. 

Dos años después de la creación de este semi­
nario, se convirtió en un curso acreditado de la fa­
cultad de medicina y del seminario teológico. Tam­
bién asisten muchos médicos visitantes, enfermeras 
y auxiliares, practicantes, asistentas sociales, sacerdo­
tes y rabinos, terapistas de inhalación y terapistas 
ocupacionales, pero casi nunca miembros de la fa­
cultad de nuestro propio hospital. Los estudiantes 
de medicina y de teología que lo toman como asig­
natura formal asisten también a una sesión teórica, 
que trata de cuestiones filosóficas, morales, éticas y 
religiosas, de la que se encargan alternativamente la 
autora y el capellán del hospital. 

Todas las entrevistas se graban en cinta magne­
tofónica y están a la disposición de estudiantes y pro­
fesores. Al final de cada trimestre, cada estudiante 
escribe un trabajo sobre un tema de su elección. 
Estos trabajos se presentarán al público en el futu­
ro; van desde interpretaciones muy personales del 
concepto de la muerte y el miedo a ella, hasta tra­
bajos filosóficos, religiosos o sociológicos de gran al­
tura sobre la muerte y el morir. 

Para asegurar la confidencialidad, se hace una 
lista de todos los que asisten, y en todas las trans­
cripciones se alteran los nombres y los datos de iden­
tidad. 

De una reunión informal de cuatro estudiantes 
ha surgido un seminario, en dos años, al que asisten 
ya cincuenta personas, miembros de todas las profe­
siones asistenciales. Al principio costaba un pro­
medio de diez horas por semana conseguir permiso 
de un médico para pedir una entrevista a un pacien­
te; ahora casi nunca nos vemos obligados a buscar 
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paciente. Nos los envían, enfermeras, asistentas so­
ciales, y, lo que es más estimulante quizá, pacientes 
que han asistido al seminario y han compartido su 
experiencia con otros enfermos desahuciados, quie­
nes nos piden asistir, unas veces para prestarnos un 
servicio, otras para ser oídos. 

Los moribundos como maestros 

Hablar o no hablar, ésa es la cuestión. 
Al hablar con médicos, capellanes de hospital y 

enfermeras, a menudo nos impresiona su preocupa­
ción por cómo va a encajar un paciente "la verdad". 
"¿Qué verdad?", solemos preguntar nosotros. Hacer 
frente a un paciente después de diagnosticar un tu­
mor maligno siempre es difícil. Algunos médicos son 
partidarios de decírselo a los parientes, pero ocultar 
los hechos al interesado para evitar un estallido emo­
cional. Algunos doctores son sensibles a las necesi­
dades de sus pacientes y saben informarles de que 
tienen una enfermedad grave sin quitarles todas las 
esperanzas. 

Personalmente, creo que esta cuestión nunca de­
bería plantearse como un verdadero conflicto. La pre­
gunta no debería ser "¿Debemos decírselo?, sino 
"¿Cómo compartir esto con mi paciente?" Trataré de 
explicar esta actitud en las páginas siguientes. Por 
lo tanto tendré que exponer crudamente las distintas 
experiencias por las que pasan los pacientes cuan­
do se enteran de repente de que van a morir. Como 
hemos subrayado antes, espontáneamente, el hombre 
no quiere pensar en el fin de su vida en la tierra 
y sólo de vez en cuando y sin mucha profundidad 
pensará un momento en la posibilidad de su muerte. 
Por ejemplo, cuando se entera de que tiene una en­
fermedad grave. El mero hecho de decir a un pacien-
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te que tiene cáncer le hace consciente de su posible 
muerte. 

A menudo la gente considera un tumor maligno 
equivalente a una enfermedad mortal: los tiene por 
sinónimos. Esto es básicamente cierto, y puede ser 
una bendición o una maldición, según cómo se trate 
al paciente y a la familia en esta situación crucial. 
El cáncer es todavía para la mayoría una enferme­
dad mortal, a pesar del número cada vez mayor de 
verdaderas curaciones y de importantes remisiones. 
Creo que deberíamos adquirir el hábito de pensar 
en la muerte y en el morir de vez en cuando, antes 
de encontrárnosla en nuestra propia vida. Si no he­
mos hecho esto, un diagnóstico de cáncer en nues­
tra familia nos recordará brutalmente nuestro pro­
pio fin. Puede ser una buena ocasión, por lo tanto, 
el tiempo de la enfermedad para pensar en nuestra 
propia muerte, prescindiendo de si el paciente va a 
morir o va a seguir con vida. 

Si un médico es capaz de hablar francamente con 
sus pacientes del diagnóstico de tumor maligno sin 
que sea necesariamente sinónimo de una muerte in­
minente, prestará al paciente un gran servicio. Al 
mismo tiempo, debería dejar la puerta abierta a la 
esperanza, es decir, a nuevos medicamentos, trata­
mientos, posibilidades de nuevas técnicas y nuevas 
investigaciones. Lo principal es que haga compren­
der al paciente que no está todo perdido; que no va a 
desahuciarle por haber hecho un diagnóstico deter­
minado; que es una batalla que van a librar juntos 
—paciente, familia y médico—, sea cual sea el resul­
tado final. Este paciente no temerá el aislamiento, 
el engaño, el rechazo, sino que continuará teniendo 
confianza en la honestidad de su médico y sabrá que, 
si hay algo que pueda hacerse, lo harán juntos. Esta 
actitud es igualmente tranquilizadora para la familia, 
que a menudo se siente terriblemente impotente en 
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esos momentos. Dependen mucho de la confianza 
que les inspire el médico, tanto con sus palabras co­
mo con su actitud. Les anima saber que se hará todo 
lo posible, si no para prolongar la vida, por lo me­
nos para disminuir el sufrimiento. 

Si se le presenta una paciente con un bulto en 
el pecho, un médico considerado la preparará para 
la posibilidad de un tumor maligno, y le dirá que 
una biopsia, por ejemplo, revelará la verdadera na­
turaleza del tumor. También le dirá con tiempo que, 
si se descubre un tumor maligno, se requerirá una 
operación quirúrgica más extensa. Esta paciente tie­
ne más tiempo para prepararse para la posibilidad 
de un cáncer, y estará más dispuesta a aceptar la 
operación quirúrgica más extensa si fuera necesaria. 
Cuando la paciente se despierte después de la opera­
ción, el doctor puede decir: "Lo siento, tuvimos que 
practicar la cirugía más extensa." Si la paciente res­
ponde: "Gracias a Dios, era benigno." él puede decir 
simplemente: "¡Ojalá fuera cierto!", y luego estar 
sentado un rato en silencio con ella, y no salir co­
rriendo. Esta paciente puede simular que no lo sabe 
durante varios días. Sería cruel por parte de un mé­
dico obligarla a aceptar el hecho cuando ella demues­
tra claramente que todavía no está preparada para 
hacerlo. El hecho de que se lo haya dicho una vez 
será suficiente para mantener la confianza en el mé­
dico. Esta paciente le solicitará más adelante, cuan­
do se note capaz y fuerte para afrontar el posible 
desenlace fatal de su enfermedad. 

Otra respuesta de la paciente puede ser: "¡Oh, 
doctor, qué terrible! ¿Cuánto tiempo voy a vivir?" 
Entonces el médico puede informarle de lo mucho 
que se ha logrado en los últimos años en lo que se 
refiere a alargar la vida de este tipo de pacientes, y 
hablarle de la posibilidad de cirugía adicional que 
ha dado buenos resultados: puede decirle francamen-

49 



te que nadie sabe cuánto tiempo puede vivir. Creo 
que la peor manera de tratar a un paciente, por muy 
fuerte que sea, es darle un número concreto de me­
ses o años. Como esta suposición nunca es cierta, 
y las excepciones en ambos sentidos son la regla, no 
veo ninguna razón para tomarlo en consideración. 
Puede haber una necesidad en algunos casos raros, 
en los que se debe informar a un jefe de familia de 
la brevedad de su futura vida para que pueda arre­
glar sus asuntos. Creo que incluso en estos casos, 
un médico hábil y comprensivo puede decir a su pa­
ciente que sería mejor que pusiera en orden sus co­
sas mientras tenga tiempo y fuerza para hacerlo, en 
vez de esperar demasiado. Lo más probable es que 
el paciente capte el mensaje implícito, pudiendo a 
la vez conservar la esperanza que todos y cada uno 
de los pacientes han de conservar, incluido los que 
dicen que están dispuestos a morir. Nuestras entre­
vistas han mostrado que todos los pacientes mante­
nían una puerta abierta a la posibilidad de continuar 
existiendo, y que ninguno de ellos sostuvo que no de­
seara vivir en absoluto. 

Cuando preguntábamos a nuestros pacientes cómo 
se lo habían dicho, nos dábamos cuenta de que todos 
los pacientes sabían que estaban desahuciados de un 
modo u otro, tanto si se lo habían dicho explícita­
mente como si no, pero consideraban muy impor­
tante que el médico les presentase la noticia de una 
manera aceptable. 

¿Y qué es una manera aceptable? ¿Cómo sabe 
un médico qué paciente quiere que se lo digan bre­
vemente, cuál quiere una larga explicación científi­
ca, y cuál quiere eludir el tema? ¿Cómo lo sabemos 
si no tenemos la ventaja de conocer al paciente bas­
tante bien antes de vernos obligados a tomar estas 
decisiones? 
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La respuesta depende de dos cosas. La más im­
portante es nuestra propia actitud y nuestra capaci­
dad para afrontar la enfermedad mortal y la muerte. 
Si éste es un gran problema en nuestra vida, y vemos 
la muerte como un tema tabú, aterrador y horrible, 
nunca podremos ayudar a un paciente a afrontarla 
con tranquilidad. Y digo "muerte" a propósito, aun­
que sólo tengamos que responder a la pregunta de 
si el tumor es maligno o no. El primero siempre está 
asociado con la muerte inminente, con una muerte 
destructora, y es el primero el que provoca todas 
las emociones. Si no podemos afrontar la muerte 
con ecuanimidad, ¿cómo podemos ser útiles a nues­
tros pacientes? Entonces esperamos que nuestros pa­
cientes no nos hagan esa horrible pregunta. Damos 
rodeos y hablamos de trivialidades, o del maravilloso 
tiempo que hace fuera. El paciente sensible nos se­
guirá la corriente y hablará de la primavera siguien­
te, aunque esté convencido de que no habrá prima­
vera siguiente para él. Luego, estos médicos, cuando 
les hacemos preguntas, nos dicen que sus pacientes 
no quieren saber la verdad, que nunca la preguntan, 
y que creen que todo va bien. En realidad, los mé­
dicos se sienten muy aliviados, y a menudo no se 
dan cuenta de que son ellos quienes han provocado 
esta respuesta en sus pacientes. 

Los médicos a los que todavía les resulta incó­
modo hablar de esto pero que no están tan a la de­
fensiva suelen llamar a un capellán o a un sacerdote 
y pedirle que hable con el paciente. Se sienten más a 
gusto después de pasar la difícil responsabilidad 
a otro, lo cual quizás es mejor que eludirla pura y 
simplemente. En cambio, otras veces esto les inquie­
ta tanto que dejan órdenes explícitas al personal y 
al capellán de que no digan nada al paciente. Cuan­
to más explícitas son estas órdenes, más revelan la 
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ansiedad del médico, que a él no le gustaría reco­
nocer. 

Hay otros que tienen menos dificultad en este 
punto y encuentran a muchos menos pacientes que 
no quieran hablar de la gravedad de su enfermedad. 
Estoy convencida, a juzgar por los muchos pacientes 
con los que he hablado de este tema, de que esos 
médicos que necesitan negarse la verdad a ellos mis­
mos, encontrarán la misma voluntad negativa en sus 
pacientes, y de que los que son capaces de hablar 
de una enfermedad mortal encontrarán a sus pacien­
tes más capaces de afrontarla y reconocerla. La nece­
sidad de negación del paciente es directamente pro­
porcional a la del médico. Pero esto es sólo la mitad 
del problema. 

Hemos descubierto que los diferentes pacientes 
reaccionan de modo diferente ante estas noticias 
según su personalidad y el estilo de vida que han 
tenido hasta entonces. Las personas que usan la ne­
gación como defensa básica, la utilizarán mucho más 
que otras. Los pacientes que han afrontado situacio­
nes de tensión anteriores cara a cara, harán lo mis­
mo en la presente situación. Por lo tanto, es muy 
útil tener trato con un nuevo paciente, para descubrir 
sus puntos fuertes y débiles. Daré un ejemplo de 
esto: 

La señora A., una mujer blanca de treinta 
años, nos pidió que fuéramos a verla durante su 
hospitalización. Era una mujer baja, obesa, falsa­
mente alegre, que nos habló sonriendo de su "lin-
foma benigno", para el cual había recibido una 
serie de tratamientos a base de cobalto y mosta­
zas nitrogenadas, de los que todo el hospital sa­
bía que se daban para tumores malignos. Estaba 
muy familiarizada con su enfermedad y reconoció 
de buena gana que había leído mucha literatura 
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sobre ella. De repente, se puso a llorar y contó 
la historia, bastante patética, de cómo su médico 
de cabecera le había hablado de un "linfoma be­
nigno" después de recibir los resultados de la bio-
psia. "¿Un linfoma benigno?", repetí yo, en tono 
de duda, y luego esperando tranquilamente una 
respuesta. "Por favor, doctora, dígame si es ma­
ligno o benigno", pidió ella, pero sin esperar mi 
respuesta, empezó a contarme sus intentos infruc­
tuosos de quedar embarazada. Durante nueve años 
había estado deseando tener un niño, había pasa­
do por todos los reconocimientos posibles, y fi­
nalmente había acudido a varias agencias con la 
esperanza de adoptar un niño. No se lo habían 
concedido por muchas razones: primero, porque 
sólo llevaba casada dos años y medio, y más ade­
lante, quizá por su inestabilidad emocional. Ella 
no había podido aceptar el hecho de que ni siquie­
ra pudiera tener un niño adoptado. Ahora estaba 
en el hospital y se había visto obligada a firmar 
una solicitud de tratamiento a base de radiación 
en la que se especificaba claramente que tendría 
como consecuencia la esterilidad, con lo que su 
incapacidad de tener un niño sería definitiva e 
irrevocable. Esto era inaceptable para ella, a pesar 
de que había firmado la solicitud y había pasado 
por los preparativos para la radiación. Tenía el 
abdomen señalado y le iban a dar el primer tra­
tamiento la mañana siguiente. 

Sus palabras me revelaron que todavía no era 
capaz de aceptar el hecho. Hizo la pregunta de 
si-el linfoma era maligno o no, pero no esperó 
la respuesta. También me revelaron su incapaci­
dad para aceptar su esterilidad a pesar de que 
había aceptado el tratamiento a base de radiación. 
Continuó habiéndome durante mucho rato de to­
dos los detalles de su deseo insatisfecho y me mi-
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raba con un gran interrogante en la mirada. Yo 
le dije que sería mejor que hablara de su incapa­
cidad para afrontar su enfermedad más que de 
su incapacidad para quedar embarazada. Le dije 
que podía comprenderla. También le dije que am­
bas situaciones eran difíciles, pero no desespera­
das, y la dejé con la promesa de volver al día si­
guiente después del tratamiento. 

Fue mientras se dirigía hacia el primer tra­
tamiento de radiación cuando confirmó que sabía 
que lo suyo era maligno, pero confiaba en que 
aquel tratamiento pudiera curarlo. Durante las si­
guientes visitas, nada profesionales, casi sociales, 
ella hablaba alternativamente de los niños y de 
su tumor maligno. Durante estas sesiones lloraba 
cada vez más y había abandonado su máscara de 
falsa alegría. Pedía un "botón mágico" que le per­
mitiera liberarse de todos sus temores y de la 
pesada carga que llevaba en el pecho. Estaba muy 
preocupada por la perspectiva de tener una com­
pañera de habitación, que probablemente sería una 
moribunda. Como las enfermeras encargadas de 
su sección eran muy comprensivas, les explicamos 
sus temores, y le pusieron como compañera a una 
mujer joven y animosa que le ayudó mucho. Las 
enfermeras además le animaban a llorar siem­
pre que le apeteciera, en vez de esperar que siempre 
estuviera sonriendo, cosa que ella agradeció. Tenía 
una gran capacidad para decidir con quién podía 
hablar de su enfermedad y detectar a las personas 
menos dispuestas para sus conversaciones sobre 
niños. Los médicos y enfermeras quedaron muy 
sorprendidos al ver lo consciente que era y la ca­
pacidad que tenía de hablar de su futuro de un 
modo realista. 

Después de unas cuantas visitas muy fructí­
feras, de repente la paciente me preguntó si yo 
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tenía niños, y cuando le dije que sí, me pidió 
que termináramos la visita porque estaba cansada. 
Las visitas siguientes estuvieron llenas de comen­
tarios airados y desagradables sobre las enferme­
ras, los psiquiatras y otros, hasta que consiguió 
reconocer sus sentimientos de envidia hacia las 
personas sanas y jóvenes, pero especialmente hacia 
mí, que parecía tenerlo todo. Cuando se dio cuen­
ta de que nadie la rechazaba a pesar de que a ve­
ces era una paciente bastante difícil, comprendió 
cada vez mejor el origen de su ira y la manifestó 
directamente como ira contra Dios porque le per­
mitía morir tan joven y tan insatisfecha. Afortu­
nadamente, el capellán del hospital no era un hom­
bre severo sino muy comprensivo, y habló con 
ella de aquella ira en términos muy parecidos a 
los míos, hasta que el disgusto se calmó dando 
lugar a una depresión y es de esperar que a la 
aceptación final de su suerte. 

Hasta el momento presente, esta paciente si­
gue manteniendo esta dicotomía con respecto a su 
problema principal. Ante un grupo de personas se 
presenta como una muier cuyo único conflicto es 
su esterilidad; al capellán y a mí nos habla del 
sentido de su breve vida y de las esperanzas que 
todavía tiene (con razón) de prolongarla. Su máxi­
mo temor en el momento de escribir estas líneas es 
la posibilidad de que su marido se case con otra 
mujer que pueda tener hijos, aunque luego reco­
noce riendo: "No es el shah de Persia, sino un 
hombre verdaderamente estupendo." Todavía no 
ha podido eliminar su envidia a los sanos. Pero el 
hecho de que no necesite mantener la negación o 
desplazarla a otro problema trágico pero más acep­
table, le permite hacer frente a su enfermedad con 
más éxito. 
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Otro ejemplo de un problema de "hablar o no 
hablar" es el señor D., del que nadie estaba seguro 
de si conocía o no la naturaleza de su enfermedad. 
El personal del hospital estaba convencido de que 
el paciente no sabía lo grave que estaba, pues nunca 
concedía a nadie muchas confidencias. Nunca hacía 
preguntas sobre el tema, y en general parecía temi­
do por el personal. Las enfermeras estaban dispues­
tas a apostar a que nunca aceptaría una invitación 
para hablar del tema conmigo. Previendo dificulta­
des, me acerqué a él vacilante y le pregunté simple­
mente: "¿Qué enfermedad tiene?" "Tengo un cán­
cer...", fue su respuesta. Su problema era que nadie 
le había hecho nunca una simple pregunta directa. 
Tomaban su aspecto torvo por una puerta cerrada; 
en realidad, la ansiedad del personal le impedía ave­
riguar lo que él deseaba ardientemente compartir 
con otro ser humano. 

Si un tumor maligno se presenta como una enfer­
medad incurable que da la sensación de "para qué 
sirve todo, de todos modos no podemos hacer nada", 
será el comienzo de una temporada difícil para el 
paciente y para los que le rodean. Él sentirá un aisla­
miento creciente, una pérdida de interés por parte de 
su médico y una desesperación cada vez mayor. Pue­
de empeorar rápidamente o caer en una profunda 
depresión de la que tai vez no salga si nadie es capaz 
de darle una luz de esperanza. 

La familia de estos pacientes puede compartir 
quizá sus sentimientos de pena e inutilidad, de irre-
mediabilidad y desesperanza, y no contribuir en ab­
soluto al bienestar del paciente. Pueden pasar el breve 
tiempo restante en un estado de depresión morbosa 
en vez de convertirlo en una experiancia enriquece-
dora, que es lo que suele ser cuando el médico res­
ponde como hemos dicho antes. 

Tengo que subrayar, sin embargo, que la reac-
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ción del paciente no depende únicamente de cómo 
se lo diga el médico. Pero la manera de comunicar 
la mala noticia es un factor importante que a me­
nudo se minusvalora y en el que se habría de insistir 
más en la enseñanza de la medicina a los estudiantes 
y en la supervisión de los médicos jóvenes. 

Resumiendo, entonces, creo que no se habría de 
preguntar: "¿Se lo digo a mi paciente?", sino: "¿Cómo 
voy a compartir lo que yo sé con mi paciente?" El 
médico debería examinar primero su propia actitud 
hacia las enfermedades malignas y la muerte para po­
der hablar de estas cuestiones tan graves sin excesiva 
ansiedad. Debería buscar indicios en el paciente para 
averiguar hasta qué punto éste quiere afrontar la rea­
lidad. Cuantas más personas de las que rodean al 
paciente conozcan el diagnóstico de algo maligno, an­
tes comprenderá el verdadero estado de cosas el pro-
lio paciente, pues hay pocas personas que sean tan 
buenos actores como para mantener una máscara con­
vincente de jovialidad durante un largo período de 
tiempo. La mayoría de los pacientes, por no decir to­
dos, se enteran de un modo u otro. Lo notan en la 
mayor atención, en la forma nueva y diferente con 
que se dirigen a ellos, en la reducción del tono de voz 
o la disminución de las visitas, en la cara llorosa de 
un pariente o en la sonrisa forzada de un miembro 
de la familia que no puede ocultar sus verdaderos 
sentimientos. Fingirán no saberlo cuando el médico o 
el pariente no se atrevan a hablarle de su verdadero 
estado, y recibirán muy bien a alguien que quiera ha­
blar de ello, pero que les permita conservar sus de­
fensas durante todo el tiempo que las necesiten. 

Tanto si se le dice explícitamente como si no, el 
paciente se enterará y puede perder la confianza en 
un médico que, o le ha dicho una mentira, o no le ha 
ayudado a afrontar la gravedad de su enfermedad 
cuando podía haber tenido tiempo para prepararse. 
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Es un arte compartir esta noticia dolorosa con 
un paciente. Cuanto más simplemente se hace, más 
fácil suele ser para un paciente pensarlo mejor más 
tarde, si no puede "oírlo" en el mismo momento. 
Nuestros pacientes agradecían que se les informara 
en la intimidad de una pequeña habitación y no en el 
pasillo de una clínica, llena de gente. 

Lo que recalcaban todos nuestros pacientes era 
la sensación de comprensión, que contaba más que la 
tragedia inmediata de la noticia. La garantía de que 
se iba a hacer todo lo posible, de que no iban a ser 
"abandonados", de que había tratamientos, de que 
había un atisbo de esperanza —incluso en los casos 
más avanzados. Si la noticia se comunica así, el pa­
ciente continuará teniendo confianza en el médico, y 
tendrá tiempo para pasar por las diferentes reaccio­
nes que le permitirán afrontar su nueva y difícil si­
tuación vital. 

Las páginas siguientes son un intento de resu­
mir lo que hemos aprendido de nuestros pacientes 
moribundos sobre los mecanismos de reacción que 
entran en funcionamiento durante una enfermedad 
mortal. 

58 

3 
Primera fase: negación y aislamiento 

El hombre construye barricadas contra sí mismo. 
TAGORE, Pájaros errantes, LXXIX 

De los doscientos o más pacientes moribundos que 
hemos entrevistado, la mayoría, al enterarse de 
que tenían una enfermedad mortal, reaccionaron di­
ciendo: "No, yo no, no puede ser verdad." Esta ne­
gación inicial era común a los pacientes a los que se 
les revelaba directamente desde el principio su enfer­
medad, y a aquellos a los que no se les decía explíci­
tamente y que llegaban a aquella conclusión por sí 
mismos, un poco más tarde. Una de nuestras pacien­
tes describió su largo y costoso ritual, como lo llamó 
ella, para apoyar su negación. Estaba convencida de 
que las radiografías estaban "confundidas"; dijo que 
era imposible que su informe patológico estuviera lis­
to tan pronto y que debían haber puesto su nombre 
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en el informe de otra paciente. Al no confirmarse 
nada de esto, pidió rápidamente salir del hospital, y 
fue en busca de otro médico con la vana esperanza 
de "conseguir una explicación mejor a mis trastor­
nos". Esta paciente fue de médico en médico: algunos 
le daban respuestas tranquilizadoras, y otros confir­
maban la sospecha anterior. Tanto si la confirmaban 
como si no, ella reaccionaba de la misma manera; 
pedía que la examinaran y la volvieran a examinar, 
sabiendo en parte que el diagnóstico primero era co­
rrecto, pero al mismo tiempo buscando otras valora­
ciones con la esperanza de que la primera conclusión 
fuera un error, pero manteniéndose en contacto con 
un médico para tener una ayuda disponible "en cual­
quier momento", como dijo ella. 

Esta negación tan angustiosa ante la presenta­
ción de un diagnóstico es más típica del paciente que 
es informado prematura o bruscamente por alguien 
que no le conoce bien o que lo hace rápidamente para 
"acabar de una vez" sin tener en cuenta la disposición 
del paciente. La negación, por lo menos la negación 
parcial, es habitual en casi todos los pacientes, no 
sólo durante las primeras fases de la enfermedad o 
al enterarse del diagnóstico, sino también más ade­
lante, de vez en cuando. ¿Quién fue el que dijo: "No 
podemos mirar al sol todo el tiempo, no podemos en­
frentarnos a la muerte todo el tiempo?" Estos pacien­
tes pueden considerar la posibilidad de su propia 
muerte durante un tiempo, pero luego tienen que de­
sechar estos pensamientos para proseguir la vida. 

Insisto mucho en esto porque lo considero una 
manera sana de enfocar la situación incómoda y dolo-
rosa en la que tienen que vivir algunos de estos pa­
cientes durante mucho tiempo. La negación funciona 
como un amortiguador después de una noticia inespe­
rada e impresionante, permite recobrarse al paciente 
y, con el tiempo, movilizar otras defensas, menos ra-
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dicales. Esto no significa, sin embargo, que el mismo 
paciente, más adelante, no esté dispuesto, e incluso 
contento y aliviado al sentarse a charlar con alguien 
de su muerte inminente. Este diálogo deberá tener lu­
gar cuando buenamente pueda el paciente, cuando él 
(¡no el oyente!) esté dispuesto a afrontarlo. Además, 
el diálogo se ha de terminar cuando el paciente no 
pueda seguir afrontando los hechos y vuelva a su an­
terior negación. No importa cuándo tenga lugar este 
diálogo. A menudo nos acusan de hablar de la muerte 
con pacientes muy enfermos cuando el médico cree 
—con mucha razón— que no están muñéndose. Soy 
partidaria de hablar de la muerte y del morir con los 
pacientes mucho antes de que llegue su hora si el pa­
ciente indica que quiere hacerlo. Un individuo más 
sano y más fuerte puede afrontarlo mejor y está me­
nos asustado ante la muerte venidera cuando todavía 
está "a kilómetros de distancia" que cuando "está a 
la puerta", como dijo uno de nuestros pacientes muy 
apropiadamente. También es más fácil para la familia 
hablar de estas cosas en momentos de relativa salud 
y bienestar y disponer la seguridad financiera de los 
niños y otros familiares mientras el cabeza de familia 
todavía funciona. A menudo, posponer estas conversa­
ciones no sirve para nada al paciente, sino a nues­
tra actitud defensiva. 

Generalmente la negación es una defensa provi­
sional y pronto será sustituida por una aceptación 
parcial. La negación mantenida no siempre aumenta 
el dolor si se aguanta hasta el final, cosa que yo con­
sidero muy poco común. Entre nuestros doscientos 
pacientes desahuciados, sólo me he encontrado con 
tres que intentaran negar la proximidad de la muerte 
hasta el último momento. Dos de éstos, mujeres, ha­
blaban de morir en breve, pero sólo como "una nue-
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va molestia inevitable que espero venga mientras 
duerma", y decían: "Espero que no sea doloroso." 
Después de decir esto, volvían a su anterior negación 
de la enfermedad. 

La tercera paciente, también una solterona madu­
ra, al parecer había utilizado la negación como de­
fensa durante la mayor parte de su vida. Tenía un 
tipo de cáncer de pecho visible, extenso y ulceroso, 
pero rechazó el tratamiento hasta poco antes de mo­
rir. Tenía mucha fe en la Christian Science * y se 
aferró a esta creencia hasta el último día. A pesar 
de su negación, una parte de ella debía haber afron­
tado la realidad de su enfermedad, ya que, finalmen­
te, aceptó la hospitalización y, por lo menos, algunos 
de los tratamientos que se le ofrecían. Cuando fui a 
verla antes de que la operasen, se refirió a la opera­
ción diciendo que le iban a "cortar parte de la herida 
para que pudiera cicatrizar mejor". Además hizo sa­
ber que sólo deseaba conocer detalles sobre su hos­
pitalización "que no tengan nada que ver con mi heri­
da". Repetidas visitas hicieron evidente que temía 
cualquier comunicación de miembros del personal 
hospitalario, que podían demoler su negación, esto es, 
hablarle de su cáncer avanzado. A medida que se iba 
debilitando, su maquillaje se volvía más grotesco. Al 
principio se aplicaba pintura de labios roja y colorete 
discretamente, pero luego el maquillaje se volvió más 
brillante y más rojo, hasta que pareció el de un pa­
yaso. Sus vestidos se volvieron también de colores 
más vivos a medida que se aproximaba el fin. Duran­
te los últimos días evitaba mirarse al espejo, pero 
continuaba aplicándose la máscara en un intento de 
ocultar su depresión cada vez mayor y el rápido dete­
rioro de su aspecto. Cuando le pregunté si había algo 
que pudiéramos hacer por ella, contestó: "Venga 

* Christian Science: religión y sistema de curación fundada por 
Mary Baker Eddy en 1866. (Nota de la trad.) 
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mañana." No dijo: "Déjeme sola", o "No me moleste", 
sino que dejó abierta la posibilidad de que mañana 
fuera el día en que sus defensas ya no la sostuvieran 
más, haciendo obligatoria la ayuda. Sus últimas pala­
bras fueron: "Creo que no puedo seguir haciéndolo." 
Murió al cabo de menos de una hora. 

La mayoría de los pacientes no llevan la nega­
ción hasta este extremo. Pueden hablar brevemente 
de la realidad de su situación, y de repente, manifes­
tar su incapacidad para seguir viéndola de un modo 
realista. ¿Cómo sabemos, entonces, cuándo un pacien­
te no desea seguir afrontándola? Puede hablar de 
temas referentes a su vida, puede compartir algunas 
fantasías importantes sobre la muerte misma o la vida 
después de la muerte (en sí misma, una negación), y 
cambiar de tema a los pocos minutos, diciendo casi 
lo contrario de lo que ha dicho antes. Si le escucha­
mos en esos momentos, puede parecemos que escu­
chamos a un paciente que tiene una dolencia sin im­
portancia, nada que pueda costarle la vida. Entonces 
es cuando hemos de recoger la indirecta y reconocer 
(para nuestros adentros) que ése es el momento en 
que el paciente prefiere pensar en cosas más alegres 
y animadas. Entonces permitimos al paciente que sue­
ñe despierto en cosas más alegres, por improbables 
que sean. (Hemos tenido varios pacientes que soña­
ban con situaciones aparentemente imposibles que 
—para gran sorpresa nuestra— se hicieron realidad.) 
Lo que trato de subrayar es que la necesidad de nega­
ción existe en todos los pacientes alguna vez, más al 
principio de una enfermedad grave que hacia el final 
de la vida. Luego, la necesidad va y viene, y el oyente 
sensible y perceptivo reconocerá esto y respetará las 
defensas del paciente sin hacerle consciente de sus 
contradicciones. Generalmente, es mucho más tarde 
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cuando el paciente usa el aislamiento más que la ne­
gación. Entonces puede hablar de su salud y su en­
fermedad, su mortalidad y su inmortalidad como si 
fueran hermanas gemelas que pudieran existir una al 
lado de la otra, con lo que afronta la muerte pero to­
davía conserva la esperanza. 

Así pues, resumiendo, la primera reacción del pa­
ciente puede ser un estado de conmoción temporal 
del que se recupera gradualmente. Cuando la sensa­
ción inicial de estupor empieza a desaparecer y con­
sigue recuperarse, su respuesta habitual es: "No, no 
puedo ser yo." Como en nuestro inconsciente somos 
todos inmortales, para nosotros es casi inconcebible 
reconocer que tenemos que afrontar la muerte. Depen­
derá mucho de cómo se le diga, de cuánto tiempo 
tenga para reconocer gradualmente lo inevitable, y 
de cómo se haya preparado a lo largo de su vida para 
afrontar situaciones de tensión, que abandone poco 
a poco su negación y use mecanismos de defensa me­
nos radicales. 

También hemos descubierto que muchos de nues­
tros pacientes han usado la negación cuando se encon­
traban con miembros del personal del hospital que 
tenían que usar esta forma de actuar por sus propias 
razones. Estos pacientes pueden ser muy meticulosos 
a la hora de escoger diferentes personas entre los 
miembros de la familia o del personal con los que 
hablar de su enfermedad o de su muerte inminente, 
mientras fingen una mejoría con los que no pueden 
tolerar la idea de su fallecimiento. Es posible que 
esta conducta del enfermo explique la discrepancia 
de opiniones existente con respecto a la necesidad 
que tiene un paciente de saber que su enfermedad 
es fatal. 

La siguiente descripción del caso de la señora K. 
es el ejemplo de una paciente que usó la negación ma­
siva durante un largo período de tiempo y muestra 
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cómo la tratamos desde que ingresó hasta su muerte, 
ocurrida varios meses más tarde. 

La señora K. era una mujer blanca, católica, 
de veintiocho años, madre de dos niños que aún 
no iban a la escuela. Fue hospitalizada con una 
enfermedad mortal del hígado. Eran indispensa­
bles una dieta muy rigurosa y unos análisis diarios 
para mantenerla viva. 

Nos dijeron que dos días antes de su ingreso 
en el hospital había ido a la clínica médica y le 
habían dicho que no había esperanzas de resta­
blecimiento. La familia informaba de que la pa­
ciente "se había hundido" hasta que una vecina la 
tranquilizó diciéndole que siempre había alguna 
esperanza, y animándola a que fuera a un taber­
náculo donde muchas personas habían sido cu­
radas. Entonces la paciente pidió consejo a su 
párroco, pero éste le recomendó que no fuera. 

Un sábado, al día siguiente de la visita a la 
clínica, la paciente fue a aquel santuario e "inme­
diatamente se sintió de maravilla". El domingo, 
su suegra la encontró en trance, mientras el mari­
do estaba en su trabajo y los niños pequeños es­
taban solos, sin que nadie les diera de comer ni 
les atendiera. El marido y la suegra la llevaron al 
hospital y se marcharon antes de que el médico 
pudiera hablar con ellos. 

La paciente pidió por el capellán del hospital 
"para explicarle la buena noticia". Cuando él en­
tró en la habitación, ella le dio una bienvenida 
exaltada: "¡Oh, padre! ¡Fue maravilloso! He sido 
curada. Voy a mostrar a los médicos que Dios me 
curará. Ahora estoy bien." Manifestó su pesar por 
el hecho de que "ni siquiera mi propia iglesia en­
tiende cómo actúa Dios", refiriéndose al consejo 
de su párroco de que no fuera al santuario. 
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La paciente era un problema para los médi­
cos, porque negaba su enfermedad casi comple­
tamente y no se podían fiar de lo que comía. A ve­
ces se atiborraba hasta el punto de ponerse coma­
tosa; a veces cumplía las órdenes obedientemen­
te. Por esta razón, pidieron una consulta psiquiá­
trica. 

Cuando vimos a la paciente, estaba exagerada­
mente jovial, reía tontamente, y nos aseguró que 
estaba completamente bien. Se paseaba por la sala 
haciendo visitas a las pacientes y a las enferme­
ras, tratando de recaudar dinero para hacer un 
regalo a uno de los médicos del hospital en el que 
tenía una fe inmensa, lo cual parecía indicar por 
lo menos una conciencia parcial de su verdadero 
estado. Era un problema difícil de tratar, pues no 
se podían fiar de que siguiera la dieta y tomara 
los medicamentos, y "no se comportaba como una 
paciente". Su convicción de que estaba bien era 
inamovible y ella insistía para que se la confir­
maran. 

Una conversación con el marido nos lo reveló 
como un hombre bastante simple y nada emotivo, 
que creía seriamente que lo mejor sería que su 
mujer viviera en casa con los niños, aunque fuera 
poco tiempo, en vez de prolongar sus sufrimientos 
con largas hospitalizaciones, gastos inacabables, y 
todas las mejorías y recaídas de su enfermedad 
crónica. No estaba muy identificado con ella, y 
separaba sus sentimientos muy eficazmente del 
contexto de sus pensamientos. Habló muy prosaica­
mente de la imposibilidad de tener un ambiente 
hogareño estable, ya que él trabajaba por las no­
ches y los niños vivían fuera durante la semana. 
Escuchándole y poniéndonos en su lugar, llegamos 
a darnos cuenta de que sólo podía afrontar su si­
tuación vital de aquellos momentos, de aquella ma-
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ñera tan desesperada. No pudimos explicarle algu­
nas de las necesidades de ella, cosa que queríamos 
hacer con la esperanza de que una identificación 
afectiva por su parte pudiera disminuir la necesi­
dad de negación de ella, haciéndola más dócil a un 
tratamiento eficaz. Él salió de la entrevista como 
si hubiera cumplido una tarea obligatoria, eviden­
temente incapaz de cambiar de actitud. 

Visitamos a la señora K. a intervalos regulares. 
A ella le gustaban nuestras charlas, en las que ha­
blábamos de acontecimientos cotidianos y yo me 
interesaba por sus necesidades. Se fue debilitando 
cada vez más y, durante un par de semanas, se 
limitó a dormitar y a cogernos la mano, y no habló 
mucho. Después de esto, cada vez estaba más con­
fusa, más desorientada, y se figuraba que estaba en 
un bonito dormitorio, lleno de fragantes flores que 
le había traído su marido. Cuando estaba más des­
pejada, tratábamos de ayudarla con trabajos ma­
nuales para hacerle pasar el tiempo un poco más 
de prisa. Había pasado la mayor parte de las últi­
mas semanas sola en una habitación, con la doble 
puerta cerrada, y sin que entraran a verla muchos 
miembros del personal, ya que creían que no po­
dían hacer nada por ella. El personal razonaba su 
ausencia con comentarios como "Está demasiado 
confusa para conocer", y "No sabría qué decirle. 
¡Tiene unas ideas tan absurdas!" 

A medida que iba sintiendo este aislamiento y 
soledad crecientes se la vio a menudo descolgar 
el teléfono "sólo para oír una voz". 

Cuando le pusieron una dieta sin proteínas, 
pasó mucha hambre y perdió mucho peso. Se sen­
taba en la cama, sosteniendo las bolsitas de azúcar 
entre los dedos, y decía: "Al final este azúcar va 
a matarme." Yo estaba sentada con ella, cuando me 
cogió la mano y dijo: "¡Qué manos más calientes 
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tiene! Espero que esté conmigo cuando yo me vaya 
quedando fría." Sonrió con aire de inteligencia. Lo 
sabía, y yo supe que, en aquel momento, había 
abandonado su negación. Podía pensar en su muer­
te y hablar de ella, y sólo pedía el pequeño alivio 
de la compañía y una fase final sin pasar dema­
siada hambre. No cruzamos más que las palabras 
ya mencionadas; estuvimos sentadas un rato en 
silencio, y cuando me iba, ella preguntó si era se­
guro que volvería y que traería conmigo a aquella 
maravillosa chica OT (terapista ocupacional), que 
le ayudaba a hacer unos trabajos en cuero para su 
familia, "y así tendrán algo para recordarme". 

El personal del hospital, sean médicos, enferme­
ras, asistentas sociales o capellanes, no saben lo que 
pierden cuando esquivan a estos pacientes. Si uno 
está interesado en la conducta humana, en las adap­
taciones y defensas que tienen que usar los seres hu­
manos para afrontar estas tensiones, aquí es donde 
se puede aprender. Si se sientan y escuchan, y repi­
ten sus visitas aunque al paciente no le apetezca ha­
blar en el primer o segundo encuentro, el paciente 
pronto empezará a sentirse confiado, porque hay una 
persona que se preocupa por él, que está disponible, 
que se queda por allí. 

Cuando estén dispuestos a hablar, se abrirán y 
compartirán su soledad, unas veces con palabras, 
otras con pequeños gestos o comunicaciones no ora­
les. En el caso de la señora K., nunca tratamos de 
romper su negación, nunca le llevamos la contraria 
cuando ella nos aseguraba que estaba bien. Sólo in­
sistíamos en que tenía que tomar su medicación y 
perseverar en su dieta si quería volver a casa con 
sus hijos. Había días en que se atiborraba de ali­
mentos prohibidos, sólo para sufrir el doble a con-
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tinuación. Esto era intolerable, y nosotros se lo di­
jimos. Esto era una parte de la realidad que no po­
díamos negar con ella. O sea que, de algún modo, 
implícitamente, le decíamos que estaba gravemente 
enferma. Explícitamente no lo hacíamos porque era 
obvio que era incapaz de tolerar la verdad en aquella 
fase de su enfermedad. Fue mucho más tarde, des­
pués de haber pasado por fases de letargo semico-
matoso y gran decaimiento, y por fases de confusión 
en las que se imaginaba un marido tierno y cariñoso 
que le mandaba flores, cuando adquirió la fortaleza 
necesaria para afrontar la realidad de su situación 
y pudo pedir una comida más apetitosa y una com­
pañía final, que ella comprendía no podía venirle de 
la familia. 

Recordando esta relación tan larga e interesante, 
estoy segura de que fue posible sólo porque ella notó 
que respetábamos su deseo de negar su enfermedad 
el mayor tiempo posible. Nunca parecíamos juzgar­
la, por muchos problemas que creara al personal del 
hospital. (Por supuesto, eso era mucho más fácil para 
nosotros, que éramos una especie de personal invi­
tado, y no éramos responsables de su dieta ni está­
bamos con ella todo el día, experimentando una frus­
tración tras otra.) Continuamos con nuestras visi­
tas incluso en los momentos en que se encontraba 
en un estado de irracionalidad total y no podía re­
cordar nuestras caras ni el papel profesional que 
representábamos. A la larga, es el cuidado persistente 
del terapista que ha afrontado lo suficiente su propio 
complejo con respecto a la muerte lo que ayuda al 
paciente a sobreponerse a la ansiedad y al miedo a 
su muerte inminente. La señora K. pidió que la acom­
pañaran dos personas durante sus últimos días en 
el hospital; una fue la terapista, con la que no cruzó 
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más que unas pocas palabras, a la que daba la mano 
de vez en cuando, manifestando cada vez menos 
preocupación por la comida, el dolor o la incomodi­
dad. La otra fue la terapista ocupacional que la ayudó 
a olvidar la realidad en muchos momentos y le per­
mitió funcionar como una mujer creativa y produc­
tiva, haciendo objetos que dejaría a su familia, quizá 
como pequeñas señales de inmortalidad. 

Utilizo este ejemplo para mostrar que no siem­
pre afirmamos explícitamente que el paciente en rea­
lidad está desahuciado. Primero intentamos averiguar 
sus necesidades, tratamos de conocer sus puntos débi­
les y fuertes y buscamos indicios visibles u ocultos 
para determinar hasta qué punto un paciente quiere 
afrontar la realidad en un momento dado. Esta pa­
ciente, excepcional en muchos aspectos, dejó bien 
claro desde el principio que la negación le era esen­
cial para mantenerse cuerda. Aunque muchos miem­
bros del personal la consideraran claramente psicó-
tica, los tests demostraron que su sentido de la 
realidad estaba intacto a pesar de todas las manifes­
taciones de lo contrario. De ello dedujimos que no 
era capaz de aceptar la necesidad de su familia de 
verla muerta "cuanto antes mejor", no era capaz 
de admitir su propio fin cuando acababa de empezar 
a disfrutar de sus hijos, y se asía desesperadamente 
al poder del santuario, que le garantizaba una exce­
lente salud. 

Sin embargo, otra parte de ella era plenamente 
consciente de su enfermedad. No trató de salir del 
hospital; de hecho, se instaló allí bastante cómoda­
mente. Se rodeó de objetos familiares, como si fuera 
a pasar allí mucho tiempo. (Nunca salió del hospital.) 
Además, aceptó los límites que le fijamos. Comía lo 
que le decían que comiera, con algunas excepciones 
cuando lo tiraba todo por la borda. Más tarde, reco­
noció que era incapaz de vivir con tantas restriccio-
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nes, y que el sufrimiento era peor que la propia muer­
te. Podemos considerar los episodios de ingestión ex­
cesiva de alimentos prohibidos como una forma de 
intento de suicidio, ya que habrían producido un fa­
llecimiento rápido si las enfermeras no hubieran in­
tervenido enérgicamente. 

Así pues, en cierto modo, esta paciente mostraba 
una fluctuación entre la negación casi total de su en­
fermedad y el intento repetido de ocasionarse la muer­
te. Rechazada por su familia, a menudo descuidada o 
ignorada por el personal del hospital, se convirtió en 
una figura digna de lástima, una mujer .joven, de as­
pecto abandonado, sentada al borde de la cama, en 
medio de una soledad desesperante, pegada al telé­
fono para oír un sonido. Encontraba un refugio pro­
visional en sus fantasías de belleza, flores y cariño, 
que no podía obtener en la vida real. No tenía una 
formación religiosa profunda para ayudarla a pasar 
aquella crisis, y fueron necesarias semanas y meses 
de compañía, a menudo silenciosa, para ayudarle a 
aceptar su muerte, sin suicidio y sin psicosis. 

Nuestras reacciones ante esta mujer joven fueron 
múltiples. Al principio hubo una incredulidad total. 
¿Cómo podía pretender estar tan sana cuando le limi­
taban tanto la comida? ¿Cómo podía permanecer en 
el hospital y someterse a todos aquellos reconocimien­
tos, si en realidad estaba convencida de que estaba 
bien? Pronto nos dimos cuenta de que era incapaz de 
oír aquellas preguntas y nos dedicamos a conocerla 
mejor a base de hablar de cosas menos dolorosas. El 
hecho de que fuera joven y jovial, de que tuviera ni­
ños pequeños y una familia que no la ayudaba, con­
tribuyó mucho a nuestros intentos de ayudarla a pe­
sar de su prolongada negación. Le permitimos negar 
todo lo que necesitara para su supervivencia y estu­
vimos a su disposición durante todo el tiempo que 
pasó en el hospital. 
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Cuando el personal contribuía a su aislamiento, 
solíamos enfadarnos y adquirimos la costumbre de 
dejar la puerta abierta, sólo para encontrárnosla ce­
rrada de nuevo en nuestra siguiente visita. A medida 
que nos íbamos familiarizando con sus peculiarida­
des, nos parecían menos extrañas y empezarpn a tener 
más sentido, con lo que aumentaron nuestras dificul­
tades a la hora de valorar la necesidad de evitarla 
que tenían las enfermeras. Hacia el final, se convirtió 
en una cuestión personal, en la sensación de compar­
tir un idioma extranjero con alguien que no podía 
comunicarse con los demás. 

Es indiscutible que llegamos a sentirnos profun­
damente unidos con esta paciente, más de lo que es 
habitual en el personal de un hospital. Al intentar 
entender las razones de este sentimiento, hemos de 
añadir también que en parte era una manifestación 
de nuestra frustración por no poder hacer que la 
familia ayudara más a aquella paciente tan patética. 
Nuestro enojo se manifiesta quizás en el hecho de 
asumir el papel del visitante consolador que esperá­
bamos fuera el marido. Y —¡quién sabe!— quizás 
esta necesidad de volcarnos en tales circunstancias, 
fuera la expresión de nuestro deseo inconsciente de 
que no nos rechazaran algún día si el destino nos 
tuviera reservado algo parecido. Al fin y al cabo, era 
una mujer joven con dos niños pequeños. Mirándolo 
retrospectivamente, me pregunto si no estuve dema­
siado dispuesta a apoyar su negación. 

Esto muestra la necesidad de examinar más de 
cerca nuestras reacciones cuando trabajamos con pa­
cientes, ya que siempre se reflejarán en el compor­
tamiento del paciente y pueden contribuir mucho para 
su bien o su daño. Si estamos dispuestos a mirarnos 
a nosotros mismos honradamente, puede ayudarnos a 
crecer y madurar. Y ningún trabajo mejor que el tra­
to con pacientes muy enfermos, viejos o moribundos. 
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4 
Segunda fase: ira 

Interpretamos mal el mundo y decimos que nos 
defrauda. 

TAGORE, Pájaros errantes, LXXV 

Si nuestra primera reacción ante una noticia te­
rrible es: "No, no es verdad, no, no puede afectarme 
a mí", tiene que dejar paso a una nueva reacción, 
cuando finalmente empezamos a comprender: "¡Oh, 
sí! Soy yo, no ha sido un error." Por suerte o por 
desgracia, muy pocos pacientes pueden mantener un 
mundo de fantasía en el que tienen salud y se encuen­
tran bien hasta que mueren. 

Cuando no se puede seguir manteniendo la pri­
mera fase de negación, es sustituida por sentimientos 
de ira, rabia, envidia y resentimiento. Lógicamente, 
surge la siguiente pregunta: "¿Por qué yo?" Como 
dijo uno de nuestros pacientes, el doctor G.: "Supon­
go que casi todos los que se encuentran en mi situa-
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ción deben de mirar a otro y decir: Bueno, ¿por qué 
no habría podido ser él? Y esta idea me ha pasado 
por la cabeza varias veces... Venía por la calle un 
viejo al que conozco desde que yo era niño. Tiene 
ochenta y dos años, y no sirve para nada, en la ma­
nera en que nosotros, los mortales, lo entendemos. 
Es reumático, cojo, sucio, justo el tipo de persona 
que a uno no le gustaría ser. Y me vino con fuerza la 
idea: ¿Por qué no podía haber sido el viejo George 
en vez de yo?" (extracto de la entrevista del doc­
tor G.). 

En contraste con la fase de negación, esta fase 
de ira es muy difícil de afrontar para la familia y el 
personal. Esto se debe a que la ira se desplaza en 
todas direcciones y se proyecta contra lo que les ro­
dea, a veces casi al azar. Los doctores no son buenos, 
no saben qué pruebas hacer ni qué dieta prescribir. 
Tienen a los pacientes demasiado tiempo en el hospi­
tal o no respetan sus deseos de privilegios especia­
les. Permiten que les metan en la habitación un com­
pañero lastimosamente enfermo cuando ellos pagan 
tanto dinero para tener un poco de soledad y descan­
so, etc. Las enfermeras se convierten en blanco de su 
disgusto aún más a menudo. En cuanto han salido 
de la habitación, tocan el timbre y se enciende la luz 
en el mismo minuto en que empiezan su informe para 
el siguiente turno de enfermeras. Si sacuden las al­
mohadas y estiran las sábanas, les acusan de no dejar 
nunca en paz a los pacientes, y cuando los dejan solos 
vuelve a encenderse la luz para pedir que les arreglen 
mejor la cama. La familia que les visita es recibida 
con poco entusiasmo, con lo que el encuentro se con­
vierte en algo violento. Luego responden con dolor y 
lágrimas, culpabilidad o vergüenza, o eluden futuras 
visitas, lo cual sólo sirve para aumentar la incomodi­
dad y el disgusto del paciente. 

El problema está en que pocas personas se ponen 
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en el lugar del paciente y se preguntan de dónde pue­
de venir su enojo. Tal vez nosotros también estaría­
mos disgustados si todas nuestras actividades se vie­
ran interrumpidas tan prematuramente; si todos los 
proyectos que habíamos forjado fueran a quedarse 
sin acabar, o fuera a acabarlos otro; si hubiéramos 
ahorrado un dinero ganado duramente para disfrutar 
de unos cuantos años de descanso y solaz, para viajar 
y dedicarnos a nuestras aficiones, y nos encontrára­
mos con que "esto no es para mí". ¿Qué haríamos con 
nuestra rabia, sino descargarla sobre las personas que 
probablemente iban a disfrutar de todas aquellas co­
sas? Personas que corren a nuestro alrededor con 
aire de estar muy ocupadas sólo para recordarnos 
que ya ni siquiera podemos ponernos en pie. Perso­
nas que ordenan exámenes desagradables y hospita­
lización prolongada con todas sus limitaciones, res­
tricciones y gastos, y que, al terminar el día, pueden 
irse a su casa y disfrutar de la vida. Personas que 
nos dicen que nos estemos quietos para que no haya 
que volver a empezar la infusión o la transfusión, 
cuando sentimos deseos de salir de nuestro pellejo y 
hacer algo para saber que todavía funcionamos a al­
gún nivel. 

A donde quiera que mire el paciente en esos mo­
mentos, encontrará motivos de queja. Tal vez ponga 
la televisión y se encuentre un grupo de alegres jóve­
nes que ejecutan un baile moderno, y eso le irrite, 
porque todos sus movimientos son dolorosos o están 
limitados. Tal vez vea una película del oeste en la que 
matan a la gente a sangre fría mientras los especta­
dores continúan bebiendo sus cervezas. Los compa­
rará con su familia o con el personal que le atiende. 
Tal vez escuche las noticias, llenas de destrucción, 
guerra, incendios y tragedias, lejos de él, sin preocu­
parse por la lucha de un individuo que pronto será 
olvidado. O sea, que este paciente hace todo lo po-
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sible para que no se le olvide. Alzará la voz, pedirá 
cosas, se quejará y pedirá que se le atienda, quizá 
como un último grito: "Estoy vivo, no os olvidéis de 
eso. Podéis oír mi voz. ¡Todavía no estoy muerto!" 

Un paciente al que se respete y se comprenda, 
al que se preste atención y se dedique un poco de 
tiempo, pronto bajará la voz y reducirá sus airadas 
peticiones. Se sentirá un ser humano valioso, del que 
se preocupan y al que permiten funcionar al nivel más 
alto posible, mientras pueda. Se le escuchará sin ne­
cesidad de que coja un berrinche, se le visitará sin 
que suene el timbre tan a menudo, porque hacerle 
una visita no es un deber, sino un placer. 

La tragedia es quizá que no pensamos en las ra­
zones del enojo del paciente y lo tomamos como algo 
personal, cuando, el origen, no tiene nada que ver, 
o muy poco, con las personas que se convierten en 
blanco de sus iras. Sin embargo, cuando el personal 
o la familia se toman esta ira como algo personal y 
reaccionan en consecuencia, con más ira por su par­
te, no hacen más que fomentar la conducta hostil de 
paciente. Pueden esquivarlo y hacer más cortas las 
visitas o pueden dar argumentos innecesarios para 
justificar su visita, sin saber que, muy a menudo, 
aquello es totalmente irrelevante. 

Un ejemplo de disgusto racional provocado por 
la reacción de una enfermera fue el caso del señor X. 
Llevaba varias meses tendido en cama, y acababan 
de permitirle prescindir del aparato de respiración 
artificial durante unas cuantas horas al día. Antes, 
había llevado una vida muy activa, y le había sido 
muy duro someterse a unas restricciones tan absolu­
tas. Era plenamente consciente de que sus días esta­
ban contados, y su mayor deseo era que le cambiaran 
de postura (estaba paralizado hasta el cuello). Pidió 
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a la enfermera que nunca levantara las barandas late­
rales porque le hacían pensar que estaba en el ataúd. 
La enfermera, que no era muy amable con este pa­
ciente, convino en que las dejaría bajadas a todas 
horas. Esta enfermera, contratada sólo para él, se en­
fadaba mucho cuando interrumpían su lectura, y sa­
bía que él estaría quieto mientras ella cumpliera su 
deseo. 

Durante mi última visita al señor X., vi que aquel 
hombre, generalmente muy digno, estaba furioso. De­
cía una y otra vez a su enfermera: "Usted me ha men­
tido", mirándola fijamente iracundo e incrédulo. Le 
pregunté la razón de aquel estallido. Él trató de de­
cirme que ella había levantado las barandas en cuan­
to él había pedido que le pusiera derecho para poder 
sacar las piernas de la cama "otra vez". Esta explica­
ción fue interrumpida varias veces por la enfermera, 
que, igualmente enojada, daba su versión de la histo­
ria, a saber, que había tenido que levantar la baranda 
como ayuda para cumplir sus deseos. Siguió una fuer­
te discusión durante la cual la cólera de la enfermera 
se manifestó claramente en esta frase: "Si las hubie­
ra dejado bajadas, se habría caído de la cama y se 
habría roto la cabeza." Si miramos este incidente de 
nuevo intentando entender las reacciones más que 
juzgarlas, comprenderemos que esta enfermera tenía 
una actitud evasiva al sentarse en un rincón a leer 
libros baratos y trataba de que el paciente estuviera 
quieto "a toda costa". Se sentía profundamente incó­
moda al tener que cuidar a un paciente desahuciado, 
y nunca se ocupaba de él por propia iniciativa ni 
trataba de dialogar con él. Cumplía su "deber" estan­
do sentada en la misma habitación, pero emocional-
mente estaba todo lo despegada de él que podía. 
Aquella mujer no podía hacer su trabajo de otro 
modo. Deseaba que se muriera ("se habría roto la ca­
beza") y le exigía explícitamente que se estuviera 
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echado e inmóvil boca arriba (como si ya estuviera en 
un ataúd). Se indignaba cuando él pedía que le mo­
vieran, cosa que para él era una señal de que todavía 
estaba vivo y que ella quería negar. Estaba tan evi­
dentemente aterrada ante la proximidad de la muerte 
que tenía que defenderse contra ella eludiéndola y 
aislándose. Pero su deseo de que él estuviera quieto 
y no se moviera no hacía más que aumentar el miedo 
del paciente a la inmovilidad y a la muerte. Estaba 
privado de toda comunicación, solitario y aislado, y 
además totalmente imposibilitado, con lo que su an­
gustia y su indignación eran cada vez mayores. Cuan­
do su última petición provocó una restricción todavía 
mayor (el encierro simbólico de las barandas levanta­
das), su rabia, no manifestada anteriormente, dio lu­
gar a aquel desafortunado incidente. Si la enfermera 
no se hubiera sentido tan culpable de sus propios de­
seos destructivos, probablemente habría actuado me­
nos a la defensiva y no habría puesto objeciones, 
evitando en primer lugar que ocurriera el incidente, 
dejando que el paciente expresara sus sentimientos, y 
permitiéndole morir más tranquilo unas horas más 
tarde. 

Utilizo estos ejemplos para resaltar la importan­
cia de nuestra tolerancia ante la indignación racional 
o irracional del paciente. No hay que decir que sólo lo 
podemos hacer si no tenemos miedo y por lo tanto 
no estamos tan a la defensiva. Tenemos que apren­
der a escuchar a nuestros pacientes y a veces incluso 
aceptar su ira irracional, sabiendo que el alivio que 
experimentan al manifestarla les ayudará a aceptar 
mejor sus últimas horas. Sólo lo podemos hacer cuan­
do hemos afrontado nuestros propios temores con 
respeto a la muerte, nuestros deseos destructivos, y 
hemos adquirido conciencia de nuestras defensas, que 
pueden estorbarnos a la hora de cuidar al paciente. 
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Otro paciente problemático es el hombre que ha 
ejercido el mando toda su vida y que reacciona con 
rabia e indignación cuando se ve obligado a cederlo. 
Recuerdo al señor O., que fue hospitalizado con 
la enfermedad de Hodgkin, y que afirmaba que se la 
había provocado él mismo con sus malos hábitos de 
alimentación. Era un hombre de negocios rico y prós­
pero que nunca había tenido ningún problema a la 
hora de comer, y nunca había sido obligado a hacer 
dieta para perder peso. Su explicación era totalmente 
falsa, pero él insistía en que él, y sólo él, había provo­
cado "aquella debilidad". Mantenía su negativa a pe­
sar de la radioterapia y de sus grandes conocimientos 
e inteligencia. Afirmaba que estaba en sus manos le­
vantarse y salir del hospital en el momento en que 
se decidiera a comer más. 

Su mujer vino un día a mi despacho con lágri­
mas en los ojos. Ya no podía aguantar más, dijo. Él 
siempre había sido un tirano, y mantenía un control 
estricto sobre sus negocios y su vida familiar. Ahora 
que estaba en el hospital, se negaba a comunicar a 
nadie qué transacciones comerciales se habían de lle­
var a cabo. Estaba enfadado con ella cuando le visi­
taba, y reaccionaba de un modo violento cuando ella 
le hacía preguntas o trataba de darle algún consejo. 
La señora O. pedía que la ayudáramos a tratar a un 
hombre dominante, exigente y mandón, que era in­
capaz de aceptar sus límites y no quería comunicar 
algunas de las realidades que habían de ser compar­
tidas. 

Le explicamos —con el ejemplo de la necesidad 
que tenía él de achacarse a sí mismo la culpa de "su 
debilidad"— que él tenía que dominar todas las situa­
ciones, y le preguntamos a su esposa si ella no podría 
darle mayor sensación de controlar las cosas, en unos 
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momentos en los que él había perdido tanto el control 
de lo que le rodeaba. Ella contribuyó a base de con­
tinuar con sus visitas cotidianas, pero telefoneándole 
primero, para preguntarle cada vez a qué hora le con­
venía más que fuera y cuánto podía durar la visita. 
En cuanto él pudo fijar la hora y la duración de las 
visitas, éstas se convirtieron en unos encuentros bre­
ves, pero agradables. Además, ella dejó de aconsejarle 
lo que tenía que comer y cuántas veces podía levan­
tarse, y en cambio le decía frases como esta: "Creo 
que sólo tú puedes decidir cuándo tienes que empe­
zar a comer esto y aquello." Él pudo volver a comer, 
pero sólo cuando todo el personal y sus parientes 
hubieron dejado de decirle lo que tenía que hacer. 

Las enfermeras adoptaron la misma actitud, per­
mitiéndole fijar la hora de ciertas infusiones, de cam­
biarle las sábanas, etc., y —quizá no sea sorprenden­
tê — él escogía aproximadamente las mismas horas 
en las que se hacía antes todo aquello, sin discusiones 
ni cólera. Su mujer y su hija disfrutaban más de sus 
visitas y además se sentían menos disgustadas y cul­
pables ante sus propias reacciones contra el marido 
y el padre gravemente enfermo, con el que había sido 
difícil vivir cuando estaba bien, pero que se había 
vuelto casi insoportable al perder el dominio sobre 
lo que le rodeaba. 

Para un consejero, un psiquiatra, un capellán o 
cualquier otro miembro del personal, estos pacientes 
son especialmente difíciles, }'a que generalmente nues­
tro tiempo es limitado y tenemos mucho trabajo que 
hacer. Cuando por fin tenemos un momento libre 
para visitar a pacientes como el señor O., nos dicen: 
"Ahora no, venga más tarde." Entonces es muy fácil 
olvidar a esos pacientes, sencillamente, dejarlos de 
lado; al fin y al cabo, ellos se lo han buscado. Han 
tenido su oportunidad, y nuestro tiempo es limitado. 
Sin embargo, es el paciente como el señor O. el que 
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está más solo, no sólo porque es difícil de tratar, sino 
porque por principio rechaza y sólo acepta cuando es 
bajo sus condiciones. Desde este punto de vista, el 
rico y próspero, la "persona muy importante" y do­
minante, es quizás el más desgraciado en estas cir­
cunstancias, ya que pierde las cosas que le hicieron 
la vida tan cómoda. Al final todos somos iguales, pero 
los señores O. no pueden admitir esto. Luchan hasta 
el final y a menudo desperdician la oportunidad de 
aceptar humildemente la muerte como un desenlace 
final. Provocan rechazo y disgusto, y, no obstante, son 
los más desesperados de todos. 

La entrevista que transcribo a continuación es un 
ejemplo de la ira del paciente moribundo. La herma­
na I. era una monja joven que fue hospitalizada va­
rias veces con la enfermedad de Hodgkin. Ésta es la 
transcripción verbal de una conversación que tuvi­
mos el capellán, la paciente y yo, durante su undéci­
ma hospitalización. 

La hermana I. era una paciente siempre enojada 
y exigente, que había provocado resentimiento en mu­
chas personas dentro y fuera del hospital con su com­
portamiento. Cuanto más incapacitada estaba, más 
problemática se volvía, sobre todo para las enferme­
ras. Cuando estaba hospitalizada, había tomado la 
costumbre de ir de una habitación a otra, visitando a 
pacientes especialmente enfermos y averiguando sus 
problemas. Luego se plantaba delante de la mesa de 
las enfermeras y exigía que se atendiera a aquellos pa­
cientes, cosa que las enfermeras consideraban una 
interferencia y una conducta inadecuada. Como ella 
también estaba bastante enferma, no le echaban en 
cara su inaceptable comportamiento, sino que mani­
festaban su resentimiento abreviando las visitas a su 
habitación, esquivando el contacto, y reduciendo los 

81 



encuentros. Parecía que las cosas iban de mal en 
peor, y cuando llegamos nosotros, todas parecieron 
muy aliviadas al ver que alguien quería ocuparse de 
la hermana I. Preguntamos a la hermana si quería ve­
nir a nuestro seminario para compartir con nosotros 
algunos de sus pensamientos y sentimientos. Ella se 
mostró muy deseosa de agradar. La siguiente conver­
sación tuvo lugar pocos meses antes de su muerte. 

CAPELLÁN: Bueno, hemos hablado un poco esta ma­
ñana sobre el fin de esta conversación. Usted sabe 
que los médicos y las enfermeras están preocu­
pados por encontrar la mejor manera de tratar a 
los pacientes que están gravemente enfermos. No 
diré que usted se haya convertido en una especie 
de huésped fijo de la casa, pero la conocen muchas 
personas. Salimos al pasillo y antes de recorrer 
veinte metros ya se habían parado a saludarla cua­
tro miembros diferentes del hospital. 

PACIENTE: Justo antes de que llegara usted, una mu­
jer de la limpieza que estaba encerando el suelo 
abrió la puerta sólo para decir "hola". Nunca an­
tes la había visto. Pensé que era algo tremendo. 
Me dijo: "Sólo quería ver cómo era usted (risas) 
porque no sé..." 

DOCTORA: ¿Quería ver a una monja en el hospital? 
PACIENTE: Quizá quería ver a una monja en cama, o 

quizá me había oído o me había visto en el pasillo 
y verdaderamente quería charlar y luego había de­
cidido que no podía perder tiempo. En realidad 
no lo sé, pero me dio esta impresión. Dijo: "Sólo 
quería decirle hola." 

DOCTORA: ¿Cuánto tiempo lleva en el hospital? Sólo 
para hacer un breve resumen de los hechos. 

PACIENTE: Esta vez llevo prácticamente once días. 
DOCTORA: ¿Cuándo ingresó? 
PACIENTE: El lunes por la noche, hace dos semanas. 
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DOCTORA: Pero ya había estado aquí antes. 
PACIENTE: Esta es mi undécima hospitalización. 
DOCTORA: Once hospitalizaciones, ¿desde cuándo? 
PACIENTE: Desde 1962. 
DOCTORA: ¿Desde el 62 ha estado en el hospital once 

veces? 
PACIENTE: SÍ . 
DOCTORA: ¿Por la misma enfermedad? 
PACIENTE: NO. La primera vez que me diagnosticaron 

fue en el 53. 
DOCTORA: Hum, Hum. ¿Qué le diagnosticaron? 
PACIENTE: Enfermedad de Hodgkin. 
DOCTORA: Enfermedad de Hodgkin. 
PACIENTE: Pero este hospital tiene el aparato de alta 

radiación que no tiene nuestro hospital. Cuando 
ingresé aquí, se trataba de averiguar si el diag­
nóstico de los años anteriores era correcto o no. 
Fui al médico de aquí y al cabo de cinco minutos 
confirmamos que lo tenía: que tenía lo que yo 
decía que tenía. 

DOCTORA: ¿O sea, la enfermedad de Hodgkin? 
PACIENTE: Sí. Mientras que otros doctores habían 

mirado las radiografías y habían dicho que no la 
tenía. La última vez que ingresé tenía un salpu­
llido por todo el cuerpo. No era un salpullido, en 
realidad eran llagas, porque me picaba y yo me 
rascaba. Digamos que estaba cubierta de llagas. 
Me sentía como una leprosa, y creyeron que tenía 
un problema psicológico. Yo les dije que tenía la 
enfermedad de Hodgkin y ellos creyeron que ahí 
estaba el problema psicológico, porque insistía en 
que la tenía. No podían notarme los bultos que 
me habían notado antes, pero que habían contro­
lado con radiaciones en casa. Y decían que ya no 
lo tenía. Yo decía que sí, que lo tenía, porque me 
encontraba igual que antes. Y él dijo: "¿Usted qué 
cree?" Yo dije: "Creo que todo esto se debe a la 
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enfermedad de Hodgkin." Y él dijo: "Tiene toda 
la razón." O sea que en aquel momento me devol­
vió el respeto de mí misma. Supe que había en­
contrado a alguien que lucharía conmigo contra 
esto y no trataría de hacerme creer que en reali­
dad no estaba enferma. 

DOCTORA: ¿En el sentido de que...? (Grabación no in­
teligible.) Bueno, eso era psicosomático. 

PACIENTE: SÍ , bueno, parecía muy inteligente creer 
que mi problema era ése: que yo creía que tenía 
la enfermedad de Hodgkin. Era porque no podían 
notar ninguno de los bultos en el abdomen, y es 
que un venograma los descubre claramente, pero 
una placa corriente o una palpitación no. Era una 
desgracia, pero era algo por lo que tenía que pa­
sar, eso es todo lo que puedo decir. 

CAPELLÁN: Pero usted se sintió aliviada. 
PACIENTE: Oh, claro que sí. Me sentí aliviada porque 

no se podía solucionar ningún problema mientras 
creyeran que estaba enferma psíquicamente, sino 
cuando pudiera probar que estaba enferma físi­
camente. Ya no podía hablar de aquello con la gen­
te o recibir consuelo porque notaba que no creían 
que estuviera enferma. ¿Ve lo que quiero decir? 
Casi tenía que ocultar mis llagas y me lavaba yo 
misma la ropa ensangrentada siempre que podía. 
No me sentía aceptada. Estoy segura de que esta­
ban esperando que yo resolviera mis propios pro­
blemas, ¿entiende? 

DOCTORA: ¿ E S usted enfermera de profesión? 
PACIENTE: SÍ. 
DOCTORA: ¿Dónde trabaja? 
PACIENTE: En el S. H. Hospital. Y en la época en que 

empezó todo esto acababan de reemplazarme en 
el cargo de directora del servicio de enfermeras. 
Yo había sido profesora durante seis meses, y en­
tonces decidieron mandarme otra vez a la escue-
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la para volver a enseñar anatomía y fisiología, 
cosa que yo les dije que no podía hacer porque 
ahora habían combinado química y física, y yo lle­
vaba diez años sin asistir a un curso de química, 
y la química ahora es totalmente diferente. O sea 
que me mandaron a un curso de química orgá­
nica aquel verano, y lo suspendí. Era la primera 
vez que suspendía un curso en toda mi vida. Mi 
padre murió aquel año y el negocio se fue a pa­
seo, quiero decir que hubo una discusión entre 
los tres chicos a propósito de quién iba a llevar el 
negocio, y surgió una amargura que yo no sabía 
que pudiera existir en una familia. Y luego me pi­
dieron que vendiera mi parte. Siempre me había 
emocionado la perspectiva de heredar una parte 
de nuestro negocio familiar, y entonces me pareció 
que yo no contaba para nada, que podía ser susti­
tuida en mi trabajo, que tenía que ponerme a ha­
cer de profesora, para lo cual no me sentía prepa­
rada. Yo veía que tenía muchos problemas psico­
lógicos, y esta situación duró todo el verano. En 
diciembre, cuando tenía fiebre y escalofríos, y es­
taba empezando a dar clases, lo encontré muy 
duro y me puse tan enferma que tuve que pedir 
que me viera un médico. Ni siquiera después de 
esta vez volví al médico. Siempre me esforzaba 
todo lo que podía. Tenía que estar segura de que 
los síntomas eran tan objetivos, de que la fiebre, 
en el termómetro, era tan alta, que no tendría que 
convencer a nadie antes de que se ocuparan de mí, 
¿entiende? 

DOCTORA: Esto es completamente diferente de lo que 
suelen decirnos. Generalmente, al paciente le gus­
ta negar su enfermedad. Pero usted tenía que de­
mostrar que estaba físicamente enferma. 

PACIENTE: Como que, si no, no me cuidarían, llegaría 
un momento en que necesitaría desesperadamente 
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tener la libertad de acostarme cuando me encon­
trara muy mal. Así que fingía y seguía adelante... 

DOCTORA: ¿NO pueden recibir ayuda, ayuda profesio­
nal, cuando tienen problemas psicológicos? ¿O se 
supone que ustedes no tienen problemas psicoló­
gicos? 

PACIENTE: Creo que intentaban tratarme los sínto­
mas. No me negaban una aspirina, pero veía que 
nunca llegaría al fondo de la cuestión si no lo 
averiguaba yo misma *, y fui a ver a un psiquiatra. 
Y él me dijo que yo estaba enferma psicológica­
mente porque llevaba mucho tiempo enferma físi­
camente. Y me trató físicamente. Insistió en que no 
me hicieran trabajar, y en que descansara por lo 
menos diez horas al día. Me dio unas dosis enor­
mes de vitaminas. El médico de medicina general 
quería tratarme psicológicamente y el psiquiatra 
me trató médicamente. 

DOCTORA: Es un mundo muy complicado, ¿verdad? 
PACIENTE: SÍ. ¡Y el miedo que yo tenía de ir a ver a 

un psiquiatra! Creía que me crearía un nuevo pro­
blema, pero no lo hizo. Él evitó que siguieran aco­
sándome. Una vez me pusieron en sus manos, estu­
vieron satisfechos, ¿sabe? Y era una farsa, porque 
él me trataba exactamente como yo necesitaba que 
me trataran. 

CAPELLÁN: Como necesitaba que la tratara el médico 
de medicina general. 

PACIENTE: ...Mientras tanto me habían expuesto a ra­
diaciones. Él me daba algunas medicinas, pero de­
jaron de dármelas cuando creyeron que tenía co­
litis. El radiólogo decidió que el dolor en el abdo­
men era colitis. O sea, que interrumpieron el tra­
tamiento. Habían hecho lo bastante para hacerme 
* Acusaban a la paciente de fingirse enferma cuando ella estaba 

segura de que los diferentes síntomas que tenía eran provocados por 
una enfermedad física. Para asegurarse de que tenía razón, fue a ver 
a un psiquiatra, que confirmó su convicción. 
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mejorar un poco, pero no para acabar con mis 
síntomas lenta e ingeniosamente, que es lo que yo 
habría hecho. Pero no podían verlos, no podían 
notar estos bultos, no acertaban a ver dónde me 
dolía. 

DOCTORA: Para resumir un poco, para aclarar todo 
el conjunto, lo que usted está diciendo en reali­
dad es que, cuando le diagnosticaron que tenía la 
enfermedad de Hodgkin, usted tenía además mu­
chos problemas. Su padre murió más o menos por 
entonces, se estaba disolviendo el negocio de su fa­
milia y le pidieron que se desprendiera de su par­
ticipación. Y en su trabajo, le habían asignado una 
tarea que no le gustaba. 

PACIENTE: SÍ . 
DOCTORA: Y su picazón, que es un síntoma muy cono­

cido de la enfermedad de Hodgkin, ni siquiera lo 
consideraban parte de su enfermedad. Lo conside­
raban un problema psicológico. Y el médico de 
medicina general la trató como un psiquiatra y 
el psiquiatra como un médico de medicina ge­
neral. 

PACIENTE: SÍ, y me dejaron sola. Dejaron de intentar 
cuidarme. 

DOCTORA: ¿Por qué? 
PACIENTE: Porque yo me negaba a aceptar su diag­

nóstico y ellos esperaban que recuperara el senti­
do común. 

DOCTORA: Ya veo. ¿Cómo aceptó el diagnóstico de en­
fermedad de Hodgkin? ¿Qué significó eso para 
usted? 

PACIENTE: Bueno, la primera vez que... ¿entiende? Yo 
lo diagnostiqué cuando lo sentí, así que fui, lo 
consulté en los libros, y luego se lo dije al médi­
co; y él me dijo que no tenía que pensar en lo 
peor de entrada. Pero, cuando volvió después de 
la operación y me lo dijo, no pensé que me que-
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dará más de un año de vida. Aunque en realidad 
no me encontraba muy bien, puede decirse que lo 
olvidaba y pensaba, bueno, viviré mientras pueda, 
¿entiende? Pero desde 1960, cuando empezaron 
todos estos problemas, nunca me he encontrado 
verdaderamente bien. Y había horas del día en las 
que me sentía realmente enferma. Pero ahora lo 
han aceptado y nunca me han dado ninguna mues­
tra de que no crean que estoy enferma. Y en casa 
nunca han dicho nada. Volví al mismo médico que 
había interrumpido las radiaciones y todo, y él 
nunca ha dicho una palabra, excepto cuando vol­
vieron a salirme bultos y él estaba de vacaciones, 
así que cuando volvió, se lo dije. Creí que era 
sincero. Había otros que me decían sarcásticamen-
te que yo nunca había tenido la enfermedad de 
Hodgkin, que los bultos que me habían salido pro­
bablemente se debían a una inflamación. Esto era 
un sarcasmo. Querían decir: "Nosotros lo sabe­
mos mejor que usted." Él por lo menos era sin­
cero, quiero decir que había estado esperando en­
contrar algo objetivo todo ese tiempo. Y que el 
médico de aquí me dijo que pensara que aquel 
hombre quizá había tenido cinco casos como el 
mío en toda su vida, y cada uno un poco dife­
rente del otro. Para mí es un verdadero problema 
comprender todas estas cosas. O sea que él siem­
pre tiene que telefonear aquí y preguntar al mé­
dico sobre las dosis y todo lo demás. Me da miedo 
que me trate él durante mucho tiempo porque no 
creo que sea competente. Quiero decir que, si yo 
no hubiera seguido viniendo aquí ahora no estaría 
viva. Todo esto pasa porque nosotros, los enfer­
mos de Hodgkin, no ofrecemos las mismas facili­
dades, y también porque en realidad él no entien­
de todas estas medicinas. Hace la prueba con cada 
paciente, mientras que aquí, en este hospital, han 
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hecho la prueba con cincuenta antes de probar 
conmigo. 

DOCTORA: Bueno, ¿qué representa para usted ser tan 
joven y tener una enfermedad que al final le pro­
ducirá la muerte? ¿Quizá dentro de poco? 

PACIENTE: NO soy tan joven. Tengo cuarenta y tres 
años. No creo que considere que eso es ser joven. 

DOCTORA: Espero que usted considere que eso es ser 
joven. (Risas.) 

CAPELLÁN: ¿Por usted o por nosotros? 
DOCTORA: Por mí. 
PACIENTE: Si lo he pensado alguna vez, ahora no lo 

pienso, porque he visto muchas cosas... El verano 
pasado, por ejemplo, cuando estuve aquí todo el 
verano, vi morir a un chico de catorce años, de 
leucemia. Vi morir a un niño de cinco años. Pasé 
todo el verano con una chica de diecinueve años 
que sufría mucho y se sentía muy frustrada 
porque no podía estar en la playa con sus amigos. 
Yo he vivido más que ellos. No digo que tenga una 
sensación de realización. No quiero morir, me gus­
ta la vida. No me gusta decirlo, pero me ha en­
trado pánico un par de veces, cuando vi que no 
había nadie alrededor y que nadie vendría. Quiero 
decir, cuando tengo un dolor intenso o algo así. 
No molesto a las enfermeras en el sentido de que 
no pido nada que pueda hacer yo misma, lo 
cual ha hecho que no se den cuenta de cómo me 
encuentro en realidad. Porque no entran y pre­
guntan. Quiero decir que, en realidad, podría ha­
berme venido bien un masaje en la espalda, pero 
no entran en mi habitación regularmente ni hacen 
lo que a otros pacientes a los que creen enfermos. 
Yo no me puedo dar un masaje en la espalda a mí 
misma. Puedo quitarme la manta, bajar la cama 
dándole a la manivela y hago todo lo demás yo mis­
ma, aunque tenga que hacerlo lentamente y a veces 

89 



con dolor. Creo que esto es bueno para mí. Pero 
entonces ellas no lo hacen, no creo que ellas en 
realidad... Me paso horas enteras pensando en el 
final, pienso que algún día, si empiezo a sangrar 
o entro en coma, será la mujer de la limpieza la 
que me encuentre, no la enfermera. Porque ellas 
sólo entran, me dan una pildora, y tomo la pildora 
dos veces al día, a no ser que pida otra para el 
dolor. 

DOCTORA: ¿Cómo la hace sentirse todo eso? 
PACIENTE: ¿Hm? 
DOCTORA: ¿Cómo la hace sentirse eso? 
PACIENTE: Bueno, me va bien, excepto las veces en 

que he padecido un dolor intenso o no he podido 
levantarme y nadie se ha ofrecido a cuidarme. Yo 
podría pedirlo, pero no creía que fuera necesario. 
Deberían comprobar cómo están sus pacientes. No 
estoy tratando de ocultar nada: cuando tratas de 
hacer todo lo que puedes, luego lo pagas. Varías 
veces he estado muy mal, he tenido mucha dia­
rrea —provocada por la mostaza nitrogenada y 
esas cosas—, y nadie ha venido a comprobar las 
deposiciones ni a preguntar cuántas veces me ha­
bía levantado. Yo tengo que decir a las enferme­
ras lo que me pasa. Es decir, que he ido de vien­
tre diez veces. Ayer noche, supe que mis rayos X 
de por la mañana no servían porque me enviaron 
a ellos con demasiado bario. Tuve que recordarles 
que necesitaba seis pildoras para ir hoy a los ra­
yos X. Muchas veces soy mi propia enfermera. 
Por lo menos, cuando estaba en casa, en la enfer­
mería, entraban y se interesaban, creían realmen­
te que yo era una paciente. Aquí no sé si esto me 
lo he buscado yo misma, aunque no me avergüen­
zo de haberlo hecho. Me alegro de haber hecho 
todo lo posible por mí misma, pero ha habido un 
par de veces en que he padecido un dolor muy 
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intenso y nadie ha respondido a la llamada. Y yo 
pensaba que no llegarían a tiempo si pasaba algo. 
En parte, mis visitas a los demás pacientes de 
estos últimos años, en realidad, eran para averi­
guar si estaban muy enfermos y cómo les trata­
ban, y luego iba a la mesa de la enfermera y decía: 
"Fulana de Tal necesita algo para el dolor y lleva 
media hora esperando..." 

DOCTORA: ¿Cómo respondían a esto las enfermeras? 
PACIENTE: Bueno, depende. La única que creo que es­

taba muy resentida conmigo era la enfermera de 
noche. La noche antes, una paciente había entra­
do en mi habitación y se había metido en mi cama. 
Yo conocía el caso, soy enfermera, y no tuve mie­
do. O sea que encendí la luz y esperé. Bueno, aque­
lla noche, aquella señora salió de su cama, pa­
sando por encima de la baranda. Tendría que ha­
ber llevado puesto un cinturón. Yo no dije nada 
de esto a nadie. Llamé a la enfermera y ella y yo 
la llevamos de nuevo a su cama. Y luego, aquella 
noche en que una señora se cayó de la cama, yo 
estaba en la habitación contigua a la suya o sea 
que llegué primero, mucho antes que la enferme­
ra. Y luego, otra chica, de unos veinte años, se 
estaba muriendo y se quejaba muy fuerte. O sea 
que esas noches no pude dormir. El hospital tiene 
la norma de no dar un somnífero después de las 
tres. No sé por qué, pero así es. Y si tomo un hi­
drato cloral suave, cuyos efectos habrán desapare­
cido al día siguiente, me servirá de ayuda para el 
momento. Para ellas, el reglamento es más impor­
tante que la posibilidad de que el paciente duerma 
una hora o dos más. Ésta es la política que siguen 
aquí. Y hacen lo mismo con las drogas que no 
crean hábito, ¿sabe? No puedes tomar... Si el doc­
tor receta codeína, media dosis cada cuatro ho­
ras, no puedes tomar otra dosis hasta cinco. El 
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caso es que no puedes repetir hasta dentro de 
cuatro horas, ¡sea lo que sea! Tanto si crea hábito 
como si no. No hemos cambiado nuestro concepto. 
Si el paciente tiene dolor, lo necesita cuando tie­
ne dolor. No necesariamente al cabo de cuatro ho­
ras, especialmente si no es una droga que cree 
hábito. 

DOCTORA: ¿Está ofendida porque no prestan más aten­
ción a cada paciente? ¿Y más cuidados? ¿De ahí 
vienen sus sentimientos? 

PACIENTE: Bueno, no lo digo por mí. Sólo que no en­
tienden el dolor. Si no han tenido ninguno... 

DOCTORA: ¿ E S el dolor lo que más le preocupa? 
PACIENTE: Bueno, me preocupa sobre todo por los 

pacientes cancerosos con los que he estado, ¿en­
tiende? Y me molesta el hecho de que estén inten­
tando evitar que se conviertan en drogadictos 
cuando saben que no van a vivir lo bastante para 
poder serlo. En este ala hay una enfermera que 
incluso esconde la hipodérmica detrás de la espal­
da y trata de disuadirles. Incluso hasta el último 
minuto, ¿sabe? Tiene miedo de convertir a alguien 
en drogadicto, aunque el paciente no vaya a vivir 
lo suficiente para hacerlo. En realidad, tienen de­
recho a ello, porque cuando sufres tanto, no pue­
des comer ni dormir: sólo existes. Por lo menos, 
con la hipodérmica te relajas, puedes vivir, pue­
des disfrutar de las cosas, puedes hablar: estás 
vivo. Pero si no, estás esperando, desesperado, a 
que alguien tenga compasión y te dé algún alivio. 

CAPELLÁN: ¿Ha experimentado esto alguna vez desde 
que empezó a venir aquí? 

PACIENTE: SÍ . Sí. Quiero decir que lo he observado. 
Creía que era típico de ciertos pisos, porque tie­
nen el mismo equipo de enfermeras. Es algo que 
está en nosotros: parece que ya no se respeta el 
dolor. 
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CAPELLÁN: ¿Cómo se lo explica? 
PACIENTE: Creo que están muy ocupadas. Espero que 

sea esto. 
DOCTORA: ¿Qué es esto? 
PACIENTE: Pues yo he ido y las he visto allí charlando, 

y luego descansando. Y esto me pone furiosa. 
Cuando la enfermera tiene un rato de descanso, 
viene la auxiliar y te dice que la enfermera está 
abajo con la llave, y que tienes que esperar, cuan­
do necesitabas tu medicación incluso antes de que 
la enfermera bajara a comer. Creo que debería 
haber alguien encargado de cada piso, que pu­
diera venir y darte el calmante, para que no tuvie­
ras que pasar otra media hora sudando antes de 
que suba alguien. Y a veces tardan cuarenta y cin­
co minutos en volver. Y desde luego, no van a ocu­
parse de ti en primer lugar. Primero contestan al 
teléfono y miran los nuevos horarios y las nue­
vas órdenes que han dejado los médicos. Lo pri­
mero no es averiguar si alguien ha pedido medi­
cación contra el dolor. 

DOCTORA: Para abreviar, ¿le importa que cambie de 
tema? Me gustaría utilizar el tiempo que tenemos 
para examinar otros aspectos diferentes. ¿Le pa­
rece bien? 

PACIENTE: Muy bien. 
DOCTORA: Usted ha dicho que había visto u observado 

una habitación en la que se estaban muriendo unos 
niños de cinco y nueve años. ¿Cómo concibe esto? 
¿Tiene una explicación, o una teoría para esto? 

PACIENTE: ¿Quiere decir cómo lo acepto? 
DOCTORA: Sí. Usted ya ha contestado parcialmente a 

esta pregunta. Que no quiere estar sola, no le gus­
ta. Que cuando atraviesa una crisis, sea de dolor, 
de diarrea o de cualquier otra cosa, le gusta que 
venga alguien. Eso significa que no le gusta que la 
dejen sola. El otro punto es el dolor. Si tiene 
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que morir, le gustaría que fuera sin agonía, dolor 
ni soledad. 

PACIENTE: Muy cierto. 
DOCTORA: ¿Qué otras cosas cree que son importan­

tes? ¿Qué deberíamos considerar? No quiero de­
cir sólo para usted, sino para otros pacientes. 

PACIENTE: Recuerdo a D. F., que se volvía loco al mi­
rar las paredes desnudas de su habitación, que 
no resultaban muy atractivas. Y esta misma en­
fermera que no quiere darte la medicación, le tra­
jo unas fotografías de Suiza muy bonitas. Se las 
pegamos en las paredes. Cuando murió, antes de 
morir, le pidió a ella que me las diera. Yo había 
ido a verle unas cuantas veces, y las puse en la 
pared porque comprendí lo mucho que habían sig­
nificado para él. Y las llevé a otras habitaciones. 
La madre de aquella chica de diecinueve años, 
que estaba con ella un día tras otro, me trajo una 
cartulina, las recortamos y las pegamos. No pedi­
mos permiso a la supervisora, pero usamos esa cla­
se de cinta adhesiva que no estropea las paredes, 
¿sabe? Y creo que aún así ella se molestó. Creo que 
aquí hay mucho formulismo. Yo sé que un paisaje 
bonito puede hacer pensar, debe hacer pensar a 
otros en la vida y los vivos, y quizás en Dios. En 
realidad, yo veo mucho a Dios en la naturaleza. 
Eso es lo que quiero decir, que uno no estaría tan 
solo si tuviese algo que le hiciera formar parte 
de la vida. ¡Eso significaba tanto para D. F.! Y en 
cuanto a S., que estaba rodeada de flores, de lla­
madas telefónicas, y todos los que venían a verla, 
sus amigos, creo que si los hubieran echado a to­
dos porque ella estaba tan grave, le habrían hecho 
mucho daño. Parecía revivir cuando tenía una vi­
sita, aun cuando tenía un dolor intenso. Ni siquie­
ra podía hablarles, ¿sabe? Pienso en ella. Mis her­
manas vienen sólo una vez por semana, y a veces 
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no vienen en absoluto. O sea que la mayor parte 
de la compañía me ha venido de los visitantes de 
los pacientes a los que yo he visitado, y esto me 
ha ayudado mucho. Cuando tengo ganas de llorar 
o estoy deprimida, sé que tengo que hacer algo 
para dejar de pensar en mí, y tanto si me duele 
como si no, tengo que arrastrarme hasta otra per­
sona, concentrarme en ella. Y entonces puedo ol­
vidar mis problemas... 

DOCTORA: ¿Qué le pasa cuando no puede seguir ha­
ciendo esto? 

PACIENTE: Entonces estoy... entonces necesito gente 
y no vienen. 

DOCTORA: Bueno, en eso sí que podemos hacer algo 
por usted. 

PACIENTE: Sí. Pero nunca ha ocurrido. (Llorando.) 
DOCTORA: Pero va a pasar. Éste es uno de nuestros ob­

jetivos. 
CAPELLÁN: ¿Quiere decir que nunca ha ocurrido que 

hayan venido a visitarla cuando usted las nece­
sitaba? 

PACIENTE: Sólo a veces Cuando uno está enfermo, la 
gente se aleja de él. Creen que no quiere hablar, 
pero aunque no pueda responder, aunque sólo se 
estén sentados allí, ya sabes que no estás solo. 
Eso lo podrían hacer los visitantes ordinarios. ¡Si 
la gente supiera esto! Y si es alguien a quien no le 
moleste rezar y pudiera decir suavemente contigo 
el Padrenuestro, que no has podido decir durante 
días enteros porque dices "Padre nuestro" y lue­
go el resto es todo confuso. Te recuerda otra vez 
algo que tiene un sentido. Pero miren, si no tengo 
nada que dar a la gente, me dejan. Yo puedo dar a 
la gente, pero hay muchos que no se dan cuenta de 
todo lo que necesito. 

DOCTORA: Cierto. (Conversación confusa.) 
PACIENTE: Y yo recibo cosas de ellos cuando no estoy 
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grave. Recibo mucho, pero entonces no lo necesito 
tanto. 

DOCTORA: Necesita mucho más cuando ya no es ca­
paz de dar. 

PACIENTE: SÍ, y cada vez que me pongo enferma, me 
preocupo mucho por el dinero, por lo mucho que 
cuesta todo esto, y otras veces, me preocupo por si 
tendré mi empleo cuando vuelva. Y otras veces, 
me preocupa la perspectiva de una enfermedad 
crónica, de tener que depender siempre de los de­
más. Cada vez surge algo diferente, ¿sabe?, o sea 
que siempre necesito algo. 

DOCTORA: ¿Y qué me dice de su vida fuera de aquí? 
No sé nada de su ambiente o de cómo vive usted 
en realidad. ¿Qué pasa con ustedes cuando no pue­
den trabajar? ¿Las mantiene la Iglesia? ¿El sitio 
donde trabajan? ¿Su familia? ¿Quién lo hace? 

PACIENTE: Oh, claro que sí. He estado hospitalizada 
tres veces en nuestro propio hospital. Una vez, du­
rante la noche, tenía tanto dolor que no podía res­
pirar. Salí al pasillo, llamé a la puerta de una de 
las enfermeras, y ella me dio una hipodérmica. 
Luego decidieron dejarme en la enfermería. Es la 
enfermería de las hermanas. Sólo las hermanas 
pueden ir allí, y se está terriblemente sola. No hay 
televisión ni radio: eso no forma parte de nuestra 
vida. Salvo por motivos educativos a veces, y si no 
viene nadie a verme, yo necesito esas cosas. 
Y no te ofrecen ninguna de ellas. Hablé de ello 
con mi médico, y ahora, cuando no me duele tan­
to y puedo soportarlo, me da de alta, pues sabe 
que, psicológicamente, necesito gente. Y si puedo 
ir a mi propia habitación y echarme y vestirme 
completamente cuatro o cinco veces al día y bajar 
a comer, por lo menos me siento tomar parte en 
la vida. No me siento tan sola. Aunque, a menudo, 
tengo que sentarme en la iglesia, sin poder rezar 
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porque no me encuentro bien, pero estoy con las 
demás. ¿Ve lo que quiero decir? 

DOCTORA: S Í . Por qué cree que la soledad le resulta 
tan terrible? 

PACIENTE: Creo... no, no creo que tenga miedo de la 
soledad, porque hay veces que necesito estar sola. 
No quiero decir esto. Pero lo que no quiero es ver­
me abandonada en esta situación, sin poder valer-
me por mí misma. Estaría muy bien si me sintie­
ra lo bastante fuerte para no necesitar a la gente. 
Pero yo... no es el morir sola, es la tortura que 
puede darte el dolor, que querrías arrancarte los 
cabellos. Llegar a no importarte no bañarte duran­
te varios días, sólo por el esfuerzo que supone. Es 
como si dejaras de ser un ser humano. 

CAPELLÁN: E S un sentido de la dignidad, que quiere 
mantener todo el tiempo posible. 

PACIENTE: SÍ , y a veces no puedo hacerlo sola. 
DOCTORA: ¿Sabe? Está hablando justo de lo que he­

mos estado haciendo aquí todo este año y lo que 
hemos intentado hacer en muchos aspectos. Creo 
que es justo lo que usted está diciendo. 

PACIENTE: Uno todavía quiere ser una persona. 
DOCTORA: Un ser humano. 
PACIENTE: Sí. Puedo decirle otra cosa. El año pasado 

me dieron de alta aquí. Tuve que ir a nuestro pro­
pio hospital en una silla de ruedas, porque tenía 
la pierna rota. Era una fractura patológica. Y 
todas las personas amables que empujaban aque­
lla silla de ruedas me hacían volver loca porque 
me llevaban adonde ellas querían que fuera, no 
adonde yo quería ir. Y yo no siempre podía decir­
les adonde quería ir. Prefería que me dolieran los 
brazos e ir yo misma al lavabo, a tener que decir 
a todo el mundo adonde quería ir, y luego tener­
las esperando fuera, controlando el tiempo que 
tenía para usar el lavabo. ¿Ve lo que quiero de-
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cir? Decían que yo era muy independiente y todo 
eso, y no lo era. Tenía que mantener mi dignidad 
porque ellas iban a destruirla. No creo que sea de 
las que rechazan la ayuda cuando verdaderamente 
la necesitan. Pero la clase de ayuda que presta 
mucha gente me crea un problema. ¿Entiende? 
Son muy amables, y yo sé que están llenas de bue­
na voluntad, pero yo no puedo esperar a que apa­
rezcan. Por ejemplo, tenemos una hermana que se 
ocupa de nosotras y nos ofrece todas esas cosas, y 
se siente rechazada si no las aceptas. Pero yo me 
sentiría culpable si aceptara su ayuda. Sé que lleva 
un corsé ortopédico para la espalda. Para la enfer­
mería asignan a personas que no están bien, a estas 
hermanas que ya tienen setenta y siete años. Yo me 
levanto y le doy a la manivela de la cama antes que 
pedir a una de ellas que lo haga. Pero si ella se ofre­
ce a darle a la manivela y yo le digo que no, cree 
que la estoy rechazando como enfermera. O sea que 
tengo que apretar los dientes y esperar que no ven­
ga al día siguiente a decirme que le ha dolido la 
espalda toda la noche y que no ha podido dormir, 
porque voy a tener la sensación de que yo he sido 
la causa. 

CAPELLÁN: Hm... le hace pagar por ello. 
PACIENTE: Sí. 

CAPELLÁN: ¿Puedo encender...? 
DOCTORA: Cuando esté cansada nos lo dirá, ¿verdad? 
PACIENTE: SÍ , siga. Tengo todo el día para descansar. 
CAPELLÁN: En lo referente a su fe, ¿qué efectos ha 

tenido la enfermedad sobre ella? ¿Ha reforzado 
o debilitado su creencia en Dios? 

PACIENTE: NO creo que mi enfermedad me haya in­
fluido, porque nunca he pensado en ella en estos 
términos. Yo quería entregarme a Dios siendo 
monja. Quería ser médico e ir a las misiones. Pues 
bien, no he hecho ninguna de estas cosas. Nunca 
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he salido del país. He estado enferma muchos 
años. Ahora sé que eso era... Yo había decidido 
lo que quería hacer por Dios. Me atraían esas 
cosas, y pensaba que eran su voluntad. Pero evi­
dentemente no lo eran. O sea que me resigné, aun­
que si volviera a ponerme bien, todavía querría 
hacerlas. Todavía querría estudiar medicina. Creo 
que ser médico en las misiones es una cosa tre­
menda, más que ser enfermera, a pesar de las li­
mitaciones que ponen los gobiernos a las enfer­
meras. 

Pero creo que mi fe recibió su máxima sacu­
dida aquí. No por la enfermedad, sino por un 
hombre que era un paciente que estaba al otro 
lado del pasillo: un judío muy amable. Nos co­
nocimos en los rayos X, en aquel pequeño cubícu­
lo. Los dos estábamos esperando a p^sar por los ra­
yos X. De repente, oí su voz que me decía: "¿Por 
qué es usted tan condenadamente feliz?" Y yo le 
miré y dije: "Bueno, no soy particularmente feliz, 
pero no tengo miedo de lo que va a pasar, si es 
eso lo que quiere decir." Tenía una forma de mi­
rar verdaderamente cínica. Bueno, así fue como 
nos conocimos y descubrimos que estábamos fren­
te a frente, más o menos, en el mismo pasillo. 
Y él es judío, aunque no practica ninguna tradición, 
y desprecia a la mayoría de los rabinos que ha 
conocido. O sea que cuando vino, me dijo que 
en realidad Dios no existe. Que nosotros lo in­
ventamos porque necesitábamos uno. A mí nunca 
se me había ocurrido eso y él lo creía de veras. 
Creo que lo creía porque no cree en la existencia 
de otro mundo. Al mismo tiempo, teníamos una 
enfermera que era agnóstica y decía que sí, que 
tal vez había un Dios que había empezado el mun­
do. Hablaba de esto conmigo. Creo que de eso 
es de lo que usted quería hablar. Ellos empezaron 
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y ella me decía: "Pero desde luego no ha vuelto 
a ocuparse del mundo desde entonces." En reali­
dad, yo nunca había conocido a personas así hasta 
que vine aquí. ¿Sabe?, era la primera vez que te­
nía que poner a prueba mi fe. Quiero decir pue 
hasta entonces yo me decía: "Bueno, claro que hay 
un Dios. Miren la naturaleza y todo lo que existe." 
Esto es lo que se me había enseñado. 

CAPELLÁN: ¿La provocaban? 
PACIENTE: SÍ . Y además, a la gente que me había en­

señado. ¿Tenían más razón que las personas que 
decían aquellas cosas? Quiero decir que descubrí 
que yo no tenía una religión. Tenía la religión de 
otro. Y esto es lo que me hizo M.M., es él, ¿sabe? 
Siempre estaba diciendo algo sarcástico, o la en­
fermera decía: "No sé por qué me ocupo tanto 
de la Iglesia Católica Romana cuando la odio tan­
to." Esto cuando me daba una pildora. Era para 
provocar una reacción en mí, una reacción suave. 
Pero M. trataba de ser respetuoso conmigo. Decía: 
"¿De qué quiere hablar? Yo quiero hablar de Ba­
rrabás." Yo respondía: "Bueno, M., no puede ha­
blar de Barrabás en vez de hablar de Cristo", y 
él: "¿Y qué diferencia hay, en realidad? No se 
enfade, Hermana." Trataba de ser respetuoso, 
pero siempre me estaba provocando. Todo era en 
broma, ¿entiende? 

DOCTORA: ¿Le gusta él? 
PACIENTE: SÍ . Todavía ahora. 
DOCTORA: ¿Está ocurriendo esto aún ahora? ¿Es al­

guien que está aquí? 
PACIENTE: NO, esto pasó la segunda vez que estuve 

hospitalizada aquí. Pero hemos seguido siendo 
amigos. 

DOCTORA: ¿Todavía tiene contacto con él? 
PACIENTE: Estuvo aquí el otro día. Sí, me mandó un 

bonito ramo de flores. Pero en realidad, de él vino 
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mi fe. Ahora es verdaderamente mi propia fe. Y es 
fe, no la teoría de otra persona. Quiero decir que 
no comprendo los caminos de Dios ni muchas co­
sas que pasan, pero creo que Dios es más grande 
que yo, y cuando veo morir a los jóvenes, y veo 
a sus padres, y a todos los que dicen "¡Qué lásti­
ma!" y todo eso, lo comprendo. Digo: "Dios es 
amor", y ahora lo digo en serio. No son palabras, 
lo digo muy en serio. Y él, si es amor, sabe que 
este momento de la vida de esta persona es su 
mejor momento, y si hubiera vivido más o si hu­
biera vivido menos, no habría podido darle tanta 
eternidad, o habría tenido en la eternidad un cas­
tigo que habría sido peor de lo que pasa ahora. 
Pienso en su amor, así es como puedo aceptar 
la muerte de los jóvenes y los inocentes. 

DOCTORA: ¿Le molesta que le haga algunas preguntas 
muy personales? 

CAPELLÁN: Sólo una más. Si he comprendido bien, 
usted está diciendo que ahora su fe es más fuerte 
y que puede aceptar mejor su enfermedad que 
cuando empezó. Esto es lo que se deduce. 

PACIENTE: Bueno, no. Estoy hablando de mi fe, al 
margen de mi enfermedad. Porque no fue la en­
fermedad, fue M. quien reforzó mi fe, sin pro­
ponérselo siquiera. 

DOCTORA: Ahora es algo suyo propio, y no algo ense­
ñado por otro. 

CAPELLÁN: Vino de aquella relación. 
PACIENTE: Ocurrió aquí. Pasó aquí, aquí mismo, en 

este hospital. Lo he ido elaborando estos años y 
ha madurado. Ahora comprendo verdaderamente 
lo que es la fe y la esperanza. Mientras que antes 
siempre estaba yendo a tientas para entenderlo 
más claramente. Y aunque ahora sé más, eso no 
cambia el hecho de que ahora veo y aprecio mu­
chas más cosas. Digo a M.: "Si no hav un Dios, 
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no tengo nada que perder, pero si lo hay, le estoy 
adorando como se merece, o sea, todo lo que 
puedo en este momento." Mientras que antes no 
era yo misma, era una autómata, el resultado de 
mi educación. No adoraba a Dios. Yo creía que sí, 
pero créame, si alguien hubiera dicho que yo no 
creía en Dios, me habría sentido insultada. Ahora 
veo la diferencia. 

CAPELLÁN: ¿Tenía usted otras preguntas? 
DOCTORA: Sí, pero creo que tenemos que acabar den­

tro de cinco minutos. Quizá podamos continuar 
otra vez. 

PACIENTE: Quiero decirle algo que me dijo una pa­
ciente: "No me diga que ésta es la voluntad de 
Dios para mí." Antes nunca había oído a nadie 
hacer un comentario tan resentido. Era una ma­
dre de veintisiete años que dejaba tres niños. 
"No puedo soportar que alguien me lo diga. En 
el fondo ya lo sé, pero ¡cuando tienes este dolor! 
Nadie puede ponerte paños calientes cuando estás 
sufriendo." En esos momentos, es mucho mejor 
decir algo así como "Estás sufriendo", para dar 
la impresión de que comprendes lo que está pa­
sando el otro, que ignorarlo y añadir algo. Cuando 
estás mejor, entonces muy bien. Otra cosa que 
puedo decirles: la gente no puede oír la palabra 
"cáncer". Parece que esta palabra todavía levanta 
ampollas. 

DOCTORA: Hay otras palabras como ésa, también. 
PACIENTE: Pero para muchos, mucho más que para 

mí. Creo que en muchos aspectos ha sido una 
enfermedad beneficiosa. Me ha hecho ganar mu­
cho. He hecho muchos amigos, he conocido mu­
cha gente. No sé si una enfermedad cardíaca o 
una diabetes son más tolerables. Miro a los de­
más del pasillo, y me alegro de lo que tengo, 
y de lo que no tengo. No envidio a los demás. 
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Cuando uno está muy enfermo, no piensa en estas 
cosas. Uno sólo espera a ver si la gente va a he­
rirte o a ayudarte. 

DOCTORA: ¿Cómo era usted cuando era niña? ¿Por 
qué se metió monja? ¿Fue idea de la familia o 
algo así? 

PACIENTE: Yo fui la única de la familia. Éramos diez 
hermanos, cinco chicos y cinco chicas. Siempre 
quise ser monja. Pero a veces, desde que he estu­
diado más psicología, me pregunto si no era por 
ganas de destacar. Porque yo era muy diferente 
de mis hermanas, que eran muy razonables para 
mi familia. Mi madre... Ellas eran buenas amas 
de casa y todo eso, y a mí me gustaban mucho 
más los libros y otro tipo de cosas. Pero con los 
años eso ha cambiado. A veces, cuando me canso 
de ser monja, porque es terriblemente duro, en 
esos momentos recuerdo que si Dios lo ha querido, 
puedo aceptarlo como voluntad de Dios. Él me 
habría mostrado un camino diferente hace años, 
de una u otra forma. He pensado esto toda 
mi vida, esto era lo único, aunque ahora pienso 
que también habría podido ser una buena madre 
y una buena esposa. Pero entonces creía que aque­
lla era la única cosa que yo debía o podía hacer. 
No es que fuera forzada, porque lo hice libre­
mente, pero no era plenamente consciente. Tenía 
trece años cuando entré y no hice los votos hasta 
los veinte, quiero decir que tuve todo ese tiempo, 
y luego seis años más, para decidirme antes de 
hacer los votos perpetuos. Y yo digo que esto es 
igual que el matrimonio: depende de ti. O lo acep­
tas o lo rechazas. 

DOCTORA: ¿Vive todavía su madre? 
PACIENTE: Sí. 
DOCTORA: ¿Qué clase de mujer es? 
PACIENTE: Mi padre y mi madre vinieron emigrados 
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de XY. Mi madre aprendió el idioma por su cuen­
ta. Es una persona muy apasionada. Creo que no 
entendía muy bien a mi padre. Él era un artista 
y un buen vendedor, y ella era una persona muy 
comedida. Ahora me doy cuenta de que debía de 
tener sensación de inseguridad. Valoraba mucho 
a las personas prudentes, y en nuestra familia 
estaba mal visto ser muy lanzado. Y yo tenía ten­
dencia a serlo. Porque quería salir y hacer cosas, 
mientras que a mis hermanas les gustaba estar 
en casa y bordar, y por eso mi madre estaba muy 
satisfecha con ellas. Yo era de varios clubs, y 
cosas así. Y ahora me dicen que soy introvertida. 
Toda mi vida me ha sido difícil... 

DOCTORA: YO no creo que usted sea introvertida. 
PACIENTE: Pues, me lo dijeron precisamente hace dos 

semanas. No suelo encontrar a nadie con quien 
pueda tener una conversación que se salga un 
poco de lo ordinario. ¡Hay tantas cosas que me 
interesan! Nunca he tenido a nadie con quien com­
partirlas. Y cuando lo encuentras, suele ser en un 
grupo; estás sentada en una mesa con alguien, y 
muchas de las hermanas no han tenido la opor­
tunidad de adquirir la educación que yo tengo, 
y creo que les molesta un poco. Es decir, que 
creen que te consideras superior a ellas. O sea, 
que si encuentras a una persona así, te callas, 
porque no vas a darles motivos para que piensen 
eso. La educación te hace humilde, no orgullosa. 
Y no voy a cambiar mi forma de hablar. Si puedo 
usar la palabra pertinente, no voy a usar otra más 
sencilla. Y si creen que eso es una fanfarronada, no 
lo es. Puedo hablar con la sencillez de un niño, 
como puede hacerlo todo el mundo, pero no voy 
a cambiar mi forma de hablar para adaptarme a 
cada persona. Sin embargo, hubo una época en 
la que deseaba poder hacerlo todo. Es decir, tenía 
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que convertirme en lo que cada persona quería que 
fuera. Ahora ya no lo hago. Tienen que apren­
der a aceptarme a mí también, tanto si les pa­
rezco exigente como si no. Las personas se mo­
lestan conmigo, y, no obstante, son ellas las que 
se molestan. No soy necesariamente yo la que las 
molesto. 

DOCTORA: A usted también le molestan las personas. 
PACIENTE: Sí, pero lo que me molesta es que alguien 

diga que soy introvertida cuando esa persona nun­
ca está dispuesta a hablar de nada que se salga 
de lo más trillado. No le interesan las noticias, 
ni lo que está pasando aquel día. Por ejemnlo, 
nunca podrías hablar de la cuestión de los dere­
chos civiles... 

DOCTORA: ¿De quién está hablando ahora? 
PACIENTE: De mis hermanas del convento. 
DOCTORA: Ya. Muy bien, me encantaría continuar, 

pero creo que deberíamos terminar. ¿Sabe cuán­
to tiempo llevamos hablando? 

PACIENTE: NO, me figuro que una hora. 
DOCTORA: Más de una hora. 
PACIENTE: Sí, ya lo supongo. Las conversaciones pa­

san deprisa cuando estás interesado. 
CAPELLÁN: Me estaba preguntando, aunque... me pre­

guntaba si querría hacernos alguna pregunta. 
PACIENTE: ¿Les he sorprendido? 
DOCTORA: NO. 
PACIENTE: LO digo porque con mi espontaneidad tal 

vez he destruido la imagen de lo que... 
DOCTORA: ¿Se supone que es una monja? 
PACIENTE: Sí. 
CAPELLÁN: Me ha impresionado, eso sí. 
PACIENTE: Pero no me gustaría haber hecho daño a 

nadie con mi imagen, yo sé... 
DOCTORA: NO, no lo ha hecho. 
PACIENTE: Quiero decir que no quiero que piense peor 
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de las monjas, o de los médicos, o de las enfer­
meras... 

DOCTORA: NO creo que lo haga, ¿estamos? Nos gusta 
que se manifieste tal como es. 

PACIENTE: A veces me pregunto si les resulto difícil. 
DOCTORA: Seguro que a veces sí. 
PACIENTE: Quiero decir que, al ser enfermera y mon­

ja, no sé si les es difícil tratarme. 
DOCTORA: Me encanta ver que no lleva puesta la más­

cara de monja, y que es usted misma. 
PACIENTE: Ésta es otra cosa que quiero decirle, éste 

es otro de mis problemas. En casa, nunca podía 
salir de mi habitación sin el hábito. Aquí lo con­
sideraría una barrera y sin embargo... hay situa­
ciones en las que salgo de la habitación en bata, 
cosa que escandaliza mucho a algunas de las 
hermanas. Trataron de sacarme de este hospital. 
Pensaban que no estaba obrando bien y que de­
jaría que la gente entrara en mi habitación siem­
pre que quisieran. Todo esto las escandalizaba. 
No se les ocurría darme lo que yo necesitaba... 
venir a visitarme más a menudo. Y me visitan más 
a menudo cuando estoy aquí que cuando estoy 
en la enfermería. Allí me estaba echada dos me­
ses, y muy pocas hermanas iban a verme. Pero 
esto lo comprendo porque están trabajando en el 
mismo hospital, y cuando tienen un rato libre 
quieren alejarse de él. Pero no sé por qué, doy 
la impresión a los demás de que no los necesito. 
Y aunque les pida que vuelvan, no parecen creér­
selo. Creen que tengo una fuerza especial o algo 
así, que me las arreglo mejor sola, que ellas no 
son importantes. Y yo no soy capaz de suplicár­
selo. 

CAPELLÁN: Destruiría el significado del gesto. 
PACIENTE: No puedo suplicar a alguien que me dé 

algo que necesito. 
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CAPELLÁN: Creo que nos ha explicado muy bien esto. 
Muy expresivamente. La importancia de la digni­
dad del paciente. No tener que suplicar, y no ser 
abrumado o manejado. 

DOCTORA: Yo quisiera terminar quizá con un peque­
ño consejo, aunque no me gusta la palabra. Creo 
que a veces, cuando se sufre y se tiene tan buen 
aspecto como el suyo, quizás es muy difícil para 
la enfermera saber cuándo la necesita o cuándo no 
la necesita. Y creo también que a veces vale más. 
pedir, que no es lo mismo que suplicar. ¿Entien­
de? Quizás es más difícil de hacer. 

PACIENTE: Ahora me está doliendo mucho la espalda. 
Volveré a la mesa de la enfermera y pediré un 
calmante. Yo no podría decir cuándo lo necesito, 
pero el solo hecho de que pida un calmante de­
bería ser suficiente, ¿no? Tengo el dolor, tanto si 
lo aparento como si no. Los médicos han dicho 
que tendría que tratar de estar cómoda, o sea, 
pasar el día sin dolor, porque cuando vuelva al 
trabajo tendré que dar las clases tanto si me due­
le como si no. Lo cual es bueno, pero yo les agra­
decería que comprendan que se necesita pasar 
un tiempo sin dolor, sólo para relajarse. 

Esta entrevista muestra claramente la necesidad 
que tenía esta paciente. Estaba llena de disgusto y 
resentimiento, cuyo origen parecía estar en su prime­
ra infancia. Tenía nueve hermanos y se sentía una 
extraña dentro de la familia. Mientras a las demás 
hermanas les gustaba estar sentadas en casa bordan­
do y complaciendo a su madre, parece que ella era 
más como su padre, emprendedora y deseosa de ir a 
sitios. Esto suponía no complacer a mamá. Parecía 
decidida a ser diferente de sus hermanas, quería te­
ner su propia identidad, y ser al mismo tiempo la 
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buena chica que quería mamá, haciéndose monja. 
Pero, cuando se acercaba a los cuarenta, se había 
puesto enferma y se había vuelto más exigente, con 
lo que le era cada vez más difícil seguir siendo "la 
buena chica". Parte de su resentimiento contra las 
monjas era un reflejo del resentimiento contra su 
madre y sus hermanas, que no la aceptaban, una re­
petición de sus primeros sentimientos de rechazo. En 
vez de comprender el origen de su disgusto y su re­
sentimiento, los que la rodeaban se lo tomaban como 
algo personal, y tendían a rechazarla aún más. Ella 
sólo podía compensar este creciente aislamiento visi­
tando a otros enfermos y pidiendo cosas para ellos, 
satisfaciendo así sus necesidades (que en realidad 
eran las de ella) y al mismo tiempo manifestando su 
insatisfacción y su reprobación por la falta de cuida­
dos. Era esta exigencia hostil la que provocaba el 
desapego de las enfermeras —cosa muy comprensi­
ble— y le daba a ella una razón más aceptable de su 
propia hostilidad. 

En esta entrevista se cumplieron varios objeti­
vos. Se le permitió ser ella misma, hostil y exigente, 
sin suscitar por ello juicios ni sentimientos perso­
nales. Fue antes comprendida que juzgada. Además, 
se le permitió desahogar parte de su rabia. Una vez 
liberada de esta carga, pudo mostrar otro aspecto de 
sí misma, es decir, el de una mujer apasionada, ca­
paz de amor, comprensión y afecto. Evidentemente, 
quería a aquel judío y le atribuía el haber descubier­
to el verdadero significado de su religión. Él le abrió 
la puerta a muchas horas de reflexión y, finalmente, 
le hizo posible encontrar una creencia en Dios no 
tan extrínseca. 

Hacia el final de la entrevista, pidió tener más 
oportunidades de hablar como lo había hecho. Esto 
lo parafraseó, de nuevo con resentimiento, bajo la 
forma de pedir un calmante. Continuamos con nues-
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tras visitas y nos sorprendió enterarnos de que había 
dejado de visitar a otros pacientes moribundos y era 
más dócil con las enfenneras. Como se volvió me­
nos irritable con respecto a ellas, empezaron a visi­
tarla más a menudo, y al final, pidieron venir a ver­
nos "para entenderla mejor". ¡Qué diferencial 

En una de las últimas visitas que le hice, me 
miró una vez más y después me pidió algo que nunca 
había pedido antes, a saber, que le leyera un capítulo 
de la Biblia. Para entonces estaba muy débil y se 
limitó a echar la cabeza hacia atrás, diciéndome qué 
páginas había de leer y cuáles había de omitir. 

No me gustó el encargo, porque lo consideraba 
algo extraño y no estaba acostumbrada a que me lo 
pidieran. Me habría sentido mucho más cómoda si 
me hubiera pedido que le diera un masaje en la es­
palda, que le vaciara el orinal, o algo así. Sin embar­
go, recordé que le había dicho que trataríamos de 
satisfacer sus necesidades, y parecía de mal gusto 
llamar al capellán del hospital cuando su necesidad 
parecía urgente en aquel momento. Recuerdo que 
me atemorizó la idea de que pudiera entrar alguno 
de mis colegas y reírse de mi nuevo papel, y me ali­
vió mucho que no entrara nadie en la habitación 
durante aquella "sesión". 

Leí los capítulos, sin saber en realidad lo que 
leía. Ella tenía los ojos cerrados, y yo no podía si­
quiera adivinar sus reacciones. Al final, le pregunté 
si aquél era su último número o si había algo detrás 
que yo no entendía. Fue la única vez que la oí reír 
de corazón, manifestando afecto y humor. No sólo 
era la última prueba a la que me sometía, sino al 
mismo tiempo su último mensaje para mí, que espe­
raba que yo recordara cuando ella se hubiera ido... 

Pocos días más tarde vino a verme a mi despa­
cho, completamente vestida, para decirme adiós. Pa­
recía animada, casi feliz. Ya no era la monja resen-
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tida que molestaba a todo el mundo, sino una mujer 
que había alcanzado cierta paz, cuando no resigna­
ción, y que volvía a su casa, donde murió poco des­
pués. 

Muchos de nosotros la recordamos todavía, no 
por las dificultades que creó, sino por todo lo que 
nos enseñó a muchos. Y así, en los últimos meses de 
su vida, llegó a ser lo que siempre había deseado 
tanto: diferente de las demás, pero al mismo tiempo 
querida y aceptada. 
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5 
Tercera fase: pacto 

El hacha del leñador pidió su mango al árbol. 
El árbol se lo dio. 

TAGORE, Pájaros errantes, LXXI 

La tercera fase, la fase de pacto, es menos cono­
cida pero igualmente útil para el paciente, aunque 
sólo durante breves períodos de tiempo. Si no hemos 
sido capaces de afrontar la triste realidad en el pri­
mer período y nos hemos enojado con la gente y con 
Dios en el segundo, tal vez podamos llegar a una es­
pecie de acuerdo que posponga lo inevitable: "Si Dios 
ha decidido sacarnos de este mundo y no ha respon­
dido a mis airados alegatos, puede que se muestre 
más favorable si se lo pido amablemente." Todos he­
mos observado muchas veces esta reacción en los 
niños, que primero exigen y luego piden un favor. 
Tal vez no acepten nuestro "no" cuando quieren pa­
sar la noche en casa de un amigo. Tal vez se enfaden 
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y pataleen. Tal vez se encierren en su dormitorio y 
manifiesten temporalmente su disgusto rechazándo­
nos. Pero cambiarán de idea. Puede que intenten otro 
sistema. Al final saldrán, se ofrecerán voluntariamen­
te a hacer algún trabajo de la casa que en circuns­
tancias normales nunca conseguimos que hagan, y 
luego nos dirán: "Si soy muy bueno toda la semana 
y lavo los platos cada noche, ¿me dejarás ir?" Natu­
ralmente, hay una ligera posibilidad de que acepte­
mos el trato y de que el niño consiga lo que antes se 
le había negado. 

El paciente desahuciado utiliza las mismas ma­
niobras. Sabe, por experiencias pasadas, que hay una 
ligera posibilidad de que se le recompense por su 
buena conducta y se le conceda un deseo teniendo en 
cuenta sus especiales servicios. Lo que más suele de­
sear es una prolongación de la vida, o por lo menos, 
pasar unos días sin dolor o molestias físicas. Una 
paciente que era cantante de ópera y tenía un tumor 
maligno que le deformaba la mandíbula y la cara y 
no le permitiría volver a cantar en público, pidió 
"actuar sólo una vez más". Cuando se dio cuenta de 
que aquello era imposible, tuvo la actuación más 
conmovedora quizá de toda su vida. Pidió venir al se­
minario y hablar ante el auditorio, pero no detrás 
del espejo de una sola dirección. Explicó, delante de 
la clase, la historia de su vida, su éxito y su tragedia, 
hasta que la llamaron por teléfono para decirle que 
volviera a su habitación. El doctor y el dentista iban 
a sacarle todos los dientes para iniciar el tratamien­
to de radiación. Ella había pedido cantar una vez 
más —para nosotros— antes de tener que ocultar su 
rostro para siempre. 

Otra paciente sufría mucho y no podía ir a su 
casa porque dependía constantemente de las inyec­
ciones que calmaban su dolor. Tenía un hijo que pro­
yectaba casarse, como había deseado la paciente. Ella 
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estaba muy triste pensando que no podría asistir a 
la ceremonia del gran día, ya que él era su hijo ma­
yor y el favorito. Con una serie de esfuerzos conjun­
tos pudimos enseñarle la autohipnosis, que le permi­
tiría pasar varias horas con bastante comodidad. Ella 
había hecho toda clase de promesas con tal de poder 
vivir lo bastante para asistir a aquella boda. El día 
anterior a la boda salió del hospital en plan de dama 
elegante. Nadie habría creído cuál era su verdadero 
estado. Era "la persona más feliz del mundo" y pa­
recía radiante. Yo me preguntaba cuál sería su reac­
ción cuando hubiera pasado el momento anhelado. 

Nunca olvidaré el momento en que volvió al hos­
pital. Parecía cansada y agotada y, antes de que yo 
pudiera decirle hola, me dijo: "¡Pero no olvide que 
tengo otro hijo!" 

En realidad, el pacto es un intento de posponer 
los hechos; incluye un premio "a la buena conducta", 
además fija un plazo de "vencimiento" impuesto por 
uno mismo (por ejemplo, otra actuación, la boda del 
hijo) y la promesa implícita de que el paciente no 
pedirá nada más si se le concede este aplazamiento. 
Ninguno de nuestros pacientes ha "cumplido su pro­
mesa"; en otras palabras, son como niños .que dicen: 
"No volveré a pelearme con mi hermana si me dejas 
ir." Es innecesario añadir que el niño volverá a pe­
learse con su hermana, igual que la cantante de ópe­
ra volverá a intentar actuar. No podía vivir sin seguir 
cantando, y se fue del hospital antes de que le extra­
jeran los dientes. La paciente que he descrito antes 
no quería volverse a enfrentar con nosotros si no 
reconocíamos que tenía otro hijo cuya boda tam­
bién quería presenciar. 

La mayoría de pactos se hacen con Dios y gene­
ralmente se guardan en secreto o se mencionan entre 
líneas o en el despacho de un sacerdote. En las en­
trevistas que hemos hecho sin auditorio nos ha im-
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presionado el número de pacientes que prometen 
"una vida dedicada a Dios" o "una vida al servicio 
de la Iglesia" a cambio de vivir más tiempo. Mu­
chos de nuestros pacientes también prometían dar 
partes de su cuerpo, o todo él, "a la ciencia" (si los 
médicos usaban su conocimiento de la ciencia para 
prolongar su vida). 

Psicológicamente, las promesas pueden relacio­
narse con una sensación de culpabilidad oculta, y por 
lo tanto sería muy útil que el personal de los hospi­
tales no pasara por alto este tipo de comentarios de 
los pacientes. Si un capellán o un médico sensible 
recibe estas confidencias, puede averiguar si el pa­
ciente se siente culpable por no asistir a la iglesia 
con más regularidad o si tiene deseos hostiles incons­
cientes y más profundos que provocan esta sensación 
de culpabilidad. Por esta razón consideramos tan útil 
que haya un contacto profesional entre las diferen­
tes personas encargadas del cuidado del paciente, ya 
que, a menudo, el capellán es el primero que se en­
tera de aquellas preocupaciones. Entonces nosotros 
les seguimos el rastro hasta que el paciente se libra 
de sus temores irracionales o de su deseo de castigo 
por un sentimiento de culpa excesivo, que no hace 
más que aumentar con el pacto y las promesas in­
cumplidas cuando pasa "la fecha del vencimiento". 
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6 
Cuarta fase: depresión 

El mundo corre rozando las cuerdas del moroso 
corazón componiendo la música de la tristeza. 

TAGORE, Pájaros errantes, XLIV 

Cuando el paciente desahuciado no puede seguir 
negando su enfermedad, cuando se ve obligado a pa­
sar por más operaciones u hospitalizaciones, cuando 
empieza a tener más síntomas o se debilita y adel­
gaza, no puede seguir haciendo al mal tiempo buena 
cara. Su insensibilidad o estoicismo, su ira y su rabia 
serán pronto sustituidos por una gran sensación de 
pérdida. Esta pérdida puede tener muchas facetas: 
una mujer con cáncer de pecho puede reaccionar 
ante la pérdida de su figura; una mujer con cáncer 
de útero puede tener la impresión de que ya no es 
una mujer. Nuestra cantante de ópera respondió a 
la operación quirúrgica que había que hacerle en la 
cara y a la extracción de los dientes con horror, des-
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aliento y la más profunda depresión. Pero ésta es 
sólo una de las muchas pérdidas que tiene que sopor­
tar un paciente así. 

Al tratamiento y la hospitalización prolongados, 
se añaden las cargas financieras; tal vez ya no se po­
drán permitir pequeños lujos al principio, y cosas ne­
cesarias más tarde. Las inmensas sumas que cuestan 
estos tratamientos y hospitalizaciones en los últimos 
años, han obligado a muchos pacientes a vender todo 
lo que tenían; no han podido conservar una casa que 
habían construido para cuando fueran viejos, no han 
podido mandar a un hijo a la universidad, y quizá no 
han podido hacer realidad muchos sueños. 

A esto puede añadirse la pérdida del empleo de­
bido a las muchas ausencias o a la incapacidad de 
trabajar, y las madres y esposas tienen que ser las 
que ganan el pan, privando a los niños de la aten­
ción que les dispensaban antes. Cuando son las ma­
dres las que están enfermas, los niños tendrán que 
ir a vivir fuera de casa, contribuyendo a la sensación 
de tristeza y culpabilidad de las pacientes. 

Todo el que trata con pacientes conoce muy bien 
todas estas razones de depresión. Lo que a menudo 
tendemos a olvidar, sin embargo, es el dolor prepa­
ratorio por el que ha de pasar el paciente desahucia­
do para disponerse a salir de este mundo. Si tuviera 
que señalar una diferencia entre estas dos clases de 
depresión, diría que la primera es una depresión reac­
tiva, y la segunda una depresión preparatoria. La pri­
mera es de naturaleza distinta, y se debería tratar 
de una forma completamente diferente de la segunda. 

Una persona comprensiva no tendrá ninguna di­
ficultad para descubrir la causa de la depresión y 
aliviar algo el sentimiento de culpabilidad o vergüen­
za excesivas que a menudo acompañan a la depre­
sión. A una mujer que está preocupada por no seguir 
siendo una mujer, se le puede alabar algún rasgo 
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específicamente femenino; se le puede convencer de 
que sigue siendo tan mujer como antes de la inter­
vención quirúrgica. La prótesis de pecho ha contri­
buido mucho a la autoestimación de la paciente que 
tiene cáncer de pecho. La asistenta social, el médico 
o el capellán pueden hablar de las preocupaciones 
de la paciente con el marido para que éste contribuya 
a mantener la autoestimación de la paciente. Las asis­
tentas sociales y los capellanes pueden ser de gran 
ayuda en esos momentos, contribuyendo a la reorga­
nización de un hogar, especialmente cuando se ven 
afectados niños o personas ancianas y solas, para las 
que hay que buscar un sistema de vida. Siempre nos 
impresiona lo rápidamente que supera su depresión 
la paciente cuando alguien se ocupa de estas cuestio­
nes vitales. La entrevista de la señora C, en el capí­
tulo X, es un buen ejemplo de una mujer que estaba 
profundamente deprimida y se sentía incapaz de 
afrontar su enfermedad y su muerte inminente porque 
tenía muchas personas que atender y no parecía que 
fuera a conseguir ayuda. Había perdido la capacidad 
para desempeñar su papel, pero no había nadie para 
reemplazarla. 

El segundo tipo de depresión no tiene lugar como 
resultado de la pérdida de algo pasado, sino que tiene 
como causa pérdidas inminentes. Nuestra reacción 
inicial ante las personas que están tristes, general­
mente es intentar animarlas, decirles que no miren 
las cosas desde una óptica tan torva o desesperada. 
Les instamos a mirar el lado alegre de la vida, todas 
las cosas positivas y llenas de colorido que les ro­
dean. Esto, a menudo, es una expresión de nuestras 
propias necesidades, de nuestra incapacidad para to­
lerar una cara larga durante un período prolongado 
de tiempo. Puede ser una actitud útil cuando se trata 
del primer tipo de depresión de los pacientes desahu­
ciados. A una madre, le ayudará saber que los niños 
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juegan muy contentos en el jardín del vecino, porque 
están allí mientras su padre está en el trabajo. A una 
madre, puede ayudarle saber que continúan riendo y 
bromeando, yendo a fiestas y trayendo buenas notas 
de la escuela: todo ello son manifestaciones de que 
funcionan con normalidad a pesar de su ausencia 
prolongada. 

Cuando la depresión es un instrumento para pre­
pararse a la pérdida inminente de todos los objetos 
de amor, entonces los ánimos y las seguridades no 
tienen tanto sentido para facilitar el estado de acep­
tación. No debería estimularse al paciente a, que mire 
el lado alegre de las cosas, porque eso significaría 
que no debería pensar en su muerte inminente. Sería 
absurdo decirle que no esté triste, ya que todos nos­
otros estamos tremendamente tristes cuando perde­
mos a una persona querida. El paciente está a punto 
de perder todas las cosas y las personas que quiere. 
Si se le permite expresar su dolor, encontrará mucho 
más fácil la aceptación final, v estará agradecido a 
los aue se sienten a su lado durante esta fase de de­
presión sin decirle constantemente aue no esté triste. 
Este segundo tipo de depresión generalmente es si­
lenciosa, a diferencia de la primera, durante la cual 
el paciente tiene mucho aue compartir y necesita mu­
chas comunicaciones verbales y a menudo interven­
ciones activas por parte de miembros de varias pro­
fesiones. En el dolor preparatorio no se necesitan 
palabras, o se necesitan muy pocas. Es mucho más 
un sentimiento que puede expresarse mutuamente y 
a menudo se hace meior tocando una mano, acari­
ciando el cabello, o sencillamente, sentándose al lado 
de la cama, en silencio. Éstos son los momentos en 
los que el paciente puede pedir una oración, cuando 
empieza a ocuparse más de lo que le espera que de lo 
que deja atrás. Son unos momentos en los que la 
excesiva intervención de visitantes que traten de ani-
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marle dificultará su preparación psicológica en vez 
de aumentarla. 

El ejemplo del señor H. ilustrará la fase de depre­
sión que empeoró por la falta de conocimiento y 
comprensión de las necesidades de este paciente por 
parte de los que le rodeaban, especialmente su fami­
lia inmediata. Ilustra ambos tipos de depresión, pues 
manifestaba muchos remordimientos por sus "fraca­
sos" cuando estaba bien, por las oportunidades per­
didas cuando todavía podía estar con su familia, y 
lamentaba no ser capaz de darles algo más. Su de­
presión era paralela a su creciente debilidad e inca­
pacidad para funcionar como hombre y como pro­
veedor. La posibilidad de someterse a otro tratamien­
to prometedor no le estimulaba. Nuestras entrevistas 
manifestaron que estaba dispuesto a alejarse de esta 
vida. Estaba triste porque se veía obligado a luchar 
por la vida cuando él quería prepararse a morir. Es 
esta discrepancia entre los deseos y disposición del 
paciente y lo que esperan de él los que le rodean lo 
que causa el mayor dolor y turbación a nuestros pa­
cientes. 

Si los miembros de las profesiones asistenciales 
llegaran a ser más conscientes de la discrepancia o 
conflicto entre el paciente y los que le rodean, po­
drían compartir sus conocimientos con las familias 
de sus pacientes y ser de gran ayuda para unos y 
otros. Deberían saber que este tipo de depresión es 
necesaria y beneficiosa si el paciente ha de morir en 
una fase de aceptación y paz. Sólo los pacientes que 
han podido superar sus angustias y ansiedades serán 
capaces de llegar a esta fase. Si las familias supie­
ran esto, también ellas podrían ahorrarse mucha an­
gustia innecesaria. 
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A continuación viene nuestra primera entrevista 
con el señor H.: 

PACIENTE: ¿Tengo que hablar muy alto? 
DOCTORA: No, así está bien. Si no podemos oírle, se 

lo diremos. Hable todo lo alto que pueda mientras 
se sienta cómodo. 
El señor H. dijo que si yo le sostenía psicológica­

mente, tendríamos una buena conversación, porque 
él había estudiado sobre relaciones humanas. 
PACIENTE: Le digo esto porque físicamente estoy muy 

mareado y cansado. 
DOCTORA: ¿Qué quiere decir con eso de "sostenerle 

psicológicamente " ? 
PACIENTE: Bueno, es posible sentirse físicamente bien 

aunque uno no lo esté. Siempre que tenga una es­
pecie de ayuda psicológica. En cierto modo te 
sientes mejor, ¿sabe?,- como si te dieran buenas 
noticias o algo así: eso es lo que quiero decir. 

DOCTORA: Lo que está diciendo en realidad es que 
prefiere hablar de cosas buenas y no de cosas 
malas. 

PACIENTE: ¿ESO cree? 
DOCTORA: ¿ E S eso lo que está diciendo? 
PACIENTE: Oh, no, en absoluto... 
CAPELLÁN: Creo que sólo decía que quiere un poco de 

apoyo moral. 
DOCTORA: SÍ. Bueno, naturalmente. 
PACIENTE: Lo que quiero decir es que si estoy aquí 

sentado más de cinco minutos es probable que 
sufra un colapso, porque estoy muy cansado y he 
estado muy poco levantado. 

DOCTORA': Muy bien, pues ¿por qué no entramos di­
rectamente en el tema del que queremos hablar? 

PACIENTE: Muy bien. 
DOCTORA: NO sabemos prácticamente nada de usted. 

Lo que estamos intentando aprender de los pa-
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cientes es cómo podemos hablar con ellos como 
seres humanos sin pasar primero por el historial 
y demás. O sea que quizá, sólo para empezar, po­
dría decirnos rnuy brevemente qué edad tiene, 
cuál es su profesión, y cuánto tiempo lleva en el 
hospital. 

PACIENTE: Llevo aquí unas dos semanas aproximada­
mente, y soy ingeniero químico de profesión. Es­
toy graduado en ingeniería química y además hice 
unos cursos de relaciones humanas en la Univer­
sidad. 

DOCTORA: (Confuso.) 
PACIENTE: Bueno, en realidad no, porque cuando es­

taba haciendo esto, daban un curso de relaciones 
humanas, y cuando lo terminé, lo suspendieron. 

DOCTORA: Ya veo. 

CAPELLÁN: ¿Qué le indujo a hacer este curso? ¿Era 
parte de su trabajo como ingeniero químico o te­
nía un interés particular? 

PACIENTE: Un interés particular. 
DOCTORA: ¿Qué le traio al hospital esta vez? ¿Es la 

primera vez que está en un hospital? 
PACIENTE: La primera vez que estoy en este hospital. 
DOCTORA: ¿Oué le trajo aquí? 
PACIENTE: Bueno, necesitaba más tratamiento para 

mi cáncer. Me habían operado en abril... 
DOCTORA: ¿Abril de este año? 
PACIENTE: ...en otro hospital. 
DOCTORA: ¿De este año? ¿Y entonces le diagnostica­

ron el cáncer? 
PACIENTE: Y luego, sin ningún otro diagnóstico, soli­

cité el ingreso en este hospital, y vine. 
DOCTORA: Ya veo. ¿Cómo se tomó la noticia? ¿Le di­

jeron en abril que tenía cáncer? 
PACIENTE: SÍ . 
DOCTORA: ¿Cómo se lo tomó? ¿Cómo se lo dijeron? 
PACIENTE: Bueno, naturalmente fue un golpe. 
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DOCTORA: Hum, hum. Pero las diferentes personas re­
accionan de un modo muy diferente ante los gol­
pes. 

PACIENTE: SÍ, bueno, todavía fue mayor de lo que po­
día haber sido porque no me dieron ninguna es­
peranza. 

DOCTORA: ¿Ni un poco? 
PACIENTE: Ni un poco. El propio médico dijo que a 

su padre le habían hecho una operación similar, 
en el mismo hospital, con el mismo cirujano, y 
que no había podido recuperarse y había muerto 
al cabo de un año y medio, a mi misma edad. 
Y todo lo que podía hacer yo era esperar el amar­
go final. 

DOCTORA: Eso es bastante cruel. Me pregunto si ese 
médico lo hizo porque había pasado en su propia 
familia. 

PACIENTE: Sí, el resultado final fue cruel, pero la cau­
sa era que él desgraciadamente había tenido aque­
lla experiencia. 

DOCTORA: Usted piensa que eso lo excusa. Lo hace 
comprensible. 

PACIENTE: Sí. 
CAPELLÁN: ¿Cómo reaccionó usted cuando él hizo 

esto, cuando se lo dijo? 
PACIENTE: Bueno, naturalmente, me quedé muy abati­

do y permanecí en casa como dijo él y procuré 
descansar. Pero hice demasiadas cosas, me moví 
un poco, ¿sabe?, fui a hacer visitas, y ahora esto, 
ahora aquello. Pero cuando vine aquí y descubrí 
que había alguna esperanza para mi estado y que 
mi condición no era desesperada, entonces descu­
brí que me había equivocado, que había hecho de­
masiado ejercicio, y que si lo hubiera sabido antes 
ahora estaría en muy buena forma. 

DOCTORA: ¿Significa esto que usted se reprocha haber 
hecho demasiadas cosas? 
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PACIENTE: NO, no quiero decir esto, yo no lo sabía. 
Nadie tiene la culpa. No se lo reprocho al médico 
por lo que a él le había ocurrido, y no me lo re­
procho a mí mismo porque yo no lo sabía. 

DOCTORA: SÍ . ¿Antes de ir a ese hospital, tenía usted 
algún presentimiento? ¿Qué clase de síntomas te­
nía? ¿Tenía dolor o tenía la impresión de que ha­
bía algo grave? 

PACIENTE: Bueno, yo estaba cada vez peor, y un día, 
como tenía muy mal los intestinos, me hicieron 
una colostomía. Ésa fue la operación que me hi­
cieron. 

DOCTORA: SÍ . LO que en realidad le estoy preguntando 
es si estaba preparado para ese golpe. ¿Tenía al­
gún presentimiento? 

PACIENTE: Ninguno en absoluto. 
DOCTORA: Nada en absoluto. ¿Hasta cuándo estuvo 

bien, fue un hombre sano? 
PACIENTE: Hasta que entré en el hospital. 
DOCTORA: ¿Y por qué entró en el hospital? 
PACIENTE: Bueno, simplemente para que me examina­

ran, porque tenía estreñimiento y diarrea alterna­
tivamente. 

DOCTORA: Um hm. Lo que está diciendo es que no es­
taba preparado. 

PACIENTE: En absoluto. No sólo eso, sino que me en­
vió al hospital a las dos horas de llegar a su des­
pacho, y al cabo de una semana o así me operó. 

DOCTORA: O sea que había cierta urgencia. Y enton­
ces, ¿le hicieron la colostomía o qué? 

PACIENTE: S Í . 
DOCTORA: SÍ , y eso también es difícil de aceptar, ¿ver­

dad? 
PACIENTE: ¿Cómo? 
DOCTORA: ESO es difícil de aceptar. 
PACIENTE: Oh, no. La colostomía es fácil. 
DOCTORA: ¿Es fácil de aceptar? 
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PACIENTE: En el sentido de que sólo era una parte; 
en otras palabras, se supone que la colostomía 
revela toda clase de cosas, y las cosas que reveló 
no eran buenas. 

DOCTORA: ¡Qué relativo es todo! Hm, yo creía que la 
colostomía era dolorosa, pero cuando es cuestión 
de vida o muerte, entonces la colostomía es el 
menor de los males. 

PACIENTE: Claro, no sería nada si la persona fuera a 
vivir. 

DOCTORA: SÍ. Después de saber la noticia, debió usted 
de pensar qué pasaría cuando muriera. Cuánto 
tiempo iba a vivir. ¿Cómo afronta estas preguntas 
un hombre como usted? 

PACIENTE: Ah... en realidad, tenía tantos problemas 
personales por entonces en mi vida, que no lo 
pensé mucho. 

DOCTORA: ¿Ah, sí? 
CAPELLÁN: ¿Problemas personales? 
PACIENTE: Una colección, en un período relativamen­

te corto de tiempo. 
CAPELLÁN: ¿Le apetece hablar de ello? 
PACIENTE: Oh, sí, muy bien. 
DOCTORA: ¿Significa eso que tuvo usted muchas pér­

didas personales? 
PACIENTE: SÍ, mi padre y mi madre murieron, murió 

un hermano, y murió una hija de veintiocho años, 
dejando dos niños pequeños, de los que nos encar­
gamos durante tres años, hasta el diecinueve pasa­
do. Y éste era el peor golpe de todos, porque me 
recordaban constantemente la muerte de ella. 

CAPELLÁN: LOS niños en casa. ¿De qué murió? 
PACIENTE: Murió a consecuencia del clima riguroso 

de Persia. 
CAPELLÁN: ¿Mientras estaba allí? 
PACIENTE: Eran ochenta grados a la sombra la ma­

yor parte del año. 
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CAPELLÁN: O sea que estaba lejos de casa. 
PACIENTE: Y no era de las que pueden resistir una 

vida rigurosa. 
DOCTORA: ¿Tiene usted otros hijos? ¿Era hija única? 
PACIENTE: Oh, no, tengo otros tres. 
DOCTORA: Tiene otros tres. ¿Cómo están? 
PACIENTE: Muy bien. 
DOCTORA: ¿Están bien? ¿Sabe lo que no entiendo? Us­

ted es un hombre de mediana edad —todavía no 
sé cuántos años tiene—, pero a menudo un hom­
bre de media edad ha perdido al padre y a la ma­
dre. La hija, naturalmente, es lo más doloroso, 
un hijo siempre es más doloroso. ¿Por qué dice 
que debido a estas pérdidas su propia vida le pa­
recía algo insignificante? 

PACIENTE: NO puedo responder a esa pregunta. 
DOCTORA: E S paradójico, ¿verdad? Porque si su vida 

fuera insignificante, sería muy fácil perderla, ¿no? 
¿Ve lo que no entiendo? 

CAPELLÁN: Me estaba preguntando si esto era lo que 
él estaba intentando decir. ¿Es esto lo que estaba 
usted tratando de expresar? No estoy seguro, pero 
he creído entender que la noticia de que tenía 
cáncer le había supuesto un golpe diferente dadas 
las pérdidas que había tenido. 

PACIENTE: No, oh no, no quería decir eso. Quiero de­
cir que, además del cáncer, tuve estos otros gol­
pes. Sin embargo, yo diría... Estoy pensando en 
una idea que tenía, que era importante. Usted ha 
suscitado la cuestión de por qué me interesaba 
más la muerte que la vida si tenía otros tres hijos. 

DOCTORA: La he suscitado para mirar también el lado 
bueno. 

PACIENTE: SÍ , bueno, no sé si usted lo comprende, 
pero, cuando vienen estos golpes, no sólo tienen 
un impacto sobre el padre sino sobre toda la fami­
lia. ¿Entiende? 
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DOCTORA: SÍ, eso es cierto. 
CAPELLÁN: ¿O sea que su mujer también ha pasado 

un mal momento? 
PACIENTE: Mi mujer y todos los hijos, todos. Así que 

yo estaba viviendo en un depósito de cadáveres, 
podríamos decir. 

DOCTORA: Durante un tiempo. Sí. 
(Conversación confusa.) 

PACIENTE: Seguía allí, y yo lo consideraba una cues­
tión de dolor sin solución. 

DOCTORA: Sí. Lo que está diciendo en realidad el se­
ñor H. es que sentía tanto dolor que ahora es muy 
difícil experimentar más. 

PACIENTE: Eso es. 
DOCTORA: ¿Cómo podemos ayudarle? ¿Quién puede 

ayudarle? ¿Hay alguien que pueda hacerlo? 
PACIENTE: Creo que sí. 
DOCTORA: (Confuso) ¿Le ha ayudado alguien? 
PACIENTE: Nunca se lo he pedido a nadie más que a 

usted. 
DOCTORA: ¿Ha hablado alguien con usted como esta­

mos hablando ahora nosotros? 
PACIENTE: NO. 

CAPELLÁN: Bueno, y sobre esas otras pérdidas. Cuan­
do murió su hija, ¿habló entonces con alguien? 
¿O habló su mujer con alguien? ¿Fue algo que los 
dos se guardaron dentro? ¿Hablaron de ello entre 
ustedes? 

PACIENTE: NO mucho. 
CAPELLÁN: ¿Tenía usted que guardárselo? 
DOCTORA: ¿Está su mujer tan afectada ahora como lo 

estaba entonces? ¿O se ha recuperado de aquello? 
PACIENTE: Nunca se puede decir. 
DOCTORA: ¿ E S una persona que nunca se comunica? 
PACIENTE: No habla sobre esto. Ella, ella es muy ca­

paz de explicarse, es profesora. 
DOCTORA: ¿Qué clase de mujer es? 
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PACIENTE: Bueno, es una mujer ancha de espaldas, de 
mucho temple, el tipo de persona que es acogida 
con una ovación al empezar el curso y que recibe 
un estupendo regalo al final. 

DOCTORA: Esto significa algo, ¿no? 
CAPELLÁN: Estas personas son verdaderamente difí­

ciles de encontrar. 
PACIENTE: E S verdad. 
DOCTORA: Sí. 
PACIENTE: Además es una persona que se vuelca en 

mí y en la familia. 
DOCTORA: Me parece que una persona así podría ha­

blar de esas cosas prestando un poco más de 
ayuda. 

PACIENTE: SÍ , usted lo cree así, ¿verdad? 
DOCTORA: ¿Tiene usted miedo de hablar de ello o es 

ella la que se inhibe? 
PACIENTE: Dígalo otra vez. 
DOCTORA: ¿Cuál de ustedes dos impide que surja una 

conversación así? 
PACIENTE: Bueno, en realidad tuvimos conversacio­

nes sobre ello. Y su respuesta fue irse a Persia a 
criar a los niños. O sea que se fue dos años segui­
dos durante el verano, incluido este último. Na­
turalmente, nuestro yerno pagó el viaje. 

Los nietos estuvieron con nosotros hasta di­
ciembre y luego volvieron. Y entonces mi esposa 
fue allí en diciembre a pasar las vacaciones, y lue­
go volvió a pasar un mes este verano. Iba a que­
darse dos meses, pero en atención a mí estuvo 
sólo un mes, porque era durante el período de mi 
convalecencia. 

CAPELLÁN: Me estaba preguntando qué clase de con­
versación desearía tener sobre su estado cuando 
su mujer está tan preocupada con su responsabi­
lidad respecto a los nietos. Quizás esto afectó a su 
capacidad de compartir sus sentimientos, o quizá 
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tuvo la impresión de que no debía cargarla con 
algo más. ¿Ha habido algo de eso? 

PACIENTE: Bueno, hay otros problemas entre ella y 
yo. Aunque, como digo, ella es una de esas perso­
nas muy destacadas, pero en lo que a mí se refiere, 
ella cree que yo no he hecho bastante buena ca­
rrera. 

DOCTORA: ¿A qué se refiere? 
PACIENTE: Bueno, no he ganado bastante dinero. Y na­

turalmente, con cuatro hijos, bueno, ella lo sentía 
de esa manera. Ella cree que yo debería ser como 
el yerno, ¿sabe? Además cree que yo soy respon­
sable de no educar bastante bien a mi hijo menor.; 
Porque tiene rasgos evidentemente hereditarios.» 
Y sin embargo, todavía ahora me lo reprocha. 

DOCTORA: ¿Le reprocha eso? 
PACIENTE: Me reprocha eso. 
DOCTORA: ¿Qué está haciendo él? 
PACIENTE: Estaba en la infantería de marina pero le 

licenciaron. 
DOCTORA: ¿Qué está haciendo ahora? 
PACIENTE: Bueno, supongo que buscará trabajo, su 

antiguo trabajo de vaquero. 
CAPELLÁN: ¿Y sus otros dos hijos? 
PACIENTE: También me echa las culpas del compor­

tamiento de mi segundo hijo. Porque va un poco 
atrasado en la escuela. Ella cree que si alguien le 
pinchara... ¿sabe?, ella es una dinamo de ener­
gía... cree que habría sido de los primeros de cla­
se. Desde luego creo que tarde o temprano se dará 
cuenta de que no habría sido así. Es cuestión de 
herencia. Al primer hijo le va muy bien porque 
ella siempre le está empujando, y ahora está aca­
bando la carrera de electrónica. 

CAPELLÁN: ¿Por qué ella le empuja? 
PACIENTE: Bueno, no, él es muy brillante, él es el úni­

co brillante, podríamos decir, aparte de la hija. 
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CAPELLAN: Bueno, usted también ha mencionado la 
herencia. ¿De qué lado cree usted que viene la de­
bilidad? Me da la impresión de que usted cree 
que viene de su lado. 0 su mujer insinúa que vie­
ne de su lado. 

PACIENTE: Bueno, yo no sé lo que ella insinúa a este 
respecto. No creo que ella piense que es cosa de he­
rencia. Creo que ella piensa que es cuestión de 
que yo me lo proponga y trabaje lo bastante. De­
bería hacer eso en mis ratos libres. No sólo debe­
ría ganar más dinero, cosa que ha sido el tema de 
nuestra vida. Ella me ayudará hasta cierto punto, 
pero siempre me reprochará que no produzco mi 
parte. Yo debebría ganar un mínimo de quince 
mil al año. 

DOCTORA: Tengo la impresión de que lo que en rea­
lidad está diciendo el señor H. es que su esposa es 
una mujer tan capaz y enérgica que quiere que 
él y los hijos sean del mismo modo. 

PACIENTE: Exactamente. 
DOCTORA: Y que en realidad no puede aceptar que us­

ted no sea como ella... 
PACIENTE: ESO es. 
DOCTORA: E S decir, capaz y enérgico. Y entonces dice: 

mira a mi yerno, gana mucho dinero y probable­
mente es muy capaz y voluntarioso. 

PACIENTE: NO sólo el yerno, sino todos los que co­
noce. 

DOCTORA: LO cual, creo yo, sería aplicable al señor H. 
como paciente, porque cuando está enfermo y se 
debilita... 

PACIENTE: Perdone, ¿cómo dice? 
DOCTORA: Cuando usted está enfermo y se está vol­

viendo más débil, será menos capaz y menos enér­
gico, y ganará menos dinero. 

PACIENTE: De hecho, eso es lo que le dije una vez. 
Cuando yo cumplí los cuarenta, ¿sabe?, me hice 
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un poco más lento y me dije a mí mismo: chico, 
si las cosas están así ahora, figúrate lo que será 
dentro de algún tiempo, porque ella es cada vez 
más enérgica. 

DOCTORA: Será terrible, ¿no? 
PACIENTE: Porque ella es cada vez más enérgica. 
DOCTORA: Y para usted eso significa que va a ser más 

difícil. ¿Le es difícil a ella tolerar a alguien que 
tenga que estar sentado en una silla de ruedas? 

PACIENTE: ES sumamente intolerable con respecto a 
la gente que no es lo bastante brillante según su 
opinión. 

DOCTORA: Bueno... aunque esté débil físicamente, uno 
todavía puede ser brillante, ¿no? 

PACIENTE: SÍ . 
DOCTORA: Pero ella no tolera a las personas que son 

físicamente incapaces de hacer cosas... 
PACIENTE: SÍ . 
DOCTORA: Porque uno siempre puede ser brillante. 
PACIENTE: Bueno, cuando digo brillante me refiero a 

la aplicación de la brillantez a la acción. Eso es 
lo que ella quiere. 

CAPELLÁN: Se refiere usted a tener éxito. 
PACIENTE: Éxito, eso es. 
DOCTORA: Um hm. 
CAPELLÁN: Que no sólo tengan la capacidad sino que 

hayan hecho algo con ella. Pero lo que estoy vien­
do ahora es que, si esto es así, elimina toda opor­
tunidad de que usted hable de sí mismo y de sus 
dolencias. 

PACIENTE: ASÍ es, y con los hijos también. 
CAPELLÁN: Esto es lo que me preocupa. 
PACIENTE: YO creo que mis hijos están totalmente do­

minados por las arrolladuras exigencias de su ma­
dre. Por ejemplo, ella es una magnífica costurera, 
además de profesora. Puede hacer un traje de 
hombre en un fin de semana. Y será más bonito 
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que cualquier traje que vea por ahí, será como 
un traje de doscientos cincuenta dólares. 

DOCTORA: Pero, ¿cómo le hace sentirse todo esto? 
PACIENTE: Bueno, me hace sentirme así, que no me 

importaría lo estupenda que fuera ella porque la 
admiro como... no sé cómo lo diría usted... pero 
como a un ídolo, ¿sabe? No me importaría si ella 
no insistiera en que yo fuera igual. 

DOCTORA: SÍ . Entonces, ¿cómo puede usted aceptar 
su enfermedad? 

PACIENTE: Esto es lo verdaderamente importante. 
DOCTORA: Esto es lo que en realidad estamos tratando 

de averiguar, cómo podemos ayudarle... 
PACIENTE: Esto es lo verdaderamente importante... 

Porque, mire, si tienes una enfermedad, y te due­
le y tienes una congoja sin solución, y tienes una 
persona con la que vives y que enfoca todo este 
asunto del dolor de esta manera... bueno, tú di­
ces: no sé cómo voy a afrontar la muerte de nues­
tra hija y todo eso, y ella responde inmediatamen­
te: "Manten la barbilla levantada, ten pensamien­
tos positivos." De hecho, es una fanática del pen­
samiento positivo. 

CAPELLÁN: Mantener el ritmo rápido de la marcha 
para no tener que pararse a pensar. 

PACIENTE: ESO es. 
DOCTORA: Pero él está dispuesto a pensar en ello y a 

hablar de ello. Debería hablar de ello; tiene que te­
ner alguien con quien hablar. 

PACIENTE: Mi mujer me corta a mitad de una frase. 
Es imposible hablar con ella de ninguna de estas 
cosas. 

CAPELLÁN: Deduzco que usted tiene mucha fe en sí 
mismo. 

PACIENTE: He pensado mucho en la forma de resolver 
estos problemas. Porque en realidad yo soy muy 
trabajador, como a ella le gustaría que fuera. 
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Siempre he sido un estudiante muy brillante. En 
el curso que hice en la Universidad tuve A y B en 
todas las asignaturas. 

CAPELLÁN: Usted está diciendo que tiene la capacidad 
para ello, pero que es consciente de que el trabajo 
duro no va a resolver la clase de conflictos que 
la vida ha creado en estos momentos. Usted hizo 
una distinción entre pensar en la vida y pensar en 
la muerte, ¿recuerda? 

DOCTORA: ¿Piensa alguna vez en morir? 
PACIENTE: SÍ. ¿Qué iba a decir usted de eso? 
CAPELLÁN: Sólo me preguntaba qué pensaba usted de 

la vida en relación con la muerte, y viceversa. 
PACIENTE: Bueno, tendré que admitirlo, nunca he pen­

sado en la muerte "per se", sino en la falta de 
valor de la vida en esa situación. 

CAPELLÁN: ¿La falta de valor? 
PACIENTE: Si yo me muriera mañana, mi mujer segui­

ría como si nada. 
DOCTORA: ¿Cómo si no pasara nada? 
PACIENTE: Ésa es la impresión que tengo. No me 

echaría de menos en absoluto. 
CAPELLÁN: ¿Igual que pasó con las otras muertes? 

¿O de un modo un poco diferente? 
PACIENTE: Después de la muerte de mi hija, bueno, 

ella se dedicó a los nietos. Pero si yo no dejara 
niños, su vida no cambiaría en absoluto. 

CAPELLÁN: ¿Qué le dio a usted la fuerza para hacer 
el comentario de que uno de los motivos por los 
que le interesaba venir aquí era que esto le daba 
una sensación de esperanza? Aquí hay personas 
que dicen que hay cosas que pueden hacer por 
usted y las están haciendo. ¿Qué fue lo que im­
pulsó su deseo de vivir? A pesar de su sensación 
de inutilidad, hay algo en su interior que ha en­
contrado satisfacción y deseos de continuar. ¿Es 
fe? 
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PACIENTE: Bueno, es una especie de esperanza ciega 
más que otra cosa, yo diría, y además, el grupo 
de mi iglesia me ha ayudado mucho. Yo llevo 
muchos años siendo miembro activo de la Iglesia 
Presbiteriana. A mi mujer no le gustaba, natural­
mente, pero yo cantaba en el coro, enseñaba en 
la escuela dominical y cosas así. El hecho de poder 
hacer unas pocas cosas de éstas, que yo creía va­
liosas para la comunidad, me ayudaba. Pero todo 
el trabajo que yo hiciera en esa línea, ella lo con­
sideraba inútil porque no servía para ganar di­
nero. 

DOCTORA: ESO es lo que piensa. ¿Usted cree que valía 
la pena? 

PACIENTE: YO creo que vale la pena, vale mucho la 
pena. 

DOCTORA: ¿Ve? Creo que esto es lo importante. Que 
usted todavía tiene un sentido del valor. Por eso 
creo que la esperanza tiene un sentido para usted. 
Usted todavía quiere vivir. En realidad no quiere 
morir, ¿verdad? Por eso vino usted a este hos­
pital. 

PACIENTE: Es cierto. 
DOCTORA: ¿Qué significa la muerte para usted? Es 

una pregunta difícil, pero tal vez pueda usted con­
testarla. 

PACIENTE: ¿Qué significa la muerte para mí? 
DOCTORA: ¿Qué significa la muerte para usted? 
PACIENTE: La muerte. Significa el paro de toda acti­

vidad valiosa. Pero al decir valiosa no me refiero 
a lo mismo que mi mujer. No me refiero a acti­
vidades que den dinero. 

CAPELLÁN: Se refiere a cantar en el coro y enseñar 
en la escuela dominical. Estar con la gente, esta 
clase de cosas. 

DOCTORA: SÍ . 
PACIENTE: Siempre me he dedicado al trabajo en co-
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munidad, a diferentes actividades. Lo que hace 
que ahora la vida no tenga valor para mí es el 
hecho de que el otro doctor me dijo que nunca 
podría volver a hacer esas cosas. 

DOCTORA: ¿Y qué está haciendo ahora aquí? 
PACIENTE: LO que estoy haciendo ahora aquí es in­

tercambiar opiniones que pueden servir de ayuda. 
DOCTORA: LO cual es una actividad valiosa. Puede ser 

útil para usted, pero indudablemente es útil para 
nosotros. 

CAPELLÁN: Una actividad valiosa en su acepción de 
la palabra, no en la de su mujer. 

DOCTORA: S Í (risas) por eso quería aclararlo. Lo que 
usted está diciendo en realidad es que la vida 
vale la pena mientras uno puede ser útil y hacer 
algo valioso. 

PACIENTE: Pero también es agradable que lo aprecien 
otros. Sobre todo si los quieres. 

DOCTORA: ¿Cree verdaderamente que nadie le apre­
cia? 

PACIENTE: NO creo que mi mujer me aprecie. 
CAPELLÁN: Ya me figuraba que se refería a eso. 
DOCTORA: SÍ, ¿y sus hijos? 
PACIENTE: Creo que me aprecian. Pero la esposa es lo 

importante, ¿sabe? la mujer de un hombre. Espe­
cialmente si él la admira mucho. ¡Y ella es tan 
digna de ser amada! Porque ¡está tan llena de 
energía y viveza! 

CAPELLÁN: ¿Esto ha sido siempre así en su matrimo­
nio? ¿Ó se ha puesto más de relieve después de 
sus períodos de dolor? ¿Y de sus pérdidas? 

PACIENTE: No ha habido diferencia. En realidad ha 
sido mejor después de los períodos de dolor. Aho­
ra, por ejemplo, lleva una temporada siendo en­
cantadora conmigo, desde que estoy en el hospi­
tal. Pero es que siempre ha sido así. Cuando yo 
estaba débil, ella reaccionaba de una forma ver-
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daderamente amable durante un tiempo. Pero lue­
go no podía quitarse la idea de que yo era un 
holgazán que no ganaba dinero. 

CAPELLÁN: Bueno, ¿cómo explica las cosas que le han 
pasado en la vida? Usted ha dicho que iba a la 
iglesia. ¿Cómo explica las cosas que le han pa­
sado? En lo que se refiere a su actitud con res­
pecto a la vida, lo que algunos llamarían su fe en 
la vida. ¿Tiene Dios una parte en esto? 

PACIENTE: Oh, sí. Bueno, en primer lugar, como cris­
tiano, pienso que Cristo actúa de mediador. Es 
muy sencillo. Cuando tenso esto presente, las co­
sas van muy bien. Y eso me alivia de mi... me 
da soluciones para problemas que afectan a la 
gente. 

CAPELLÁN: Precisamente, al hablar de usted y de su 
mujer, se ha visto claro que necesitaban un me­
diador, y ahora dice que Cristo es un mediador 
en sus demás problemas. ¿Ha pensado en esto 
aplicándolo a su mujer y a sus relaciones con ella? 

PACIENTE: Sí, pero, por suerte o por desgracia, ¡mi 
mujer es una persona tan dinámica! 

CAPELLÁN: Quiere decir que su mujer es tan dinámica 
y activa que en su vida no hay lugar para un 
Dios activo. No habría lugar para un mediador. 

PACIENTE: Bueno, en su caso significa eso. 
DOCTORA: ¿Cree que ella querría hablar con uno de 

nosotros? 
PACIENTE: Creo que sí. 
DOCTORA: ¿Quiere usted pedírselo? 
PACIENTE: A mi mujer nunca se le ocurriría ir a un 

psiquiatra, especialmente conmigo. 
DOCTORA: Um hm. ¿Qué es lo que le da miedo de un 

psiquiatra? 
PACIENTE: Precisamente las cosas de las que hemos 

estado hablando. Creo que ella se las oculta a sí 
misma. 
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DOCTORA: Bueno, veremos cómo va esa entrevista. 
Podría ser útil. Y si le parece bien, volveremos 
a verle a usted. ¿De acuerdo? 

PACIENTE: ¿Van a venir a verme, dice? 
DOCTORA: A hacerle una visita. 
PACIENTE: ¿En mi cama? 
DOCTORA Y CAPELLLÁN: S Í . 
PACIENTE: Me marcho el sábado. 
DOCTORA: Ya. O sea que no tenemos mucho tiempo. 
CAPELLÁN: Bueno, si vuelve alguna vez a la clínica, 

podría volver a ver a la doctora. 
PACIENTE: LO dudo, pero tal vez sí. Es un viaje muy 

largo. 
CAPELLÁN: Oh, ya veo. 
DOCTORA: Bueno, si ésta es la última vez que nos ve­

mos, tal vez quiera hacer alguna pregunta. 
PACIENTE: Bueno, creo que una de las mayores ven­

tajas de esta entrevista es que se han suscitado 
muchas cuestiones en las que yo no había pen­
sado. 

DOCTORA: A nosotros también nos ha ayudado. 
PACIENTE: Creo que la doctora R. ha hecho algunas 

sugerencias muy buenas, y usted también. Pero 
yo sé una cosa, y es que, a menos que se produzca 
una mejoría radical, no me curaré físicamente. 

DOCTORA: ¿Eso le asusta? 
PACIENTE: ¿Asustarme? 
DOCTORA: NO percibo ningún miedo en usted. 
PACIENTE: No, no me asustaría, por dos razones. Una, 

tengo una religión bastante bien fundamentada, 
que se ha consolidado al comunicársela yo a otras 
personas. 

DOCTORA: O sea que puede decir que es un hombre 
que no teme la muerte y que la acepta cuando 
venga, así de sencillo. 

PACIENTE: Sí, no temo la muerte, sino más bien te­
mo tener la oportunidad de continuar con mi ac-
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tividad anterior. Porque en realidad no me gusta­
ba tanto el trabajo de ingeniero como el de trato 
con gente. 

CAPELLÁN: De ahí su interés por las relaciones hu­
manas. 

PACIENTE: En parte, sí. 
CAPELLÁN: Lo que me choca no es la ausencia de 

miedo sino también de preocupación, de remor­
dimiento por lo que se refiere a la relación con 
su mujer. 

PACIENTE: Toda mi vida he lamentado no poderme 
comunicar con ella. En realidad podría decir, si 
vamos al fondo de la cuestión, que mi estudio de 
la relación humana probablemente era, no sé, en 
un noventa por ciento, un intento de aproximarme 
a mi mujer. 

DOCTORA: Un intento de comunicarse con ella, ¿no? 
¿Nunca buscó ayuda profesional para eso? ¿Sabe?, 
tengo la impresión de que se podría hacer algo, 
de que todavía se podría hacer algo. 

CAPELLÁN: Por eso la entrevista de mañana es tan 
importante. 

DOCTORA: SÍ , sí... No me siento realmente impotente, 
esto no es irreparable, ¿sabe? Todavía tiene usted 
tiempo para arreglarlo. 

PACIENTE: Bueno, yo diría que mientras esté vivo hay 
esperanza. 

DOCTORA: ESO es. 
PACIENTE: Pero la vida no lo es todo en el mundo. 

La calidad de la vida, por qué la vives. 
CAPELLÁN: Me alegro mucho de haber tenido la opor­

tunidad de visitarle. Me gustaría ir a verle un 
momento esta noche antes de marcharme a casa. 

PACIENTE: Bueno, a mí también me gustaría... Oh... 
(el paciente no se quiere marchar)... Usted iba 
a hacerme unas preguntas que no me ha hecho. 

DOCTORA: ¿Ah, sí? 
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PACIENTE: Ura hm. 
DOCTORA: ¿De qué me he olvidado? 
PACIENTE: Por lo que usted dijo, tengo entendido 

que usted no sólo se ocupaba de este seminario 
sino... Bueno, que a alguien le interesaba la re­
lación entre la religión y la psiquiatría. 

DOCTORA: SÍ, estoy empezando a entender. Mire, mu­
chas personas tienen diferentes conceptos de lo 
que estamos haciendo aquí. A mí lo que más me 
interesa es hablar con enfermos o con pacientes 
moribundos. Para conseguir comprenderlos un po­
co más. Para enseñar al personal del hospital có­
mo ayudarlos mejor, y de la única manera que 
podemos aprenderlo es haciendo que el paciente 
sea maestro, ¿entiende? 

CAPELLÁN: Usted quería hacer unas preguntas sobre 
la relación de la religión... 

PACIENTE: SÍ, algunas. Por ejemplo, una de las cosas 
era que el paciente medio, si se encuentra mal, sólo 
llamará a un sacerdote, no a un psiquiatra. 

DOCTORA: ES cierto. 
PACIENTE: Muy bien. Antes me preguntaron, no sé si 

usted u otro, qué pensaba yo del servicio de los 
capellanes. Pues bien, le diré que me dejó atónito 
descubrir que si pedía un capellán a medianoche, 
no había capellán de noche. Esto para mí es in­
creíble, inconcebible. Porque, ¿cuándo necesita 
uno un capellán? Sólo por la noche, créame. Es 
entonces cuando te pones los guantes de boxeo y 
liquidas las cuestiones que tienes pendiente con­
tigo mismo. Es entonces cuando necesitas un ca­
pellán. Yo diría que, sobre todo, de las doce en 
adelante... 

DOCTORA: Las primeras horas de la mañana. 
PACIENTE: Y si tuviéramos que hacer una gráfica, pro­

bablemente el punto más alto estaría alrededor 
de las tres. Y entonces tendrías que poder llamar 
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con el timbre, vendría la enfermera, "me gustaría 
hablar con un capellán", y al cabo de cinco mi­
nutos se presentaría el capellán y podrías lle­
gar a... 

DOCTORA: A comunicarte realmente. 
PACIENTE: Sí. 
DOCTORA: Ésta es la pregunta que usted quería que 

yo hiciera, si estaba satisfecho de los servicios 
del capellán. Ya veo, yo hice esta pregunta quizás 
indirectamente cuando le pregunté quién le ayuda­
ba, si había alguien que representara una ayu­
da. Usted no mencionó al capellán entonces... 

PACIENTE: Éste es el problema con la iglesia. Cuándo 
necesita uno un ministro. 

DOCTORA: SÍ . 
PACIENTE: Ordinariamente lo necesita alrededor de 

las tres. 
DOCTORA: Bueno, el padre N. puede responder a esto, 

porque esta noche la ha pasado en vela viendo 
pacientes. 

CAPELLÁN: NO me siento tan culpable como me ha­
bría sentido, porque esta noche sólo he dormido 
dos horas. Pero puedo comprenderlo, creo que se 
dice mucho más de lo que se siente. 

PACIENTE: YO pienso que no hay nada que debiera 
tener prioridad sobre esto. 

CAPELLÁN: La auténtica preocupación de alguien que 
pide ayuda. 

PACIENTE: Claro. El ministro, el ministro presbiteria­
no que casó a mis padres, era esa clase de hombre. 
No le molestaba en absoluto. Le encontré a los 
noventa y cinco años. Tenía el oído tan bueno 
como siempre, tenía la vista tan buena como siem­
pre, su forma de estrechar la mano era como la 
de un hombre de veinticinco. 

CAPELLÁN: Esto simboliza de nuevo algunas de las 
decepciones que usted ha experimentado. 
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DOCTORA: Esto es parte del seminario, descubrir esas 
cosas, para poder ser más eficaces. 

PACIENTE: Está muy bien. Y en el caso de los sacer­
dotes, me figuro que tienes menos posibilidades 
de consultar cuando lo necesitas que en el caso de 
un psiquiatra —ésta es una cosa peculiar—, por­
que se supone que un ministro no gana dine­
ro, y que un psiquiatra cobra dinero de día, de 
noche o siempre que quiera; puedes llegar a un 
acuerdo con un terapista para que venga por la 
noche, pero ¡intenta sacar de la cama a un sacer­
dote por la noche! 

CAPELLÁN: Parece que ha tenido algunas experiencias 
con el clero. 

PACIENTE: El pastor de mi iglesia es muy bueno, pero 
lo malo es que vive con toda una manada de ni­
ños. Por lo menos cuatro. ¿Cuándo va a poder 
salir? Luego me dicen que es que así tienen jó­
venes para el seminario. No muchos, porque in­
cluso tenemos problemas para encontrar algunos 
para la obra de Educación Cristiana. Pero yo creo 
que, si tuvieran una iglesia que funcionara, no 
tendrían problemas para atraer a los jóvenes. 

CAPELLÁN: Creo que hay bastantes cosas de que ha­
blar que no son parte del seminario. Él y yo nos 
reuniremos alguna vez y revisaremos estas opi­
niones sobre la iglesia. Estoy de acuerdo con una 
parte de lo que dice. 

DOCTORA: SÍ, pero me alegro de que haya hablado 
de esto aquí. Esta es una parte importante. ¿Có­
mo ha encontrado el servicio de enfermeras? 

PACIENTE: ¿Aquí? 
DOCTORA: SÍ . 

PACIENTE: Bueno, prácticamente todas las noches que 
he necesitado un capellán, ha sido porque tenía 
que tratar con una mala enfermera durante el día. 
Hay algunas enfermeras que son eficientes, pero 
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irritan al paciente. Mi compañero de habitación 
me dijo: "Mejoraría el doble de rápido si no tu­
viera esa enfermera." Aprovecha todos y cada uno 
de los minutos, ¿entiende lo que quiero decir? Si 
tú le dices: "¿Querría ayudarme un poco a empe­
zar a comer porque tengo una úlcera o problemas 
de hígado?", etc., ella dice: "Estamos muy ocupa­
das, eso lo ha de hacer usted. Si quiere comer, 
puede comer; si no quiere, no tiene que hacerlo." 
Luego hay otra enfermera que es muy amable y 
te ayuda mucho, pero nunca sonríe lo más míni­
mo. Y para una persona como yo, que ordinaria­
mente sonríe y da muestras de buena voluntad, re­
sulta triste mirarla. Viene cada noche, y ni rastro 
de sonrisa. 

DOCTORA: ¿Cómo es su compañero de habitación? 
PACIENTE: Bueno, no he podido hablar con él desde 

que empezó con esos tratamientos respiratorios, 
pero me figuro que nos habríamos llevado muy 
bien, porque él no tiene tantas dolencias diferen­
tes como yo. 

DOCTORA: Al principio usted dijo que hablaríamos 
sólo cinco o diez minutos, porque iba a cansarse 
mucho. ¿Todavía está cómodo sentado? 

PACIENTE: Bueno, la verdad es que estoy muy bien. 
DOCTORA: ¿Sabe cuánto tiempo llevamos hablando? 

Una hora. 
PACIENTE: Nunca me habría imaginado que fuera a 

resistir una hora. 
CAPELLÁN: Ahora que nos damos cuenta, no queremos 

cansarle. 
DOCTORA: Sí, realmente creo que ahora tendríamos 

que terminar. 
PACIENTE: Creo que hemos hablado de la mayoría de 

las cosas. 
CAPELLÁN: Pasaré más o menos a la hora de cenar, 

antes de irme a casa, para volverle a ver. 
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PACIENTE: ¿A las seis? 
CAPELLÁN: Entre cinco y media y seis. 
PACIENTE: Muy bien. Puede ayudarme a comer, por­

que tengo una mala enfermera. 
CAPELLÁN: De acuerdo. 
DOCTORA: Gracias por venir. Se lo agradezco mucho. 

La entrevista del señor H. es un buen ejemplo de 
lo que llamamos "entrevista que abre puertas". 

El personal del hospital le consideraba un hom­
bre torvo y nada comunicativo, y profetizaba que no 
accedería a hablar con nosotros. Al principio de la se­
sión, él nos advirtió que era probable que sufriera un 
colapso si estaba sentado más de cinco minutos, y 
luego, después de una hora entera de conversación, 
le costaba dejarlo y se encontraba perfectamente, 
tanto en el aspecto físico como en el psicológico. Es­
taba preocupado por muchas pérdidas personales, la 
más grave de todas la muerte de una hija, muy lejos. 
Lo que más le dolía, sin embargo, era la pérdida de 
la esperanza. Esto surgió por primera vez al hablar 
de cómo el médico le había presentado su enferme­
dad: "...no me dieron ninguna esperanza. El propio 
médico dijo que a su padre le habían hecho una ope­
ración similar, en el mismo hospital, con el mismo 
cirujano, y que no había podido recuperarse y había 
muerto al cabo de un año y medio, a mi misma edad. 
Y que todo lo que podía hacer yo era esperar el 
amargo final..." 

El señor H. no se dio por vencido e ingresó en 
otro hospital, donde se le ofrecía una esperanza. 

Más adelante, en la entrevista, manifiesta otra 
sensación de desesperanza, a saber, su incapacidad 
para hacer compartir a su mujer algunos de sus in­
tereses y sus valores vitales. Ella le hacía sentirse 
a menudo fracasado, le reprochaba la falta de éxito 
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de sus hijos, que no traía bastante dinero a casa, y él 
era plenamente consciente de que era demasiado tar­
de para satisfacer sus demandas y responder a lo 
que ella esperaba. A medida que se sentía más débil 
e incapaz de trabajar, al repasar su vida, era aún más 
consciente de la discrepancia entre los valores de ella 
y los suyos. La brecha parecía tan grande que la co­
municación se hacía casi imposible. A este hombre le 
ocurrió todo esto mientras lloraba la muerte de su 
hija y volvía a experimentar la tristeza que había 
sentido tras la muerte de sus padres. Mientras él lo 
describía, tuvimos la impresión de que sufría tanto, 
que no podía soportar más dolor, por lo que no se 
habló de los puntos más esenciales, conversación que 
esperábamos le habría dado una sensación de paz. En 
toda esta depresión había una sensación de orgullo, 
un sentimiento del propio valor a pesar de la falta de 
aprecio de la familia. De modo que nosotros no po­
díamos ayudar más que sirviendo de instrumento 
para una comunicación final entre el paciente y su 
mujer. 

Finalmente comprendimos por qué el personal 
del hospital era incapaz de decir hasta qué punto el 
señor H. era consciente de su enfermedad. Más que 
pensar en su cáncer, estaba revisando el significado 
de su vida y buscando maneras de compartir esto con 
la persona más importante para él: su mujer. Estaba 
profundamente deprimido, no por su enfermedad 
mortal, sino porque en su interior no había dejado 
de llevar luto por su hija y sus padres muertos. Cuan­
do ya se siente tanto dolor, un dolor más no parece 
tanto como cuando afecta a un cuerpo sano. Pero 
nosotros creíamos que aquel dolor podía eliminarse 
si encontrábamos los medios para comunicar todo 
esto a la señora H. 
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A la mañana siguiente la conocimos. Era una mu­
jer fuerte, poderosa, rebosante de salud, tan enér­
gica como él la había descrito. Confirmó casi al pie 
de la letra lo que él había dicho el día anterior: "La 
vida seguirá más o menos lo mismo cuando él haya 
dejado de existir." Él era débil, ni siquiera podía 
cortar el césped porque desfallecía. Los hombres de 
la granja eran otra clase de personas, tenían múscu­
los y eran fuertes. Trabajaban desde el amanecer 
hasta la puesta de sol, y tampoco a él le interesaba 
mucho ganar dinero... Sí, ella sabía que él no iba a 
vivir mucho, pero no podía llevárselo a casa. Pensaba 
llevarlo a una clínica, e iría a hacerle visitas allí... La 
señora H. dijo todo esto con el tono de una mujer 
ocupada, que tenía muchas otras cosas que atender 
y a la que no se podía molestar. Quizás entonces yo 
me impacienté o pensé en la desesperación del se­
ñor H., y repetí con mis propias palabras una vez más 
lo esencial de lo que ella nos había comunicado. Re­
sumí brevemente que el señor H. no había respondi­
do a sus esperanzas, que no era muy apto para mu­
chas cosas, y que nadie le lloraría cuando dejara de 
existir. Repasando su vida, uno podía preguntarse si 
en ella había habido algo digno de ser recordado... 

De repente la señora H. me miró, su voz se vol­
vió apasionada y casi gritó: "¿Qué quiere decir? Es 
el hombre más honrado y más leal del mundo..." 

Seguimos sentadas unos minutos, durante los 
cuales yo le transcribí algunas de las cosas que había 
dicho él en la entrevista. La señora H. reconoció que 
nunca había pensado en él en aquellos términos y le 
atribuyó gustosa una serie de cualidades. Volvimos 
juntas a la habitación del paciente, y la señora H. re­
pitió lo que habíamos hablado en nuestro despacho. 
Nunca olvidaré la cara pálida del paciente, hundida 
en las almohadas, su mirada expectante, su expresión 
de asombro ante lo que habíamos podido lograr. 
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Y luego se le iluminaron los ojos cuando oyó decir a 
su mujer: "...y yo le dije que tú eras el hombre más 
honrado y leal del mundo, y que eso es difícil de en­
contrar en estos tiempos. Y cuando volvamos a casa 
pasaremos por la iglesia y recogeremos esos trabajos 
que eran tan importantes para ti. Así estarás ocupa­
do los próximos días..." 

Había un sincero afecto en su voz cuando habla­
ba con él y le preparaba para salir del hospital. "No 
la olvidaré mientras viva", dijo él cuando yo salí 
de la habitación. Los dos sabíamos que no sería mu­
cho tiempo, pero en aquellos momentos eso importa­
ba poco. 
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7 
Quinta fase: aceptación 

Tengo que partir. ¡Decidme adiós, hermanos! 
Os saludo a todos y me marcho. 
Devuelvo las llaves de mi puerta, y renuncio a todos 

los derechos sobre mi casa. Sólo os pido unas 
últimas palabras cariñosas. 

Fuimos vecinos durante mucho tiempo, pero yo re­
cibí más de lo que pude dar. 

Ahora apunta el día, y la lámpara que iluminaba mi 
oscuro rincón se apaga. 

Ha llegado la llamada, y estoy dispuesto para el viaje. 
TAGORE, Gitanjali, XCIII 

Si un paciente ha tenido bastante tiempo (esto 
es, no una muerte repentina e inesperada) y se le ha 
ayudado a pasar por las fases antes descritas, llegará 
a una fase en la que su "destino" no le deprimirá ni 
le enojará. Habrá podido expresar sus sentimientos 
anteriores, su envidia a los que gozan de buena salud, 
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su ira contra los que no tienen que enfrentarse con su 
fin tan pronto. Habrá llorado la pérdida inminente 
de tantas personas y de tantos lugares importantes 
para él, y contemplará su próximo fin con relativa 
tranquilidad. Estará cansado y, en la mayoría de los 
casos, bastante débil. Además, sentirá necesidad de 
dormitar o dormir a menudo y en breves intervalos, 
lo cual es diferente de la necesidad de dormir en épo­
cas de depresión. Éste no es un sueño evasivo o un 
período de descanso para aliviar el dolor, las moles­
tias o la desazón. Es una necesidad cada vez mayor 
de aumentar las horas de sueño muy similar a la del 
niño recién nacido pero a la inversa. No es un "aban­
dono" resignado y desesperanzado, una sensación de 
"para qué sirve" o de "ya no puedo seguir luchando", 
aunque también oímos afirmaciones como éstas. (In­
dican el principio del fin de la lucha, pero no son 
síntomas de aceptación.) 

No hay que confundirse y creer que la aceptación 
es una fase feliz. Está casi desprovista de sentimien­
tos. Es como si el dolor hubiera desaparecido, la lu­
cha hubiera terminado, y llegara el momento del 
"descanso final antes del largo viaje", como dijo un 
paciente. En esos momentos, generalmente, es la fa­
milia quien necesita más ayuda, comprensión y apoyo 
que el propio paciente. Cuando el paciente moribun­
do ha encontrado cierta paz y aceptación, su capa­
cidad de interés disminuye. Desea que le dejen solo, 
o por lo menos que no le agiten con noticias y proble­
mas del mundo exterior. A menudo no desea visitas, 
y si las hay, el paciente ya no tiene ganas de hablar. 
A menudo pide que se limite el número de gente y 
prefiere las visitas cortas. Ése es el momento en que 
se ha de desconectar la televisión. Entonces nuestras 
comunicaciones se vuelven más mudas que orales. El 
paciente puede hacer un simple gesto con la mano 
para invitarnos a que nos sentemos un rato. Puede 
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limitarse a cogernos la mano y pedirnos que nos es­
temos allí sentados en silencio. Estos momentos de 
silencio pueden ser las comunicaciones más llenas 
de sentido para las personas que no se sienten incó­
modas en presencia de una persona moribunda. Pode­
mos escuchar juntos el canto de un pájaro al otro 
lado de la ventana. Nuestra presencia sólo es para 
confirmar que vamos a estar disponibles hasta el 
final. Podemos hacerle saber simplemente que nos 
parece muy bien no decir nada cuando ya hay quien 
se ocupa de las cosas importantes y sólo es cuestión 
de esperar a que pueda cerrar los ojos para siempre. 
Esto puede tranquilizarle y hacerle sentir que no está 
solo. Cuando ya no hay conversación, una presión de 
la mano, una mirada, un recostarse en la almohada 
pueden decir más que muchas "ruidosas" palabras. 

Una visita a última hora de la tarde puede pres­
tarse mejor a este tipo de encuentros, porque es el 
final del día, tanto para el visitante como para el pa­
ciente. Es cuando el servicio del hospital no interrum­
pe, cuando la enfermera no entra a tomar la tempe­
ratura y la mujer de la limpieza no está fregando el 
suelo: ese peaueño momento privado que puede com­
pletar el día después de la ronda del médico, cuando 
no hav nadie para interrumpir. Es poco rato, pero es 
reconfortante para el paciente saber que no le olvi­
dan cuando no puede hacerse nada más por él. Tam­
bién es agradable para el visitante, porque le muestra 
que la muerte no es esa cosa espantosa y horrible que 
tantos quieren esquivar. 

Hay unos pocos pacientes que luchan hasta el 
final, que pugnan y conservan una esperanza que 
hace imposible alcanzar esta fase de aceptación. Son 
los que dirán un día: "No puedo seguir haciéndolo", 
el día que dejan de luchar. En otras palabras, cuan­
to más luchen para esquivar la muerte inevitable, 
cuanto más traten de negarla, más difícil les será lle-
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gar a esta fase final de aceptación con paz y dignidad. 
La familia y el personal del hospital pueden conside­
rar estos pacientes tenaces y fuertes, pueden fomen­
tar la lucha por la vida hasta el final, y pueden con­
vencerles implícitamente de que aceptar el propio fin 
es considerado un abandono cobarde, un engaño o, 
peor todavía, un rechazo de la familia. 

Entonces, ¿cómo sabemos si un paciente está 
abandonando la lucha "demasiado pronto" cuando 
creemos que un poco de ánimo por su parte combi­
nado con la ayuda de la profesión médica podrían 
darle la oportunidad de vivir más? ¿Cómo podemos 
diferenciar esto de la fase de aceptación, cuando 
nuestro deseo de prolongar su vida a menudo choca 
con su deseo de descansar y morir en paz? Si no so­
mos capaces de distinguir estas dos fases, hacemos 
más mal que bien a nuestros pacientes, veremos frus­
trados nuestros esfuerzos y convertiremos su muerte 
en una última experiencia dolorosa. A continuación 
explico el caso de la señora W., en el que no se hizo 
esta distinción. 

La señora W., una mujer casada de cincuenta 
y ocho años, fue hospitalizada con un tumor malig­
no en el abdomen que le producía mucho dolor 
y molestias. Había sido capaz de afrontar su grave 
enfermedad con valor y dignidad. Se quejaba muy 
raras veces y trataba de hacer por sí misma todas 
las cosas que podía. Rechazaba toda oferta de ayuda 
mientras pudiera valerse ella misma y tenía impre­
sionados al personal y a la familia con su ánimo y 
ecuanimidad para afrontar su muerte inminente. 

Poco después de su último ingreso en el hospi­
tal, le acometió una depresión repentina. El per­
sonal estaba desconcertado ante este cambio, y 
pidieron una consulta psiquiátrica. Ella no estaba 
en su habitación cuando fuimos a buscarla, y cuan-
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do volvimos, unas horas más tarde, todavía estaba 
ausente. Por fin la encontramos en el pasillo fren­
te a la sala de rayos X, echada, incómoda, en una 
camilla y dando muestras evidentes de dolor. Una 
breve entrevista reveló que había pasado por dos 
sesiones de rayos X bastante largas y que tenía 
que esperar a que le hicieran otras radiografías. 
Le molestaba mucho tina llaga que tenía detrás, 
llevaba varias horas sin comer ni beber nada y, lo 
más molesto de todo, necesitaba ir al cuarto de 
baño urgentemente. Explicó todo esto en un susu­
rro, y dijo que "de tanto dolor estaba casi insen­
sible". Me ofrecí a llevarla al cuarto de baño más 
próximo. Ella me miró —sonriendo débilmente 
por primera vez— y dijo: "No, estoy descalza, pre­
fiero esperar a estar de nuevo en mi habitación. 
Allí puedo ir yo misma." 

Esta breve observación nos mostró la princi­
pal necesidad de la paciente: cuidarse de ella mis­
ma todo el tiempo que pudiera, mantener su dig­
nidad e independencia el mayor tiempo posible. 
Estaba exasperada porque ponían a prueba su re­
sistencia hasta un punto en que estaba dispuesta 
a chillar en público, a punto de perder el control 
de sus movimientos intestinales en un pasillo, y 
al borde de las lágrimas delante de extraños "que 
sólo cumplían su obligación". 

Cuando hablamos con ella unos días más tar­
de en circunstancias más favorables, fue evidente 
que estaba cada vez más cansada y dispuesta a 
morir. Habló brevemente de sus hijos, de su ma­
rido, que podrían seguir adelante sin ella. Estaba 
convencida de que su vida, especialmente su ma­
trimonio, había sido buena y había tenido un sen­
tido, y que le quedaba poca cosa que hacer. Pidió 
que la dejaran morir en paz, deseaba que la deja­
ran sola, e incluso pidió que su marido se preocu-
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para menos. Dijo que la única razón que la man­
tenía aún viva era la incapacidad de su marido 
para aceptar el hecho de que ella tenía que morir. 
Estaba disgustada con él por no afrontar este he­
cho y por aferrarse tan desesperadamente a algo 
que ella estaba deseando abandonar. Interpreté 
sus palabras diciéndole que lo que ella deseaba era 
desligarse de este mundo, y ella hizo un gesto de 
agradecimiento con la cabeza cuando la dejé sola. 

Mientras tanto, sin que lo supiéramos ni la 
paciente ni yo, el equipo médico-quirúrgico tenía 
una reunión a la que asistía el marido. Los ciru­
janos creían que era posible que otra intervención 
quirúrgica prolongara su vida, y el marido les su­
plicó que hicieran todo cuanto estuviera en su po­
der para "atrasar el reloj". Para él era inaceptable 
perder a su mujer. No podía comprender que ella 
no sintiera la necesidad de seguir con él. Su deseo 
de desligarse, para hacer la muerte más fácil, era 
interpretado por él como un rechazo que excedía 
su capacidad de comprensión. Allí no había nadie 
para explicarle que aquél era un proceso natural, 
en realidad un progreso, quizá la señal de que la 
persona moribunda ha encontrado la paz y está 
preparándose para salir a su encuentro, sola. 

El equipo decidió operar a la paciente la se­
mana siguiente. En cuanto la informaron del plan 
se debilitó rápidamente. Casi de la noche a la ma­
ñana necesitó una dosis doble de calmante para 
sus dolores. A menudo pedía drogas en el mo­
mento en que le daban una inyección. Se volvió 
inquieta y ansiosa, y pedía ayuda a menudo. No 
era la paciente de unos días antes: ¡la digna seño­
ra que no podía ir al cuarto de baño porque no 
llevaba zapatillas! 

Estos cambios de conducta deberían alertar­
nos. Son comunicaciones de nuestros pacientes que 
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tratan de decirnos algo. Para un paciente no siem­
pre es posible rechazar abiertamente una opera­
ción que vaya a prolongarle la vida, cuando hay 
un marido suplicante y desesperado y unos hijos 
que esperan que su madre vuelva otra vez a casa. 
Y por último, sin que por ello sea menos impor­
tante, no deberíamos subestimar la chispa de es­
peranza de curación que tiene el propio paciente 
ante una muerte inminente. Como hemos subra­
yado antes, no es propio de la naturaleza humana 
aceptar el aspecto conclusivo de la muerte sin 
dejar alguna puerta abierta a la esperanza. Por lo 
tanto, no basta con escuchar sólo las comunicacio­
nes orales directas de nuestros pacientes. 

La señora W. había indicado claramente que 
deseaba que la dejaran en paz. Sufrió muchos más 
dolores y molestias después del anuncio de la 
operación proyectada. Su ansiedad aumentaba a 
medida que se aproximaba el día de la operación. 
Nosotros no teníamos autoridad para cancelar 
la operación. Simplemente hicimos saber nues­
tras fuertes reservas y nuestra convicción de que 
la paciente no toleraría la operación. 

La señora W. no tuvo la fuerza de rechazar la 
operación ni murió antes de la misma. En el qui­
rófano manifestó una fuerte psicosis, expresó ideas 
de persecución, gritó y no paró hasta que la lleva­
ron de nuevo a su habitación, minutos antes de la 
hora para la cual estaba proyectada la operación. 

Evidentemente, tenía alucinaciones e ideas pa­
ranoicas. Parecía asustada y confusa, y sus conver­
saciones con el personal no tenían ningún sentido. 
Sin embargo, en todo ese comportamiento psico­
lógico había un grado de conciencia y de lógica 
impresionante. Cuando la llevaron de nuevo a su 
habitación, pidió verme. Cuando entré en la habi­
tación al día siguiente, miró a su desconcertado 
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marido y luego dijo: "Hable con este hombre y 
hágale entender." Luego se volvió de espaldas a 
nosotros, indicando claramente el deseo de que la 
dejáramos sola. Tuve entonces mi primera entre­
vista con el marido, que estaba totalmente per­
plejo. No podía entender el "insensato" compor­
tamiento de su mujer, que siempre había sido una 
señora tan digna. Para él era duro afrontar el rá­
pido deterioro físico que le producía la enferme­
dad, pero no entendía a qué venía nuestro "insen­
sato diálogo". 

El marido dijo con lágrimas en los ojos que 
estaba totalmente perplejo ante aquel cambio in­
esperado. Consideraba su matrimonio sumamente 
feliz, y la enfermedad mortal de su mujer total­
mente inaceptable. Tenía esperanzas de que la ope­
ración les permitiría volver a estar "tan unidos 
como lo habían estado" durante los muchos y fe­
lices años de su matrimonio. Le trastornaba el 
desapego de su mujer y todavía más su comporta­
miento psicótico. 

Cuando le pregunté por las necesidades de la 
paciente, más que por las suyas, se quedó callado. 
Poco a poco empezó a darse cuenta de que nunca 
había prestado atención a sus deseos, sino que ha­
bía dado por descontado que eran los mismos que 
los de él. No podía comprender que un paciente 
llegue a un punto en que la muerte le parezca un 
gran alivio y que los pacientes mueren con más 
facilidad si se les ayuda a desligarse lentamente 
de todas las relaciones importantes de su vida. 

Tuvimos una larga sesión juntos. Mientras ha­
blábamos, las cosas empezaban poco a poco a acla­
rarse y a centrarse. Él aportó mucho material 
anecdótico para confirmar que ella había tratado 
de comunicarle sus necesidades, pero que él no 
podía oírlo porque se oponían a las suyas. El se-
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ñor W. se sentía evidentemente aliviado cuando 
salió y rechazó el ofrecimiento de volver con él a 
la habitación de la paciente. Se sentía más capaz 
de hablar con su mujer del desenlace de su enfer­
medad y casi estaba contento de que la operación 
hubiera tenido que cancelarse por causa de su "re­
sistencia", como él la llamaba. Su reacción ante la 
psicosis de ella fue: "Dios mío, quizás ella es más 
fuerte que todos nosotros. Estábamos engañados. 
Ella dejó bien claro que no quería la operación. 
Tal vez la psicosis fuera la única manera de evitar­
la y de no morir antes de estar preparada." 

La señora W. confirmó pocos días más tarde 
que no podía morir hasta saber que su marido 
estaba dispuesto a dejarla marchar. Quería que él 
compartiera algunos de sus sentimientos en vez 
de "pretender siempre que voy a ponerme bien". 
Su marido hizo un intento de dejarla hablar de 
ello, aunque se le hacía duro y tuvo varias "regre­
siones". Una vez se aferró a la esperanza de la 
radioterapia, y otra trató de presionarla para que 
volviera a casa, prometiéndole contratar a una en­
fermera privada para que la cuidara. 

Durante las dos semanas siguientes, vino a 
menudo a hablar de su mujer y de sus esperanzas, 
pero también de su muerte eventual. Finalmente, 
llegó a aceptar el hecho de que ella se volvería más 
débil y menos capaz para compartir las muchas co­
sas que habían sido tan importantes en su vida. 

Ella se recuperó de su episodio psicótico en 
cuanto se hubo cancelado definitivamente la ope­
ración y su marido reconoció lo inminente de su 
muerte y lo compartió con ella. El dolor disminuyó 
y ella reasumió su papel de señora digna que conti­
nuaba haciendo todas las cosas que le permitía su 
condición física. El personal médico se volvió cada 
vez más sensible a sus sutiles expresiones, a las 
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que respondían con mucho tacto, teniendo siempre 
presente la necesidad más importante de aquella 
mujer: vivir hasta el final con dignidad. 

La señora W. es representativa de la mayoría de 
nuestros pacientes moribundos, aunque fue la única 
a la que he visto recurrir a un episodio psicótico 
tan agudo. Estoy segura de que esto fue una defen­
sa, un intento desesperado de evitar una interven­
ción destinada a prolongar la vida, que venía dema­
siado tarde. 

Como dijimos antes, hemos encontrado que a 
los pacientes les conviene ser animados a manifestar 
su rabia, a llorar para expresar su dolor preparato­
rio, y a manifestar sus miedos y fantasías a alguien 
que pueda estar tranquilamente sentado escuchándo­
les. Deberíamos ser conscientes del inmenso esfuer­
zo que se requiere para alcanzar esta fase de acep­
tación, que lleva hacia una separación gradual (deca-
texis) en la que ya no hay comunicación en dos direc­
ciones. 

Hemos encontrado dos maneras de conseguir 
este objetivo más fácilmente. Una clase de paciente 
lo conseguirá sin casi ayuda ambiental, excepto una 
comprensión silenciosa y la ausencia de interferen­
cias. Se trata del paciente viejo que, al final de su 
vida, siente que ha trabajado y ha sufrido, ha criado 
a sus hijos y cumplido sus obligaciones. Habrá en­
contrado un significado en su vida y siente satisfac­
ción cuando piensa en sus años de trabajo. 

Otros, menos afortunados, pueden alcanzar un 
estado físico y psicológico similar cuando tienen bas­
tante tiempo para prepararse para la muerte. Necesi­
tarán más ayuda y comprensión por parte de quie­
nes les rodean en su lucha para recorrer todas las 
fases anteriormente descritas. Hemos visto morir a 
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la mayoría de nuestros pacientes en la fase de acep­
tación, sin miedo ni desesperación. Quizá se puede 
comparar con lo que dice Bettelheim de la primera 
infancia: "En realidad era una edad en la que no 
se nos pedía nada y se nos daba todo lo que quería­
mos. El psicoanálisis considera a la primera infancia 
una época de pasividad, una edad de narcisismo pri­
mario en la que el yo lo es todo." 

Así que, quizás al final de nuestros días, cuando 
hemos trabajado y dado, disfrutado y sufrido, volve­
mos a la fase en la que empezamos, cerrando el círcu­
lo de la vida. 

Las dos entrevistas siguientes son ejemplos de 
un marido y una mujer que intentan alcanzar la fase 
de aceptación. 

El doctor G., dentista y padre de un hijo de vein­
ticuatro años, era un hombre profundamente reli­
gioso. Hemos usado su ejemplo en el capítulo V, 
sobre la ira, cuando se hacía la pregunta de "¿Por 
qué yo?" y recordaba al viejo George y se preguntaba 
por qué no podían quitarle la vida a aquel hombre 
en vez de a él. A pesar del cuadro de aceptación que 
presentó durante la entrevista, también demuestra el 
aspecto de la esperanza. Intelectualmente, era plena­
mente consciente del carácter de su enfermedad ma­
ligna, y, como profesional, se daba cuenta de las po­
cas probabilidades que tenía de seguir trabajando. 
Sin embargo, no quiso o no pudo pensar en cerrar 
su consultorio hasta poco antes de esta entrevista. 
Mantenía a una chica para contestar al teléfono y 
conservaba la esperanza de que el Señor repitiera 
tal vez un incidente casi milagroso que le había ocu­
rrido durante los años de la guerra —le habían dis­
parado de cerca y no le habían dado—: "Cuando te 
disparan desde una distancia de cinco metros y no 
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aciertan, comprendes que hay algún otro poder apar­
te de tu capacidad para hurtar el cuerpo." 

DOCTORA: ¿Puede decirnos cuánto tiempo lleva en el 
hospital y qué razones le trajeron aquí? 

PACIENTE: SÍ . Soy dentista, como usted probablemen­
te ya sabe, y llevo muchos años ejerciendo la pro­
fesión. A finales de julio experimenté este dolor 
repentino y desacostumbrado, me hice una radio­
grafía inmediatamente y el 7 de julio de este año 
me operaron por primera vez. 

DOCTORA: ¿En 1966? 
PACIENTE: En 1966, sí. Y comprendí que había un 

noventa por ciento de probabilidades de que fuera 
maligno, pero esta idea mía no tenía mucho fun­
damento, porque era mi primer malestar y la pri­
mera vez que sentía un dolor del tipo que fuera. 
Pasé la operación en muy buena forma, me recu­
peré extraordinariamente y luego tuve una obs­
trucción intestinal y tuve que volver a operarme 
el 14 de septiembre. Y a partir del 27 de octubre 
no me gustó el giro que tomaron las cosas. Mi 
esposa se puso en contacto con un doctor de aquí 
y vinimos. O sea que he estado en tratamiento 
constantemente desde el 27. de octubre. Éste es 
el resumen de mis hospitalizaciones. 

DOCTORA: ¿En qué momento de la enfermedad supo 
usted lo que tenía en realidad? 

PACIENTE: En realidad supe que muy posiblemente 
era un tumor maligno inmediatamente después de 
ver las radiografías, porque un tumor en este área 
concreta tiene un noventa por ciento de probabi­
lidades de ser maligno. Pero, como he dicho, no 
se me ocurrió que fuera tan serio porque me en­
contraba bien. El doctor no me lo dijo, pero ha­
bló a la familia de la gravedad de mi estado en 
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cuanto hubo terminado la operación. Me enteré 
poco después, yendo en coche a una ciudad cer­
cana con mi hijo. Siempre hemos sido una fami­
lia muy unida. Habíamos empezado a hablar de 
mi estado general, y él dijo: "¿Te ha dicho mamá 
alguna vez lo que tienes en realidad?" Yo dije que 
no. Y yo sé que le costó mucho, pero me dijo que, 
al hacer la primera operación, habían descubierto 
que no sólo era maligno sino que era metastático, 
y que afectaba a todos los órganos del cuerpo con 
la excepción del hígado y del bazo, por suerte. Era 
inoperable, como yo había empezado a sospechar. 
Mi chico conoció al Señor cuando tenía diez años 
y a lo largo de su vida habíamos querido com­
partir su experiencia del Señor, mientras él ma­
duraba e iba a la universidad. Esta experiencia le 
había hecho madurar enormemente. 

DOCTORA: ¿Qué edad tiene ahora? 
PACIENTE: El domingo cumplirá veinticuatro. Yo me 

percaté de la profundidad de su madurez después 
de nuestra conversación. 

DOCTORA: ¿Cómo reaccionó usted cuando su hijo le 
dijo eso? 

PACIENTE: Bueno, si he de ser franco, yo ya lo sos­
pechaba más o menos, por varias cosas que había 
observado. No carezco completamente de conoci­
mientos en este terreno; he estado asociado con 
un hospital durante veinte años, todo ese tiempo 
he pertenecido al personal del hospital, y entiendo 
de estas cosas. Él me dijo además que el cirujano 
ayudante había dicho a mi mujer que yo tenía de 
cuatro a catorce meses de vida. No sentí nada. He 
tenido una paz de espíritu completa desde que lo 
he descubierto. No he tenido ningún período de 
depresión. Supongo que mucha gente en mi caso 
miraría a algún otro y diría, bueno, ¿por qué no 
podría haber sido él? Y esto me ha pasado por la 
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imaginación varias veces. Pero ha sido efímero. 
Recuerdo que una vez fui a mi despacho a recoger 
la correspondencia y venía por la calle un viejo al 
que conozco desde que yo era niño. Tiene ochen­
ta y dos años, y no sirve para nada, en la medida 
en que los mortales podemos decir eso. Es reumá­
tico, cojo, sucio, justo el tipo de persona que a 
uno no le gustaría ser. Y me asaltó una idea muy 
fuerte: ¿por qué no podía haber sido el viejo Geor-
ge en vez de mí? Pero no ha sido una considera­
ción importante. Probablemente ésta es la única 
cosa que he pensado. Espero con placer encontrar 
al Señor, pero al mismo tiempo me gustaría per­
manecer en la tierra el mayor tiempo posible. Lo 
que siento más profundamente es separarme de la 
familia. 

DOCTORA: ¿Cuántos hijos tiene? 
PACIENTE: Sólo éste. 
DOCTORA: Un hijo. 
PACIENTE: Como he dicho, hemos sido una familia 

muy unida. 
DOCTORA: Estando tan unidos, y sabiendo usted casi 

seguro que era un cáncer al ver las radiografías, 
¿cómo es que nunca habló de ello con su mujer o 
con su hijo? 

PACIENTE: Bueno, no sabría decirlo. Ahora sé que mi 
mujer y mi hijo esperaban que, después de una 
operación importante y un breve período de mo­
lestias, se obtendría un buen resultado. No quería 
preocuparles más. Tengo entendido que mi mujer 
quedó hecha polvo cuando le dijeron la verdad. 
Mi hijo, y aquí es donde se demostró su madurez, 
fue un ejemplo de fortaleza durante ese período. 
Pero desde entonces, mi mujer y yo hemos habla­
do de esto con toda franqueza, y queremos seguir 
un tratamiento porque yo sé que el Señor puede 
sanarme. El puede hacerlo, y yo aceptaré cual-
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quier método que Él quiera utilizar. No sabemos 
lo que hará la medicina, no sabemos de dónde vie­
nen los descubrimientos médicos. ¿Cómo puede 
ser que un hombre arranque una raíz del suelo y 
diga que cree que aquello puede ser útil para tra­
tar esto y lo otro? Y no obstante ha ocurrido. Y en 
los laboratorios de todos nuestros hospitales en­
contrará gran cantidad de pequeños cultivos por­
que se cree que tienen una relación directa con la 
investigación sobre el cáncer. ¿Cómo llegar a esa 
conclusión? Todo es misterioso y milagroso en lo 
que a mí se refiere, y creo que esto viene del 
Señor. 

CAPELLÁN: SU fe ha representado mucho para usted, 
deduzco, no sólo durante esta enfermedad, sino 
antes. 

PACIENTE: SÍ . YO alcancé el conocimiento salvador de 
Nuestro Señor Jesucristo hace unos diez años. Lle­
gué a esta posición a través de un estudio de las 
Escrituras que no terminé. Lo que me hizo cam­
biar fue el darme cuenta de que era un pecador. 
No me había dado cuenta de esto, porque soy un 
buen chico, siempre he sido un buen chico. 

DOCTORA: ¿Qué le hizo darse cuenta de esto hace diez 
años? 

PACIENTE: Esto viene de más lejos. Cuando estaba le­
jos de América tuve contactos con un capellán 
que me habló mucho de cosas como ésta. Y no 
creo que nadie pueda ver que le disparan más de 
una vez y no le aciertan, sin darse cuenta de que 
hay algo a tu lado, que está ahí, especialmente 
cuando el que te dispara está a cinco metros de 
ti. Como he dicho, siempre he sido un buen chico, 
no juraba, no decía palabras feas, no bebía, no fu­
maba, no me preocupaba mucho por ellas. Quiero 
decir que no perseguía mucho a las mujeres. Siem­
pre fui bastante buen chico. Así que no me di 
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cuenta de que era un pecador hasta un momento 
particular, en una reunión que él celebraba. Había 
allí unas tres mil personas. Y al concluir el servi­
cio —ahora no recuerdo sobre qué predicó— pi­
dió que se presentaran personas para consagrarse 
al Señor. No sé por qué, me presenté, me sentí 
obligado a hacerlo. Después razoné mi decisión. 
Me sentí como cuando tenía seis años. Cuando iba 
a cumplir seis años, pensaba que el mundo flore­
cería y todo cambiaría. Mi madre bajó a la planta 
baja aquella mañana. Yo estaba de pie delante de 
un espejo de unos tres metros que teníamos en la 
sala, y ella dijo: "Feliz cumpleaños, Bobby. ¿Qué 
estás haciendo?" Yo le dije que me estaba miran­
do. Ella dijo: "¿Y qué ves?" "Que tengo seis años 
pero parezco el mismo, siento lo mismo, y por 
Dios, diría que soy el mismo." Pero a medida que 
mi experiencia se hacía más profunda, descubrí 
que no era el mismo, que no podía tolerar cosas 
que antes había tolerado. 

DOCTORA: ¿Como qué? 
PACIENTE: Bueno, como usted sabe, cuando te encuen­

tras con personas que conoces —esto es algo que 
ocurre con bastante regularidad a los hombres 
de negocios— de repente te das cuenta de que es­
tán haciendo muchos contactos en los bares. An­
tes de una reunión profesional, la mayoría de los 
hombres se retirarán al bar del motel o del hotel 
y se sentarán allí a beber y a charlar. Esto no me 
molestaba particularmente. Yo no bebía, pero no 
me molestaba estar. Empezó a molestarme más 
tarde porque yo no creía en aquello. Y no podía 
aceptarlo del todo. Dejé de hacer cosas que hacía 
antes, y por eso me di cuenta de que era diferente. 

DOCTORA: ¿Le ha ayudado todo esto ahora que tiene 
que afrontar su propia muerte y su enfermedad 
mortal? 
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PACIENTE: SÍ, mucho. Como he dicho, he tenido una 
paz completa desde que me desperté de la primera 
anestesia, tras la operación. Sentía toda la paz 
del mundo. 

DOCTORA: ¿NO siente temores? 
PACIENTE: Honradamente, no puedo decir que haya 

tenido miedo. 
DOCTORA: E S usted un hombre poco corriente, doc­

tor G., ¿sabe? Porque raras veces vemos hombres 
que afronten su muerte sin ningún miedo. 

PACIENTE: Bueno, es porque espero estar con el Se­
ñor cuando muera. 

DOCTORA: Por otra parte, todavía tiene alguna espe­
ranza de curación o de que surja algún descubri­
miento médico, ¿verdad? 

PACIENTE: SÍ . 
DOCTORA: Creo que esto es lo que ha dicho antes. 
PACIENTE: La Escritura promete la curación si se la 

pedimos al Señor. Yo he pedido al Señor teniendo 
en cuenta esta promesa. Pero, por otra parte, quie­
ro que se haga su voluntad. Y esto por encima de 
todo, más allá de mis consideraciones personales. 

DOCTORA: ¿En qué ha cambiado su vida diaria desde 
que sabe que tiene cáncer? ¿Ha cambiado algo en 
su vida? 

PACIENTE: ¿Quiere decir en la actividad? Saldré del 
hospital dentro de un par de semanas, y no sé qué 
pasará. En el hospital he estado viviendo más o 
menos al día. Porque ya conoce la rutina del hos­
pital, ya sabe cómo va. 

CAPELLÁN: Si he entendido bien lo que ha dicho usted 
antes, me ha sonado a algo familiar. Lo que dice 
usted es lo que dijo Jesús antes de enfrentarse a 
la cruz. "No se haga mi voluntad, sino la tuya." 

PACIENTE: No había pensado en eso. 
CAPELLÁN: ES el sentido de lo que usted ha dicho. 

Usted ha deseado la esperanza si era posible que 
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no hubiera llegado su hora, pero ha hecho pasar 
por encima de ese deseo otro deseo más profun­
do: el de que se haga su voluntad. 

PACIENTE: Sé que me queda un período breve de vida, 
quizás unos años con el tratamiento que me están 
haciendo ahora, o quizá sólo unos meses. Natural­
mente, ninguno de nosotros tiene ninguna seguri­
dad de que vaya a volver a su casa esta noche. 

DOCTORA: ¿Se imagina usted concretamente cómo va 
a ser? 

PACIENTE: NO. Sé que Dios proveerá, las Escrituras 
nos lo dicen, y en eso reside mi esperanza. 

CAPELLÁN: NO creo que debamos continuar. El doc­
tor G. no ha podido levantarse hasta hace muy 
poco. Sólo dos minutos más. 

PACIENTE: Bueno, me encuentro muy bien. 
CAPELLÁN: ¿ S Í ? YO dije a la doctora que con usted no 

podríamos estar mucho rato. 
DOCTORA: Dejaremos que sea usted quien nos lo diga 

en cuanto se note ligeramente cansado. Esta con­
versación tan franca sobre un tema tan temido, 
¿cómo le hace sentirse, doctor G.? 

PACIENTE: Bueno, yo no encuentro que sea un tema 
temido, en absoluto. Cuando el reverendo I. y el 
reverendo N. salieron de la habitación esta maña­
na, tuve algún tiempo para pensar y eso no me 
afectó particularmente, aunque espero poder ser 
útil a algún otro que se encuentre en mi situación 
si no tiene la fe que yo tengo. 

DOCTORA: ¿Qué cree usted que podemos aprender en­
trevistando a pacientes moribundos o muy enfer­
mos que nos ayude a ser más eficaces a la hora 
de ayudarles a ellos a afrontar su destino, espe­
cialmente a los que no tienen tanta suerte como 
usted? Porque usted tiene fe, y al parecer le es 
una verdadera ayuda. 

PACIENTE: Esto es algo sobre lo que he reflexionado 
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bastante desde que estoy enfermo. Yo, por tem­
peramento, quiero saber el pronóstico completo, 
mientras que hay algunas personas que, cuando 
descubren una enfermedad mortal, quedan hechas 
polvo completamente. Lo que debes hacer cuando 
tratas a un paciente es algo que creo que sólo lo 
puede decir la experiencia. 

DOCTORA: Ésta es una de las razones por las que en­
trevistamos a los pacientes aquí, donde pueden 
verlo las enfermeras y demás personal del hospi­
tal. Ver un paciente tras otro, averiguar cuáles 
quieren verdaderamente hablar de ello y cuáles 
prefieren no mencionarlo. 

PACIENTE: Sus primeras visitas, creo yo, habrían de 
ser muy neutras, hasta que descubrieran lo que 
siente el paciente sobre sí mismo y su experiencia, 
su religión y su fe. 

CAPELLÁN: Creo que la doctora R. ha dicho que el 
doctor G. tenía suerte, pero me parece que está 
usted diciendo que de esta experiencia le han ve­
nido cosas importantes, como la relación con su 
hijo a un nivel diferente y la apreciación de su ma­
durez. 

PACIENTE: SÍ, yo también creía que habíamos tenido 
suerte. Iba a comentar esto porque no creo que 
esta cuestión particular sea cosa de suerte. Esto 
de saber que el Señor es tu Salvador no es cosa de 
suerte; es una experiencia muy profunda y mara­
villosa, y creo que le prepara a uno para las vicisi­
tudes de la vida, para las pruebas que nos espe­
ran. Todos tenemos que afrontar pruebas o enfer­
medades. Pero esto te prepara para aceptarlas, 
porque, como he dicho hace poco, si te disparan 
desde una distancia de cinco metros y no te dan, 
sabes que hay algún otro poder aparte del hecho 
de que tú seas rápido a la hora de hurtar el cuer­
po. Hemos oído decir que no hay ateos en las 
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trincheras individuales, y es verdad. Se sabe de 
hombres que se han acercado mucho al Señor en 
una trinchera, o cuando su vida está en peligro, 
no en una trinchera, sino cuando tienen un acci­
dente grave y de repente se dan cuenta de lo que 
pasa y automáticamente pronuncian el nombre 
del Señor. No es un caso de suerte. Es un caso de 
buscar y descubrir lo que el Señor tiene para no­
sotros. 

DOCTORA: No he hablado de suerte en el sentido de 
casualidad, sino más bien como de una cosa di­
chosa y afortunada. 

PACIENTE: Ya lo entiendo. Sí, es una experiencia di­
chosa. Es sorprendente cómo puedes llegar a sen­
tir esta experiencia durante un período de enfer­
medades como ésta, cuando tienes a otros que re­
zan por ti, y te das cuenta de que otros rezan por 
ti. Para mí es una ayuda tremenda y lo ha sido. 

CAPELLÁN: ES interesante, porque se lo he menciona­
do a la doctora R. justo cuando veníamos al semi­
nario: no sólo usted ha experimentado el hecho 
de que hay personas que se acuerdan de usted, 
sino que además su mujer ha podido dar ánimos 
a personas que tenían parientes muriéndose aquí 
y les ha ofrecido una oración. 

PACIENTE: Ésta es otra cosa que iba a mencionar. 
Mi mujer ha cambiado bastante en este período. 
Se ha vuelto mucho más fuerte. Dependía mucho 
de mí. Yo soy —probablemente usted ya se lo 
figura— un individuo muy independiente y creo 
que he de asumir todas las responsabilidades que 
se me presenten. Por lo tanto, ella no ha tenido 
la oportunidad de hacer muchas de las cosas que 
hacen algunas mujeres, como encargarse del ne­
gocio de la familia, etc., y esto la ha hecho muy 
dependiente. Pero ha cambiado mucho. Ahora es 
mucho más profunda y mucho más fuerte. 
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DOCTORA: ¿Cree que sería útil que habláramos con 
ella un poco de todo esto, o sería demasiado para 
ella? 

PACIENTE: Oh, no creo que le disgustara nada. Ella 
es cristiana, sabe que el Señor es su Salvador y lo 
sabe desde que era niña. De hecho, cuando era 
niña fue objeto de una curación en un ojo. Los 
especialistas estaban dispuestos a mandarla al hos­
pital, en St. Louis, para que le extirparan un ojo, 
porque tenía una úlcera en él. Fue curada mila­
grosamente y su curación hizo conocer al Señor 
a otras personas, entre ellas un médico. De todas 
maneras, es una metodista convencida, pero ése 
fue el elemento solidificador. Tenía unos diez 
años, pero la experiencia con este médico fue el 
elemento básico de su fe. 

DOCTORA: Antes de tener usted esta enfermedad, cuan­
do era más joven, ¿tuvo algún problema grande o 
le pasó algo muy triste? Así podríamos ver cómo 
se lo tomó y comparar con su forma de tomárse­
lo ahora. 

PACIENTE: NO, a menudo me he mirado a mí mismo 
y me he preguntado cómo he podido llegar a esto. 
Sé que ha sido gracias a la ayuda del Señor. Por­
que, aparte del peligro, nunca he tenido ningún 
problema hondo que me afectara de ningún modo. 
Y, naturalmente, fui combatiente durante la Se­
gunda Guerra Mundial. Ése fue mi primer proble­
ma grave, y la primera vez en mi vida que en rea­
lidad afronté, supe que afrontaba la muerte si 
hacía tal y tal cosa. 

DOCTORA: Creo que hemos de acabar, quizá podamos 
venir a verle otro día. 

PACIENTE: Les estoy muy agradecido. 
DOCTORA: Muchas gracias por venir. 
PACIENTE: He disfrutado mucho haciéndolo. 
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La señora G., esposa del doctor G., vino a visi­
tar al paciente cuando lo estábamos llevando al lugar 
de la entrevista. El capellán, que la conocía de visitas 
anteriores, le explicó brevemente lo que estábamos 
haciendo. Ella se mostró interesada y la invitamos a 
unirse a nosotros más tarde. Mientras entrevistába­
mos a su marido, ella esperó en la habitación conti­
gua, y le pedimos que entrara cuando su marido vol­
vió a su habitación. Así que tuvo poco tiempo para 
reflexionar o pensar las cosas dos veces. (General­
mente tratamos de dar bastante tiempo entre la pe­
tición y la entrevista para que el entrevistado tenga 
una verdadera libertad de elección.) 

DOCTORA: La hemos cogido un poco por sorpresa. Us­
ted venía a visitar a su marido y ahora se encuen­
tra con una entrevista como ésta. ¿Ha hablado con 
el capellán y sabe de qué trata todo esto? 

SRA. G.: Más o menos. 
DOCTORA: ¿Cómo reaccionó cuando se enteró de la 

grave e inesperada enfermedad de su marido? 
SRA. G.: Bueno, yo diría que al principio quedé muy 

afectada. 
DOCTORA: ¿Había sido un hombre sano hasta ese ve­

rano? 
SRA. G.: SÍ , eso es. 
DOCTORA: ¿Nunca había estado muy enfermo ni se 

había quejado de nada? 
SRA. G.: NO. Sólo se había quejado de unos pocos 

dolores. 
DOCTORA: ¿Y entonces? 
SRA. G.: Fuimos al médico y alguien sugirió que se le 

hiciera una radiografía. Y luego le operaron. Y en 
realidad hasta entonces no me di cuenta de que 
aquello era verdaderamente grave. 

DOCTORA: ¿Quién se lo dijo y cómo se lo dijeron? 
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SRA. G.: Nuestro médico es muy amigo nuestro. An­
tes de entrar en el quirófano me llamó y me dijo 
que podía ser un tumor maligno. Y yo dije: "¡Oh, 
no!" Él dijo: "Sí, por eso te lo advierto." De ma­
nera que ya estaba un poco preparada, y cuando 
me dijeron que era más serio no me sonó a mala 
noticia. "No lo hemos extirpado todo", dijo el doc­
tor. Ésa es la primera cosa que recuerdo. Me im­
presionó mucho porque yo creía que no podía lle­
var mucho tiempo formándose. Uno de los médicos 
dijo que sólo le quedaban tres o cuatro meses de 
vida, y, ¿cómo encajar estas cosas? Lo primero 
que hice fue rezar. Mientras le estaban operando, 
yo rezaba. Rezaba una oración muy egoísta: pedía 
que no fuera maligno. Naturalmente, ésta es la 
manera de ser del ser humano. Quieres que todo 
sea como a ti te gusta. Hasta que decidí aceptar 
la voluntad de Dios no tuve la paz que en reali­
dad debía tener. Naturalmente, el día de la ope­
ración fue malo en cualquier caso, y aquella larga 
noche fue terrible. Aunque durante la noche en­
contré una paz que me dio valor. Entonces encon­
tré muchos pasajes de la Biblia que me dieron 
fuerza. En casa tenemos un pequeño altar. Poco 
antes de que pasara esto, habíamos aprendido de 
memoria un fragmento de la Escritura y lo repe­
tíamos muy a menudo. Está en Isaías, 33, 3, y dice: 
"Llámame y te responderé, y te mostraré cosas 
grandes y poderosas que tú no conoces", y todos 
nos aprendimos eso de memoria. 

DOCTORA: ¿ESO fue antes de enterarse de que su ma­
rido tenía esta enfermedad? 

SRA. G.: Una o dos semanas antes. E inmediatamente 
me acordé de eso y me puse a repetirlo. Y luego me 
acordé de muchas cosas del libro de Juan. "Si 
pedís cualquier cosa en mi nombre. Yo lo haré." 
Y yo quería la voluntad de Dios, pero sólo a través 
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de esto me encontré a mí misma. Pude resistirlo 
porque hemos estado siempre muy unidos y tenía­
mos un hijo. Mi chico estaba en la universidad. 
¡Los estudiantes están ocupados con tantas cosas! 
Pero él vino y estuvimos registrando literalmente 
las Escrituras en busca de ayuda. ¡Rezó unas ora­
ciones tan bonitas conmigo! Y luego la gente de 
nuestra iglesia ha sido muy, muy amable. Venían 
y me leían diferentes pasajes de la Biblia. Yo ya 
los había leído muchas veces, pero nunca habían 
significado lo que ahora significan para mí. 

CAPELLÁN: En aquellos momentos parecían captar sus 
sentimientos y expresarlos con las palabras justas. 

SRA. G.: Cada vez que abría la Biblia, había algo jus­
to en aquel punto, como hablándome a mí. Llegó 
un momento en que pensé que quizá saliera algún 
bien de todo esto. Así es como lo tomaba y de ahí 
sacaba la fuerza para afrontarlo cada día. Mi ma­
rido tenía una gran fe, y cuando se enteró de su 
verdadera situación, me dijo: "¿Qué harías tú si 
te dijeran que te quedan de cuatro a catorce me­
ses de vida?" Yo lo pondría todo en manos de 
Dios y confiaría en él. Naturalmente, yo quería 
que se hiciera todo lo posible en el campo médico. 
Nuestros médicos nos dijeron que no había nada 
más que hacer, y yo incluso sugerí el cobalto, o 
algún tipo de rayos X u otro tipo de radiación, 
¿sabe? Ellos no lo sugirieron, dijeron que era un 
caso fatal. Y mi marido tampoco es de los que 
abandonan. Entonces, cuando hablé de esto con 
él, le dije: "Ya conoces a Dios, la única manera 
que tiene Dios de actuar es a través del hombre, y 
Él inspira a los médicos." Y vimos un articulito, 
un vecino trajo una revista y lo leímos. Ni siquie­
ra consulté a mi marido. Sencillamente me puse 
en contacto con el doctor de aquí, del hospital. 

DOCTORA: ¿Hubo un artículo? 
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SRA. G.: Sí, en una revista. Yo pensé: "Bueno, ahora 
están logrando muchos éxitos. Ya sé que no existe 
cura, pero están teniendo éxitos. Me pondré en 
contacto con él." Escribí una carta y la envié por 
correo especial y él al recibió el sábado por la ma­
ñana. Su secretaria no estaba, por lo que él me 
llamó. Dijo: "Me ha interesado mucho su carta, 
lo explicaba todo muy bien, pero necesito un in­
forme microscópico. Puede pedírselo a su médico 
y enviármelo igual que hizo con la carta. Usted la 
echó al correo ayer y la he recibido esta mañana." 
Y así lo hice. Él llamó y me dijo: "En cuanto con­
siga una cama, porque están reorganizando esta 
sección, la llamaré." Luego dijo: "No puedo ha­
cerle demasiadas promesas, pero desde luego no 
soy fatalista." Esto me sonó realmente maravillo­
so. Había algo más que podíamos hacer en vez de 
sentarnos a esperar como nos habían dicho nues­
tros médicos. Luego pareció que todo se precipi­
taba. Vinimos en ambulancia. Y he de decir que 
la noche que le examinaron no pudieron darnos 
muchas esperanzas. Estuvimos casi tentados de 
dar media vuelta e irnos a casa. Y yo volví a rezar. 
Aquella noche salí del hospital para ir a dormir 
a casa de unos parientes. No sabía lo que encon­
traría a la mañana siguiente. Ellos nos dejaron 
pensar si queríamos seguir o no con aquel trata­
miento. Volví a rezar otra vez y dijimos que inten­
taríamos todo lo posible. Creo que esta decisión 
fue de mi marido, no mía. Aquella mañana, cuan­
do llegué al hospital, él ya se había decidido: "Voy 
a seguir con el tratamiento." Dijeron que perdería 
de dieciocho a veintisiete kilos, y ya había perdido 
mucho peso con las dos operaciones. Verdadera­
mente no sabía qué hacer. No me sorprendió de­
masiado porque tenía la impresión de que podía 
ir bien. Y luego, después de empezar el tratamien-
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to, se puso muy, muy enfermo. Pero, como he di­
cho, no nos prometían nada, o sea que sólo tenía­
mos un rayo de esperanza: la posibilidad de que 
el tratamiento ayudara a reducir el tumor y de 
que el intestino quedara libre. Tenía una obstruc­
ción intestinal parcial y esto ofrecía una posibili­
dad. Durante todo este proceso, tuve mis momen­
tos de desánimo, pero hablaba con diferentes pa­
cientes, aquí en el hospital, que habían estado 
muy mal. Y les animaba y les hacía ver lo negras 
que nos parecen las cosas muchas veces. Ésa fue 
mi actitud aquí. Todavía ahora la tengo. Sé que 
se está investigando en este campo y sé que la 
Escritura dice que nada es imposible para Dios. 

DOCTORA: Aunque acepta el destino, también tiene la 
esperanza de que todavía pueda ocurrir algo. 

SRA. G.: Eso es. 
DOCTORA: Además usted "habla en primera persona 

del plural: nos hicieron la operación, decidimos 
seguir con el tratamiento... Es como si estuvieran 
sintonizados e hicieran todas las cosas juntos. 

SRA. G.: En realidad, si no va a ponerse bien, si ha 
llegado su hora, creo que es por voluntad de Dios. 

DOCTORA: ¿Qué edad tiene su marido? 
SRA. G.: Cumplió cincuenta años el día que vinimos 

aquí. 
DOCTORA: El día que vino al hospital. 
CAPELLÁN: ¿Diría usted que esta experiencia ha unido 

más a su familia? 
SRA. G.: Oh, sí, nos ha unido más. Y nos ha hecho 

sentir que dependemos de Dios. Nos creemos que 
somos autosuficientes, pero en momentos como 
éstos descubres que no lo eres mucho. He apren­
dido a depender, a vivir al día y a renunciar a ha­
cer planes. Tenemos el día de hoy, pero quizá no 
tengamos el de mañana. Y si mi marido muere, 
creo que será en manos de Dios, y tal vez gracias 
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a nuestra experiencia alguien pueda tener más 
confianza en Dios. 

CAPELLÁN: ¿Ha tenido usted buenas relaciones con el 
personal? Sé que tiene una relación amistosa con 
otros pacientes, porque hemos hablado juntos tra­
tando de ayudar a parientes de otros pacientes. 
Yo he estado allí sentado y escuchando algo de 
esto. Me recordó lo que dijo usted hace un rato. 
Que se encontró hablando a otras personas con 
optimismo. ¿Cómo le ha ido aquí a una persona 
que no es de esta ciudad? ¿Qué clase de apoyo ha 
recibido del personal? ¿Qué siente un miembro de 
la familia cuando el paciente está tan próximo a la 
muerte como su marido? 

SRA. G.: Bueno, como soy enfermera, he hablado bas­
tante con las enfermeras. Encuentro que hay algu­
nas enfermeras cristianas muy devotas que dicen 
que la fe en Dios es muy importante, que es muy 
importante luchar, no abandonarse. En conjunto, 
creo que he podido hablar muy bien con ellas. 
Han sido muy francas y sinceras, eso es lo que 
más me gusta. Y creo que los miembros de la fa­
milia están menos ansiosos si se les explican los 
hechos, aunque la esperanza sea tenue. Creo que 
la gente lo acepta. Y tengo una impresión verda­
deramente buena del hospital, creo que cuentan 
con un equipo estupendo. 

CAPELLÁN: ¿Diría que esto vale no sólo para usted 
sino, en la medida de su experiencia, para otras 
familias que han estado aquí? 

SRA. G.: SÍ. 
CAPELLÁN: ¿Quieren saber? 
SRA. G.: SÍ . Muchas familias dicen: "Oh, aquí son 

maravillosos, y si ellos no saben lo que hacen 
¿quién lo va a saber?" Ésta es la actitud que en­
cuentro en las personas que salen a tomar el sol en 
los porches y hablan con diferentes visitantes. Di-
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cen que éste es un sitio maravilloso. Y ellos lo es­
tán viviendo. 

DOCTORA ¡¿Podríamos mejorar algo? 
SRA. G.: Supongo que todo se puede mejorar. Me doy 

cuenta de que hay pocas enfermeras. A veces los 
timbres se quedan sin la respuesta que deberían 
tener, pero creo que esto es bastante corriente en 
todas partes. Es problema de escasez, pero com­
parado con hace treinta años, cuando yo trabaja­
ba como enfermera, ha cambiado mucho. Pero creo 
que a los enfermos en estado crítico les prestan 
mucha atención sin necesidad de enfermeras es­
peciales. 

DOCTORA: ¿Tiene alguna pregunta que hacer? Seño­
ra G., ¿quién dijo a su marido la verdadera grave­
dad de su enfermedad? 

SRA. G.: YO se lo dije la primera. 
DOCTORA: ¿Cómo y cuándo se lo dijo? 
SRA. G.: Tres días después de la primera operación, 

se lo dije. Él dijo mientras nos dirigíamos al hos­
pital: "Ahora, si es maligno, no guiñes el ojo." 
Ésas son las palabras que usó. Yo dije: "No lo 
haré, pero no lo será." Pero el tercer día, nuestro 
amigo médico se fue de vacaciones. Era en julio, 
y se lo dije. Él me miró y yo dije: "Supongo que 
quieres saber lo que te han hecho." "Oh", dijo él, 
"nadie me lo ha dicho." Yo dije: "Bueno, te han 
quitado cuarenta y cinco centímetros del colon 
interior." Él dijo: "¡¿Cuarenta y cinco centíme­
tros?! Entonces han cogido parte de tejido sano." 
No le dije el resto hasta que llegamos a casa. Y en­
tonces, creo que unas tres semanas después de la 
operación, estábamos sentados en nuestra salita, 
solos los dos, y se lo dije: Él comentó: "Bueno, 
tenemos que aprovechar al máximo lo que nos 
queda." Ésa fue su actitud. Luego volvió al des­
pacho y trabajó dos meses más. Nos tomamos 
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unas vacaciones en la universidad y nos fuimos a 
Estes Park. Lo pasamos realmente bien. Él inclu­
so jugó al golf. 

DOCTORA: ¿En Colorado? 
SRA. G.: SÍ. Mi hijo nació en Colorado. Estuvimos des­

tinados allí cuando mi marido estaba en el ejérci­
to. Nos gusta mucho el sitio y pasamos allí unas 
vacaciones casi cada año. Y yo estoy muy agrade­
cida por haber podido pasar aquel tiempo juntos, 
porque lo disfrutamos verdaderamente. Justo una 
semana después de que él volviera al trabajo le 
empezó la obstrucción intestinal. Y el tumor que 
le habían operado había vuelto a crecer. 

DOCTORA: ¿Entonces cerró el consultorio completa­
mente? 

SRA. G.: LO tuvo cerrado sólo cinco semanas. Luego 
volvió, después de la primera operación. Y lo abrió 
cuando volvimos de nuestras vacaciones. Sólo duró 
una semana. Ha trabajado dieciséis días desde que 
le operaron el 7 de julio. 

DOCTORA: ¿Y ahora qué pasa con el consultorio? 
SRA. G.: Sigue aún cerrado. La chica recibe las llama­

das. Todo el mundo quiere saber cuándo va a vol­
ver. O sea que nosotros... yo he puesto un anun­
cio para venderlo, porque nos gustaría venderlo. 
Pero es una mala época del año. Este mes vendrá 
un hombre a verlo. ¡Y mi marido ha estado tan 
mal! Yo no podía marcharme, cuando hay tantas 
cosas que atender allá donde vivimos. Pero mi 
hijo ha estado yendo y viniendo. 

DOCTORA: ¿Qué está estudiando? 
SRA. G.: Ahora ha terminado. Empezó con predental, 

pero luego cambió, y ahora está encargándose de 
las cosas de casa. Ha sido un buen estudiante y, 
cuando su padre se puso grave, aplazó sus pro­
yectos por unos meses. O sea que aún ha de deci­
dir lo que quiere hacer. 
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DOCTORA: Creo que deberíamos terminar. ¿Quiere ha 
cer alguna pregunta señora G.? 

SRA. G.: ¿Están haciendo todo esto para ver si pue­
den mejorar las cosas? 

DOCTORA: Bueno, hay una multitud de razones. La 
principal razón es que queremos que el paciente 
muy enfermo nos haga comprender lo que le pasa. 
Los temores y fantasías o la soledad que experi­
menta, y cómo podemos comprenderle y ayudarle. 
Cada paciente que entrevistamos aquí tiene pro­
blemas y conflictos diferentes. De vez en cuando, 
también nos gusta ver cómo la familia afronta la 
situación y cómo puede ayudar el personal. 

SRA. G.: Hay gente que me ha dicho: "No sé cómo 
puede usted hacer esto". Yo sé que hay mucho de 
divino en la vida de una persona, y siempre he 
sentido de esta manera. Estudié para enfermera 
y siempre tuve la suerte de encontrarme con bue­
nos cristianos. He oído y leído diferentes cosas, in­
cluso sobre estrellas de cine. Si tienen una fe y 
creen en Dios, parece que tienen algo en que apo­
yarse. Esto es lo que pienso en realidad y creo que 
un matrimonio feliz está basado en eso. 

La esposa del doctor G. ofrece una buena des­
cripción de la reacción de un pariente próximo al 
paciente ante la noticia inesperada de un tumor ma­
ligno. La primera reacción: una sacudida, seguida de 
una breve navegación: "No, no puede ser verdad." 
Luego trata de encontrar algún sentido en medio de 
la confusión y encuentra consuelo en las Escrituras, 
que siempre han sido una fuente de inspiración para 
su familia. A pesar de su aparente resignación, obser­
va la esperanza en la "investigación" y reza pidiendo 
un milagro. Este cambio, además de hacer más hon­
das las experiencias religiosas de la familia, le ha 
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dado tiempo a la señora G. para volverse más autosu-
ficiente e independiente. 

Quizá lo más destacado de esta doble entrevista 
sea otra vez el fenómeno de las dos versiones para 
explicar cómo se dio la noticia al paciente. Esto es 
bastante típico y hay que entenderlo si se quiere al­
canzar una comprensión de fondo de los hechos. 

El doctor G. dice que su hijo ha madurado y fi­
nalmente ha asumido la responsabilidad de compar­
tir la mala noticia con él. Está obviamente orgulloso 
de su hijo, lo ve como un hombre maduro y adulto, 
que podrá asumir sus responsabilidades cuando él 
tenga que abandonar a su mujer, bastante dependien­
te. La señora G., en cambio, insiste en que fue ella 
quien tuvo el valor y la fuerza de explicar a su mari­
do el resultado de la operación, y no atribuye a su 
hijo esa difícil tarea. Ella se contradijo más tarde en 
varias ocasiones, o sea que no parece probable que 
su versión fuera la verdadera. Sin embargo, este de­
seo de habérselo dicho ella a su marido nos revela 
algo sobre los deseos de la señora G. Desea ser fuer­
te, ser capaz de afrontarlo y de hablar de ello. Quiere 
ser la mujer que comparte lo bueno y lo malo con 
su marido y que busca alivio y fuerza en las Escritu­
ras para aceptar todo lo que pueda venir. 

La mejor ayuda para una familia como ésta pue­
den constituirla un médico tranquilizador que ase­
gure que se hará todo lo posible y un pastor siem­
pre disponible que visite al paciente y a su familia 
lo más a menudo posible, utilizando los recursos 
que la familia ha utilizado anteriormente. 
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8 
Esperanza 

Con una esperanza desesperada la busco por to­
dos los rincones de mi habitación; y no la encuentro. 

Mi casa es pequeña y lo que ha salido de ella una 
vez nunca puede recuperarse. 

Pero tu mansión es infinita, señor, y buscándo­
la a ella he llegado a tu puerta. 

Estoy bajo la bóveda dorada de tu cielo noctur­
no y levanto los ojos ansiosos hacia tu rostro. 

He llegado al borde de la eternidad, desde la cuál 
nada puede desaparecer: ni la felicidad, ni la imagen 
de un rostro visto a través de las lágrimas. 

¡Oh! Sumerge mi vida vacía en ese océano, hún­
dela en la más honda plenitud. Déjame sentir por una 
vez en la totalidad del universo ese dulce contacto 
perdido. 

TAGORE, Gitanjali, LXXXVII 
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Hasta ahora hemos, hablado de las diferentes fa­
ses que atraviesan las personas cuando tienen que ha­
cer irente a ia noticia trágica —mecanismos de defen­
sa, en términos psiquiátricos, mecanismos que sirven 
para afrontar situaciones sumamente difíciles. Estos 
medios durarán diferentes períodos de tiempo y se re­
emplazarán unos a otros o coexistirán a veces. La úni­
ca cosa que generalmente persiste a lo largo de todas 
estas fases es la esperanza. Así como los niños de los 
barracones L 3 1 8 y L 4 1 7 del campo de concentración 
de Terezin conservaron la esperanza hace años, aun­
que de un total de unos 15.000 niños menores de quin­
ce años sólo salieron de allí con vida unos 100. 

El sol ha hecho un velo de oro 
tan hermoso que me duele el cuerpo. 
Allá arriba, los cielos lanzan su grito azul. 
Por algún error, he sonreído. 
El mundo florece y parece sonreír. 
Yo quiero volar, pero ¿adonde? ¿a qué altura? 
Si puede florecer algo en un alambre con púas, 
¿por que no voy a poder yo? ¡No moriré! 

1944, ANÓNIMO, Una tarde soleada 

Al escuchar a nuestros pacientes enfermos de 
muerte siempre nos impresiona el hecho de que in­
cluso los que aceptan mejor las cosas, los más realis­
tas, dejan abierta una posibilidad de curación, de 
descubrimiento de un medicamento nuevo o de un 
"éxito de última hora en un proyecto de investiga­
ción", como dijo el señor J. (la entrevista con él se 
encuentra en este capítulo.) Es esta chispa de espe­
ranza la que los sostiene durante días, semanas o me­
ses de sufrimiento. Es el deseo de que todo esto ten­
ga algún sentido, de que al final valga la pena que ha­
yan aguantado un poco más. Es la esperanza, que 
a veces se introduce furtivamente, de que todo esto 
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no sea más que una pesadilla, de que no sea verdad; 
de que se despertarán una mañana y les dirán que los 
médicos están dispuestos a probar un nuevo medica­
mento que parece prometedor, que lo van a usar con 
él y que él es el paciente escogido, especial, y senti­
rán, como debió sentir el primero al que trasplanta­
ron un corazón, que han sido elegidos para represen­
tar un papel muy especial en la vida. Esto da a los 
enfermos deshauciados una sensación de misión espe­
cial eme les avuda a conservar el ánimo, v Que les per­
mitirá soportar más pruebas cuando estén cansados 
de todo —en cierto modo es, a veces, una racionali­
zación de su sufrimiento; para otros no es más que 
una forma de navegación temporal, pero necesaria. 

Se la llame como se la llame, nos encontramos 
con que todos nuestros pacientes mantenían un poco 
de ella y se alimentaban de ella en momentos espe­
cialmente difíciles. Manifestaban la máxima confian­
za en los médicos que les permitían tener esperanza 
—realista o no— y agradecían mucho que se les die­
ra esperanza en vez de malas noticias. Esto no signi­
fica que los médicos tengan que decirles mentiras; 
sólo se trata de que compartan con ellos la esperan­
za dp nne puede pasar alao imprevisto, de aue puede 
producirse una remisión, de que pueden vivir más de 
lo previsto. Si un paciente deja de manifestar espe­
ranza, generalmente es señal de muerte inminente. 
Suelen decir: "Doctor, creo que esto ya está", o "Me 
parece que ya está", o pueden expresarlo como el pa­
ciente que siempre creía en un milagro, y que un día 
nos saludó con estas palabras: "Creo que éste es el 
milagro: ahora estoy dispuesto y ya no tengo miedo." 
Todos estos pacientes murieron antes de pasar vein­
ticuatro horas. Aunque nosotros les fomentábamos la 
esperanza, no lo hacíamos ya cuando, al final, ellos 
la abandonaban, no con desesperación, sino en una 
fase de aceptación final. 
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Los conflictos que hemos visto en lo que se refie­
re a la esperanza surgían de dos fuentes principales. 
La primera y más dolorosa era la transmisión de una 
sensación de desesperanza por parte del personal o 
la familia cuando el paciente todavía necesitaba espe­
ranza. La segunda fuente de angustia venía de la inca­
pacidad de la familia para aceptar la fase final de un 
paciente; se aferraban desesperadamente a la espe­
ranza cuando el propio paciente estaba dispuesto a 
morir y notaba la incapacidad de la familia para acep­
tar este hecho (como hemos visto en los casos de la 
señora W. y del señor H.). 

¿Qué pasa con el paciente con "síndrome pseudo-
terminal" que ha sido deshauciado por un médico y 
luego —tras un tratamiento adecuado— se recupera? 
Implícita o explícitamente, estos pacientes han sido 
"eliminados". Tal vez les han dicho que "no podemos 
hacer nada más por usted" o sencillamente los*han 
mandado a casa, previendo implícitamente su muer­
te inminente. Cuando estos pacientes son tratados 
con toda la terapia posible, podrán considerar su re­
cuperación como "un milagro", "un nuevo aplaza­
miento", o "un tiempo de más que yo no había pe­
dido", según cómo se les haya tratado antes y lo que 
se les haya dicho. 

El interesante mensaje que nos comunica el doc­
tor Bell * es que hay que dar a todos los pacientes la 
posibilidad del tratamiento más eficaz y no conside­
rar deshauciados a los pacientes gravemente enfer­
mos, dándolos por perdidos. Yo añadiría que no de­
beríamos "dar por perdido" a ningún paciente, tanto 
si va a morir como si no. El que esté fuera del alcan­
ce de la ayuda médica es quien necesita quizá más 
cuidados que el que puede esperar una curación. Si 
damos por perdido a un paciente así, él puede darse 
por perdido a sí mismo y cualquier ayuda médica que 

* Ver Bibliografía. 

182 

pudiera venir después, sería inútil porque él no esta­
ría dispuesto a "hacer un esfuerzo otra vez". Es mu­
cho más importante decir: "Que yo sepa, he hecho 
todo lo que he podido para ayudarle. Sin embargo, 
continuaré intentando que esté lo más cómodo posi­
ble." Este paciente conservará su chispa de esperan­
za y continuará considerando a su médico como a un 
amigo que perseverará hasta el fin. No sé sentirá de­
samparado o abandonado en el momento en que el 
doctor le considere incurable. 

La mayoría de nuestros pacientes experimenta­
ron una recuperación, de una forma o de otra. Mu­
chos de ellos habían abandonado la esperanza de po­
der siquiera explicar a alguien lo que les preocupaba. 
Muchos de ellos se sentían aislados y abandonados, 
y la mayoría frustrados porque no se les tomaba en 
consideración a la hora de tomar decisiones impor­
tantes. Aproximadamente la mitad de nuestros pa­
cientes pudieron ir a su casa o a una clínica, y rein­
gresaron más tarde. Todos se mostraron agradeci­
dos por haber podido compartir con nosotros su preo­
cupación por la gravedad de su enfermedad y sus 
esperanzas. No consideraron las conversaciones sobre 
la muerte ni prematuras ni contraindicadas con vis­
tas a su "recuperación". Muchos de nuestros pacien­
tes nos explicaron lo tranquilos y a gusto que habían 
vuelto a casa después de haber descargado sus inquie­
tudes. Varios de ellos pidieron reunirse con su fa­
milia en presencia nuestra antes de ir a casa, para 
eliminar barreras y disfrutar plenamente, juntos, las 
últimas semanas que les quedaban. 

Sería muy útil que hubiera más gente que habla­
ra de la muerte como de una parte intrínseca de la 
vida, del-mismo modo que no vacilan en hablar de 
que alguien está esperando otro niño. Si esto se hi­
ciera más a menudo, no tendríamos que preguntar­
nos si debemos tocar este tema con un paciente, o si 
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deberíamos esperar al último momento. Como no so­
mos infalibles y nunca podemos estar seguros de cuál 
es el último momento, podría ser que esto no fuera 
más que otro razonamiento que nos permite evitar 
la cuestión. 

Hemos visto a varios pacientes que estaban de­
primidos y eran presa de una incomunicación morbo­
sa hasta que habíamos con ellos de la fase final de su 
enfermedad. Se sintieron aliviados, empezaron a co­
mer otra vez, y unos cuantos pudieron irse otra vez 
a su casa, para gran sorpresa de sus familias y del 
personal médico. Estoy convencida de que hacemos 
más daño eludiendo la cuestión que dedicando nues­
tro tiempo a sentarnos a escuchar y a compartir, bus­
cando el momento oportuno. 

Menciono la oportunidad del momento porque 
los pacientes no son diferentes del resto de nosotros, 
que tenemos momentos en los que nos apetece hablar 
de lo que nos preocupa y momentos en que deseamos 
pensar en cosas más alegres, sin considerar si son 
reales o no. Mientras el paciente sepa que le dedica­
remos el tiempo que sea cuando a él le apetezca ha­
blar, cuando percibimos sus indicaciones, veremos 
que la mayoría de pacientes desean compartir sus 
preocupaciones con otro ser humano y reaccionan 
con alivio y un aumento de la esperanza ante estos 
diálogos. 

Si este libro no sirve más que para sensibilizar a 
los familiares de pacientes deshauciados y al perso­
nal de hospitales de cara a las comunicaciones implí­
citas de los pacientes moribundos, entonces ha cum­
plido su objetivo. Si nosotros, como miembros de las 
profesiones asistenciales, podemos ayudar al pacien­
te y a su familia a ponerse "a tono" con sus respecti­
vas necesidades y a llegar a aceptar juntos la inevita­
ble realidad, podemos contribuir a evitar mucha an­
gustia y sufrimiento innecesarios por parte de los 
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moribundos y aún más por parte de la familia que 
ellos dejan atrás. 

La siguiente entrevista con el señor J. es un ejem­
plo de la fase de ira y demuestra —a veces de forma 
encubierta— el fenómeno de la esperanza siempre 
presente. 

El señor J. era un negro de cincuenta y tres años 
que fue hospitalizado con micosis fungoide, una en­
fermedad maligna de la piel que él describe en de­
talle en la entrevista que viene a continuación. Esta 
enfermedad le obligaba a recurrir al seguro de inca­
pacidad para el trabajo, pues se caracteriza por esta­
dos alternativos de remisión y recaída. 

Cuando fui a verle el día antes de nuestra sesión 
de seminario, el paciente se sentía solo y con ganas de 
hablar. Explicó muy rápidamente y con mucho dra­
matismo v colorido los muchos aspectos de aquella 
desagradable enfermedad. No me dejaba marchar y 
varias veces tuve que volverme a sentar. A diferencia 
de lo ocurrido en este encuentro improvisado, duran­
te la sesión tras el espejo de una cara manifestó dis­
gusto v a veces incluso ira. El día antes de la sesión 
de seminario había empezado a hablar de la muerte, 
mientras que durante la sesión dijo: "No pienso en 
morir, pienso en vivir." 

Menciono esto porque, al ocuparse de pacientes 
dehauciados, hay que tener en cuenta que tienen días, 
horas o minutos en que desean hablar de estas cosas. 
Pueden, como hizo el señor J. el día anterior, expli­
car espontáneamente su filosofía de la vida y la muer­
te, y podemos considerarlos pacientes ideales para 
una sesión de seminario. Tendemos a ignorar el he­
cho de que el mismo paciente puede desear hablar 
sólo de los aspectos agradables de la vida al día si­
guiente deberíamos respetar sus deseos. No hicimos 
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esto durante la entrevista, pues intentamos recupe­
rar algo del interesante material que había ofreci­
do el día anterior. 

Esto es un peligro sobre todo cuando una entre­
vista forma parte de un programa de enseñanza. En 
estas entrevistas nunca se deberían forzar preguntas 
y respuestas en beneficio de los estudiantes. La per­
sona deberá ser siempre lo primero y los deseos del 
paciente deberán ser respetados siempre, aunque eso 
signifique tener una clase con cincuenta estudiantes 
y ningún paciente para entrevistar. 

DOCTORA: Señor J., sólo como presentación, ¿cuánto 
tiempo lleva en el hospital? 

PACIENTE: Esta vez llevo desde el 4 de abril de este 
año. 

DOCTORA: ¿Qué edad tiene? 
PACIENTE: Tengo cincuenta y tres años. 
DOCTORA: ¿Le han dicho lo que estamos haciendo en 

este seminario? 
PACIENTE: SÍ. ¿Me dirigirá usted con preguntas? 
DOCTORA: SÍ . 
PACIENTE: Muy bien, empiece cuando quiera. 
DOCTORA: Tendría curiosidad por tener una imagen 

más clara de usted, porque sé muy poco de usted. 
PACIENTE: Ya. 
DOCTORA: Usted ha sido un hombre sano, casado, tra­

bajador... 
PACIENTE: Eso es, y con tres hijos. 
DOCTORA: Tres hijos. ¿Cuándo se puso enfermo? 
PACIENTE: Bueno, me declararon incapaz para el tra­

bajo en 1963. Creo que la primera vez que tuve sín­
tomas de esta enfermedad fue alrededor de 1948. 
Primero empecé con pequeños salpullidos en el 
pecho izquierdo, y bajo el hombro derecho. Y al 
principio no parecía nada anormal. Y yo usaba las 
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pomadas habituales: loción de calamina, vaselina, 
y las diferentes cosas que se compran en la far­
macia. No me molestaba demasiado. Pero gradual­
mente, hacia 1955, fue afectándome la parte infe­
rior del cuerpo, aunque sin cubrir mucha superfi­
cie. Tenía la piel seca, escamosa, y usaba muchos 
ungüentos grasientos y cosas así para mantener­
me húmedo y lo más cómodo posible. Todavía se­
guía trabajando. De hecho, a veces tenía dos em­
pleos, porque mi hija iba a la universidad y yo 
quería que acabara sus estudios. Hacia 1957, la 
cosa llegó a tal punto que empecé a ir a diferen­
tes médicos. Estuve yendo al doctor X durante 
unos tres meses, pero no noté ninguna mejoría. 
Las visitas eran bastante baratas, pero las recetas 
suponían de quince a dieciocho dólares por sema­
na. Cuando estás sosteniendo a una familia con 
tres hijos con un salario de trabajador, a pesar de 
que tengas dos empleos, no puedes resistir una si­
tuación así. Y fui a la clínica donde me hicieron 
un reconocimiento apresurado que no me satisfi­
zo. No me molesté en volver allí. Y no hice más 
que ir de un lado para otro, sintiéndome cada vez 
más desdichado, hasta que, en 1962, el Dr. Y me 
hizo ingresar en el P. Hospital. Estuve allí unas 
cinco semanas, y en realidad no se arregló nada. 
Salí de allí y, al final, volví a la primera clínica. 
Finalmente, en marzo de 1963 pude ingresar en 
este hospital. Estaba tan mal para entonces que 
pasé a la categoría de incapacitado para el tra­
bajo. 

DOCTORA:,, ¿Esto fue en el 63? 
PACIENTE: En el 63. 

DOCTORA: ¿Entonces tenía idea de la clase de enfer­
medad que tenía? 

PACIENTE: Sabía que era micosis fungoide y todo el 
mundo lo sabía. 
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DOCTORA: O sea que, ¿desde cuándo sabía el nombre 
de su enfermedad? 

PACIENTE: Pues lo estuve sospechando durante algún 
tiempo, y luego lo confirmó una biopsia. 

DOCTORA: ¿Hace mucho tiempo? 
PACIENTE: NO hace mucho tiempo, sólo unos meses 

antes de que hicieran el diagnóstico propiamente 
dicho. Pero cuando estás así, lees todo lo que te 
cae entre manos. Escuchas todo, y aprendes los 
nombres de las diferentes enfermedades. Y, según 
lo que leía, la micosis fungoide respondía a mis 
síntomas. Cuando finalmente se confirmó, ya para 
entonces yo estaba hecho una ruina. Se me ha­
bían empezado a hinchar los tobillos, sudaba cons­
tantemente, y me sentía completamente desgra­
ciado. 

DOCTORA: ¿ E S eso lo que quiere decir con "para en­
tonces yo estaba hecho una ruina"? ¿Que se sen­
tía muy desdichado? ¿Es eso lo que quiere decir? 

PACIENTE: Claro. Me sentía desdichado: todo me pi­
caba, estaba lleno de escamas, sudaba, me dolían 
los tobillos, no era más que un ser humano com­
pleta, total y absolutamente desgraciado. Natural­
mente, en estas ocasiones te vuelves un poco re­
sentido. Te preguntas por qué tiene que pasarte 
eso a ti. Y luego recobras el buen sentido y dices: 
"Bueno, no eres mejor que cualquier otro, ¿por 
qué no ibas a ser tú?" De esa manera puedes resig­
narte un poco, porque entonces empiezas a fijarte 
en la piel de todo el que ves. Miras si tienen algu­
na mancha, alguna señal de dermatitis, porque tu 
único interés en la vida es ver si tienen alguna 
mancha y quién más está padeciendo algo pareci­
do, ¿sabe? Y supongo, también, que la gente te 
mira porque tienes un aspecto muy diferente al 
de ellos... 

DOCTORA: Porque es un tipo de enfermedad visible. 
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PACIENTE: ES un tipo de dolencia visible. 
DOCTORA: ¿Qué significa para usted esta enfermedad? 

¿Qué es para usted esta micosis fungoide? 
PACIENTE: Para mí, significa que hasta ahora no han 

curado a nadie. Ha habido remisiones durante 
ciertos períodos de tiempo, ha habido remisiones 
por tiempo indefinido. Para mí, significa que en 
alguna parte alguien está investigando. Hay mu­
chos buenos cerebros dedicados a estudiar esta 
enfermedad. Pueden descubrir un medio de curar­
la al estudiar cualquier otra cosa. Y para mí sig­
nifica también que tengo que apretar los dientes 
y seguir adelante y esperar que alguna mañana 
me sentaré en la cama y el doctor estará allí y 
dirá: "Quiero ponerle esta inyección", que será 
algo así como una vacuna, y al cabo de unos días, 
se arreglará todo. 

DOCTORA: ¡Algo que dé resultado! 
PACIENTE: Podré volver a trabajar. Me gusta mi tra­

bajo porque había llegado a estar en calidad de 
supervisor. 

DOCTORA: ¿Qué hacía? 

PACIENTE: En realidad era el encargado del principal 
servicio de correos de aquí. Había llegado a ser el 
responsable de los encargados. Tenía siete u ocho 
encargados que me daban cuenta de su actuación 
cada noche. Más que ocuparme de los empleados, 
me encargaba del funcionamiento. Tenía buenas 
perspectivas de ascenso porque conocía bien mi 
trabajo y disfrutaba con él. No escatimaba el tiem­
po a la hora de trabajar. Siempre ayudé a mi mu­
jer mientras crecían los niños. Esperábamos a que 
fueran capaces de arreglárselas por sí solos para 
poder disfrutar de algunas de las cosas que había­
mos leído y que nos habían contado. 

DOCTORA: ¿Como qué? 
PACIENTE: Viajar un poco, porque nunca tuvimos unas 
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vacaciones. Nuestra primera hija fue una niña pre­
matura y pasó mucho tiempo en un estado crítico. 
Cuando vino a casa tenía ya sesenta y un días. 
Todavía ahora tengo en casa un montón de reci­
bos del hospital. Fui pagando sus facturas a ra­
zón de dos dólares por semana, y en aquella época 
sólo ganaba unos diecisiete dólares por semana. 
Bajaba del tren y llevaba corriendo dos botellas 
de leche del pecho de mi mujer al hospital, reco­
gía dos botellas vacías, volvía a la estación, y me 
dirigía a mi trabajo, en la ciudad. Trabajaba todo 
el día y por la noche llevaba a casa las dos bo­
tellas vacías. Y ella tenía bastante leche como para 
alimentar a todos los niños prematuros que había 
allí, creo yo. Siempre dábamos a nuestros hijos 
todo lo que necesitaban, y eso para mí supuso 
superar muchos obstáculos. Iba a llegar pronto 
a un nivel de salario en el que no me vería obli­
gado a economizar cada céntimo. Para mí signifi­
caba que tal vez algún día podríamos planear unas 
vacaciones en vez de decir: "No podemos ir a nin­
guna parte, a este niño hay que hacerle arreglar 
la boca", o algo así. Eso es todo lo que significaba 
para mí. Significaba unos cuantos buenos años de 
vida más o menos descansada. 

DOCTORA: Después de una larga y dura vida de tra­
bajo. 

PACIENTE: Bueno, para la mayoría de la gente la lucha 
es más larga y más dura que para mí. Yo nunca lo 
consideré una lucha. Trabajé en una fundición y 
lo hacía a destajo. Yo podía trabajar como un de­
monio. Había tíos que venían a casa y decían a mi 
mujer que yo trabajaba demasiado. Ella me rega­
ñaba por eso, pero yo le decía que era cuestión de 
celos; cuando trabajas con hombres musculosos, 
ellos no quieren que tengas más músculos de los 
que ellos tienen, y era evidente que yo los tenía, 
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porque a cualquier sitio que fuera a trabajar, tra­
bajaba duro. Y siempre que había un ascenso en 
perspectiva, yo ascendía. De hecho, me llamaron a 
las oficinas del sitio donde trabajaba y me dije­
ron: "Cuando haya encargados negros, usted lo 
será." De momento me entusiasmé, pero cuando 
salí, pensé que habían dicho cuando, y eso podía 
ser en cualquier momento desde entonces al año 
dos mil. Y me desanimaba mucho tener que traba­
jar en aquellas condiciones. Pero, a pesar de todo, 
para mí nada era duro en aquellos tiempos. Tenía 
muchas fuerzas, tenía mi juventud, y creía que po­
día hacerlo todo. 

DOCTORA: Dígame, señor J., ahora que usted ya no es 
tan joven y que tal vez no pueda volver a hacer 
esas cosas, ¿cómo se lo toma? Probablemente eso 
no lo puede arreglar ningún médico con una in­
yección. 

PACIENTE: Tiene razón. Uno aprende a aceptar estas 
cosas. Primero te das cuenta de que quizá nunca 
volverás a estar bien. 

DOCTORA: ¿Cómo le afecta esto? 
PACIENTE: Primero es una sacudida, y luego tratas 

de no pensar en esas cosas. 
DOCTORA: ¿Piensa alguna vez en ello? 
PACIENTE: Claro, hay muchas noches que no duermo 

bien. Pienso en un millón de cosas durante la no­
che. Pero no me entretengo en ello. Yo tuve una 
infancia feliz y mi madre todavía vive. Viene a 
verme aquí bastante a menudo. Yo siempre soy 
capaz de hacer marcha atrás con la mente y vol­
ver a algo ocurrido hace tiempo. Solíamos coger 
una carraca de coche que teníamos y viajar por 
nuestros alrededores. En aquella época viajába­
mos bastante, y había muy pocas carreteras asfal­
tadas, y otras estaban llenas de barro. A veces, 
íbamos por una carretera y nos hundíamos en el 
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barro, que llegaba hasta los tapacubos del coche, 
y tenías que empujar o arrastrarlo o algo así. Creo 
que mi infancia fue bastante agradable, mis pa­
dres eran estupendos. En casa no había broncas 
ni mal humor. Esto hacía la vida agradable. Pien­
so en estas cosas y me doy cuenta de que soy bas­
tante dichoso, porque raro es el hombre que en 
este mundo no haya tenido más que desgracias. 
Miro a mi alrededor y veo que he tenido lo que 
yo llamo unos cuantos días de paga extraordi­
naria. 

DOCTORA: En realidad está diciendo que ha tenido una 
vida plena. Pero esto ¿hace más fácil el morir? 

PACIENTE: YO no pienso en la muerte, pienso en la 
vida. Yo creo... ¿sabe?, solía decir a los chicos 
cuando crecían, y se lo diría ahora: "Haced las 
cosas lo mejor que podáis en cualquier circuns­
tancia", y les decía muchas veces que no malgas­
taran el tiempo. Les decía: "Recordad que en esta 
vida habéis de tener suerte." Era una expresión 
que usaba a menudo. Y yo siempre me conside­
raba afortunado. Miro hacia atrás y pienso en to­
dos los chicos que he conocido cuando era joven 
y que están en la cárcel o en algún sitio así. Yo 
tuve las mismas oportunidades que ellos, pero no 
estoy allí. Yo siempre me alejaba cuando empeza­
ban a meterse en algo que no estaba bien. Tuve 
muchas peleas por culpa de eso, porque creen que 
tienes miedo. Pero es mejor luchar por aquello en 
lo que crees, y decir: "¡Basta!, yo sigo." Porque 
invariablemente, tarde o temprano, te ves metido 
en algo que marca un rumbo a tu vida que ya no 
puedes invertir. Dicen que puedes salirte cuando 
quieres y todo eso, pero quedas fichado y lo pri­
mero que hacen cuando pasa algo en tu barrio, 
por mucho tiempo que haya pasado desde enton­
ces, es cogerte y preguntarte dónde estabas tal y 
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cual noche. Yo tuve la suerte de mantenerme apar­
tado de todo eso. O sea que cuando pienso en mi 
vida he de decir que he tenido suerte y la proyecto 
un poco más hacia adelante. Todavía me debe de 
quedar un poco de suerte. Quiero decir que ya he 
tenido mi lote de mala suerte, o sea que tarde o 
temprano tiene que cambiar, y eso será el día que 
saldré de aquí y la gente ni siquiera me recono­
cerá. 

DOCTORA: ¿Es eso lo que ha evitado que se desespere? 
PACIENTE: Nada puede evitar que te desesperes algu­

na vez. Por muy equilibrado que estés, te desespe­
rarás alguna vez. Pero yo diría que ha evitado mi 
derrumbamiento. Te desesperas y llega un mo­
mento en que no puedes dormir y al cabo de un 
rato luchas contra ello. Cuanto más luchas, más 
tienes encima el problema, porque en realidad pue­
de llegar a ser una batalla física. Te pones a sudar 
como si estuvieras haciendo un ejercicio físico, 
pero todo es mental. 

DOCTORA: ¿Cómo lucha usted? ¿Le ayuda la religión? 
¿O le ayuda alguna persona? 

PACIENTE: NO me tengo por un hombre especialmen­
te religioso. 

DOCTORA: ¿Qué le ha dado la fuerza para hacer esto 
durante veinte años? Porque lleva así unos veinte 
años, ¿verdad? 

PACIENTE: Bueno, sí, creo que las fuentes de fortaleza 
de uno vienen de ángulos tan diferentes que sería 
bastante difícil decirlo. Mi madre tiene una fe 
profunda. Cualquier esfuerzo de menos que yo hi­
ciera en todo esto, tendría la impresión de que la 
traicionaba. O sea que puedo decir que con la ayu­
da de mi madre. Mi mujer tiene una fe profunda, 
o sea que también con la ayuda de mi mujer. Mis 
hermanas... parece que siempre son las mujeres 
de la familia las que tienen la religión más profun-
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da, y creo que son las más sinceras en sus oracio­
nes. Para mí la mayoría de personas que rezan lo 
hacen para pedir algo. Y siempre tuve demasiado 
orgullo para pedir. Creo que quizá por eso no pue­
do aceptarlo plenamente. No puedo dar libre cur­
so a todos mis sentimientos por esos canales, su­
pongo. 

DOCTORA: ¿Cuál es su credo religioso? ¿Católico o 
protestante? 

PACIENTE: Ahora soy católico, me hice católico. De 
mis padres, uno era baptista y el otro metodista. 
Y convencidos. 

DOCTORA: ¿Cómo se hizo usted católico? 
PACIENTE: Me pareció que el catolicismo coincidía con 

la idea que yo tenía de lo que debía ser una re­
ligión. 

DOCTORA: ¿Cuándo hizo usted ese cambio? 
PACIENTE: Cuando los niños eran pequeños. Iban a 

escuelas católicas. A principios de los años cin­
cuenta, me parece. 

DOCTORA: ¿TUVO esto algo que ver con su enferme­
dad? 

PACIENTE: NO, porque entonces la piel no me molesta­
ba demasiado y pensaba que en cuanto tuviera 
la oportunidad de ir a un médico aquello se arre­
glaría, ¿entiende? 

DOCTORA: ¡Ah! 
PACIENTE: Pero no fue así. 
DOCTORA: ¿ E S católica su mujer? 
PACIENTE: Sí. Ella se convirtió al mismo tiempo 

que yo. 
DCOTORA: Ayer me dijo usted algo. No sé sí quiere 

que volvamos a hablar de ello. Yo creo que sería 

útil. Cuando le pregunté cómo se tomaba todo 
esto, usted me dio toda la escala de posibilidades 
que tiene un hombre... Habló de acabar con todo 
y pensar en el suicidio, y de por qué esto no er a 
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posible para usted. También habló de una actitud 
fatalista. ¿Podría repetir todo esto? 

PACIENTE: Bueno, dije que una vez un médico me ha­
bía dicho: "Yo no podría, no sé cómo se lo toma­
rá usted. Yo me mataría." 

DOCTORA: ¿Un médico dijo eso? 
PACIENTE: SÍ. Y yo entonces dije: matarme está des­

cartado porque soy demasiado cobarde para sui­
cidarme. Eso elimina una posibilidad en la que 
no tengo que pensar. A medida que continuaba, 
fui librando mi mente de estorbos, para tener cada 
vez menos cosas en que pensar. O sea que re­
chacé la idea de matarme a base de eliminar la 
idea de la muerte. Entonces llegué a la conclusión 
de que, bueno, ahora estoy aquí, ahora puedo vol­
ver la cara a la pared o puedo llorar. O bien pue­
do intentar sacarle a la vida el poco de diversión 
y placer que pueda, teniendo en cuenta mi estado. 
Y ocurren ciertas cosas como que al estar viendo 
un buen programa de televisión o escuchando una 
conversación interesante, al cabo de unos minu­
tos no te das cuenta del picor ni de que te encuen­
tras incómodo. A todas estas pequeñas cosas yo 
las llamo gratificaciones y me imagino que si pue­
do reunir bastantes gratificaciones, uno de estos 
días todo será una gratificación y esto se exten­
derá hasta el infinito y todos los días serán bue­
nos. O sea que no me preocupo demasiado. Cuan­
do me encuentro mal, me distraigo más o menos 
o trato de dormir. Porque al fin y al cabo, el sue­
ño es la mejor medicina que se ha inventado. 
A veces ni siquera duermo, y me limito a estar 
echado tranquilamente. Uno aprende a encajar es­
tas cosas, ¿qué remedio le queda? Puedes sacu­
dirte, chillar, gritar y pegarte de cabeza contra la 
pared, pero cuando haces todo esto te sigue pi­
cando, sigues encontrándote muy mal. 
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DOCTORA: El picor parece ser la peor parte de su en­
fermedad. ¿Tiene algún dolor? 

PACIENTE: Hasta ahora el picor ha sido lo peor, pero 
tengo las plantas de los pies tan llagadas que es 
una tortura hacerles soportar algún peso. Yo di­
ría que, hasta ahora, el picor, la sequedad y las 
escamas han sido mi mayor problema. Estoy en­
zarzado en una guerra personal contra estas esca­
mas. Llega a ser algo divertido. Llenas la cama 
de escamas y las sacudes, y generalmente salen vo­
lando toda clase de partículas. Las escamas suben 
y bajan como si tuvieran garras, y el esfuerzo 
llega a ser frenético. 

DOCTORA: ¿Para deshacerse de ellas? 
PACIENTE: Para deshacerse de ellas, porque luchan 

contigo sin descanso. Y, cuando ya estás agotado, 
miras y todavía están allí. O sea que incluso pen­
sé en un pequeño aspirador eléctrico, para man­
tenerme limpio. La limpieza llega a ser una 
obsesión, porque cuando te bañas y te cubres de 
bálsamo, a pesar de todo, no te sientes limpio. En 
seguida tienes la sensación de que necesitas otro 
baño. Ya te pasarías la vida entrando y saliendo 
del baño. 

DOCTORA: ¿Quién le ayuda más en todo esto? En el 
hospital, quiero decir. 

PACIENTE: ¿Quién me ayuda más? Yo diría que aquí 
todo el mundo prevé mis necesidades y me ayuda. 
Hacen muchas cosas que a mí ni siquiera se me 
habían ocurrido. Una de las chicas se fijó en que 
yo tenía los dedos llagados y tenía problemas para 
encender un cigarrillo. Oí que decía a las otras: 
"Cuando paséis por aquí, echad un vistazo y ved 
si quiere un cigarrillo." Esto es algo inmejorable. 

DOCTORA: Se preocupan verdaderamente. 
PACIENTE: ¿Sabe? Es maravilloso recordar que en to­

dos los sitios donde he estado y en todos los mo-
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mentos de mi vida, he gustado a la gente. Estoy 
profundamente agradecido por esto. Estoy humil­
demente agradecido. Nunca me he salido en mi 
camino, no me considero un benefactor. Pero hay 
bastantes personas en esta ciudad que podrían de­
cir que les he ayudado, desde mis diferentes pues­
tos de trabajo. Ni siquiera sé por qué, pero la gen­
te se encontraba psicológicamente a gusto conmi­
go. Yo me esforzaba por ayudar a las personas a 
encontrarse a sí mismas. Y hay muchas personas 
que podrían explicar cómo las ayudé. Pero de la 
misma manera todos los que he conocido me han 
ayudado. No creo tener un solo enemigo en el 
mundo. Creo que no conozco a una sola persona 
en el mundo que me desee ningún mal. Mi compa­
ñero de habitación del colegio estuvo aquí hace 
un par de años. Hablamos de la época en que es­
tábamos juntos en el colegio. Recordamos el dor­
mitorio, cuando a cualquier hora del día alguien 
sugería: "Vayamos a poner patas arriba la habita­
ción de fulano de tal." Y venían y te sacaban ma­
terialmente de tu propio cuarto. Eran bromas 
limpias, rudas, pero de buena ley. Y él explicó a 
su hijo cómo manteníamos a raya y hacíamos fren­
te a un montón de ellos. Los dos éramos fuertes, 
los dos éramos duros. Nosotros los echábamos a 
todos al pasillo, y nunca consiguieron poner nues­
tra habitación patas arriba. Con nosotros había 
un compañero de habitación que estaba en el equi­
po de corredores y corría los cien metros. Antes 
de que hubieran entrado cinco chicos por aquella 
puerta, él ya había salido y había recorrido todo 
el pasillo, que tenía unos setenta metros de largo. 
Nadie podía alcanzarle. Luego cuando se habían 
ido volvía, entonces juntos arreglábamos y lim­
piábamos la habitación, y nos íbamos todos a la 
cama. 
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DOCTORA: ¿Es ésta una de las gratificaciones en las 
que piensa? 

PACIENTE: Recuerdo todo esto y pienso en las tonte­
rías que llegamos a hacer. Una noche nos reuni­
mos unos chicos y la habitación estaba fría. Nos 
preguntamos quién podría resistir más frió y na­
turalmente todos sabíamos que nosotros seríamos 
quienes resistiríamos más. Así que decidimos le­
vantar la ventana. No había calefacción ni nada 
por el estilo y fuera la temperatura era de quince 
bajo cero. Recuerdo que yo llevaba uno de esos 
gorros de lana y dos pares de pijamas, una bata 
y dos pares de calcetines. Supongo que todos los 
demás hicieron lo mismo. Pero cuando nos des­
pertamos por la mañana, todo lo que había en 
aquella habitación estaba congelado, sólido. Y si 
tocabas la pared te exponías a quedarte pegado a 
ella: estaba congelada. Tardamos cuatro días" en 
deshelar aquel dormitorio y en calentarlo. Ésta 
es la clase de tonterías que hacíamos, ¿sabe? A ve­
ces alguien me mira, ve una sonrisa en mi cara, 
y piensa: "Este tío está chiflado, se está volvien­
do loco." Pero sólo es que estoy pensando en algo 
que me divierte. Ayer me preguntó usted qué es 
lo principal que pueden hacer los médicos y las 
enfermeras para ayudar al paciente. Depende mu­
cho del paciente. Si estás verdaderamente enfer­
mo, no quieres que te molesten en absoluto. Sólo 
quieres estar echado así y no te gusta que nadie 
te manosee o te tome la presión o la temperatura. 
Quiero decir que parece que cada vez que te po­
nes a descansar hay alguien que quiere hacerte 
algo. Creo que los médicos y las enfermeras debe­
rían molestarte lo menos posible. Porque en cuan­
to, verdaderamente, te encuentres mejor, ya le­
vantarás tú mismo la cabeza y te interesarás por 
las cosas que pasan. Y entonces es cuando pue-
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den entrar a verte y empezar poco a poco a ani­
marte y a mimarte. 

DOCTORA: Pero, señor J„ cuando dejamos a los que es­
tán muy enfermos, ¿no se sienten más desdichados 
y más asustados? 

PACIENTE: NO lo creo. No es cuestión de dejarlos so­
los, no quiero decir que haya que aislar a estas 
personas ni nada por el estilo. Sino que, tú estás 
allí, descansando tranquilamente, en la habita­
ción, y viene alguien a ahuecarte las almohadas, y 
tú no quieres que te ahuequen las almohadas. 
Tienes la cabeza cómodamente apoyada. Todos tie­
nen buena intención, por eso les sigues la corrien­
te. Luego viene alguien más y te dice: "¿Quiere 
un vaso de agua?" cuando, si realmente quisie­
ras un vaso de agua, lo pedirías. Pero te colocan el 
vaso de agua. Hacen esto por pura amabilidad, 
tratando de que estés más a gusto. Mientras que, 
a veces, en ciertos estados, sólo entonces si todos 
te ignoraran... te encontrarías mucho mejor. 

DOCTORA: ¿Le gustaría que le dejáramos solo ahora 
también? 

PACIENTE: No, no demasiado, la semana pasada tuve... 
DOCTORA: Quiero decir ahora, ahora durante esta en­

trevista. ¿Le está cansando también? 
PACIENTE: ¡Oh, cansándome! En realidad no tengo 

nada que hacer más que ir allí y descansar. Pero 
no veo que sea muy interesante alargarlo mucho, 
porque al cabo de un rato empiezas a repetirte. 

DOCTORA: Ayer estaba un poco preocupado por esto. 
PACIENTE: SÍ, bueno, tenía razón para estar preocupa­

do porque hace una semana, si me hubiera visto, 
ni siquiera habría pensado en hacerme una entre­
vista, porque al hablar dejaba las frases a la mi­
tad, pensaba a medias. No habría sabido siquiera 
decir mi nombre. Pero ahora estoy muy lejos de 
aquello. 
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CAPELLÁN: ¿Qué cree que ha pasado esta última se­
mana? ¿Otra gratificación de las suyas? 

PACIENTE: Bueno, las cosas van así, esto va por ci­
clos, ¿sabe?, como una gran rueda. Va dando vuel­
tas, y con la nueva medicina que probaron con­
migo espero que se atenúen estas diferentes sen­
saciones. Espero encontrarme verdaderamente 
bien o verdaderamente mal al principio. Ya pasé 
por la mala fase y ahora tendré una buena y me 
encontraré bastante bien, porque las cosas van 
así. Incluso si no tomo ninguna clase de medicina, 
si dejo que las cosas marchen por sí mismas. 

DOCTORA: O sea que ahora está entrando en una bue­
na fase, ¿no es así? 

PACIENTE: Creo que sí. 
DOCTORA: Creo que ahora sí vamos a llevarle otra vez 

a su habitación. 
PACIENTE: Se lo agradezco. 
DOCTORA: Gracias a usted, señor J., por haber venido. 
PACIENTE: De nada. 

El señor J., cuyos veinte años de enfermedad y 
sufrimiento le habían convertido en una especie de 
filósofo, muestra muchos síntomas de ira disimula­
da. Lo que en realidad dice en esta entrevista es: "Si 
he sido tan bueno, ¿por qué ha de pasarme a mí?" 
Describe lo rudo y fuerte que era de joven, cómo 
soportaba el frío y las penalidades; cómo se ocupa­
ba de sus hijos y de su familia, cómo trabajaba du­
ramente y nunca se dejaba tentar por los malos chi­
cos. Después de toda esta lucha, sus hijos ya eran 
mayores y él esperaba tener unos cuantos años bue­
nos para viajar, tomarse unas vacaciones, disfrutar 
de los frutos de su trabajo. De algún modo sabe que 
estas esperanzas son vanas. Ahora dedica toda su ener­
gía a mantenerse mentalmente sano, a combatir el 
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picor, las molestias, el dolor, que tan bien describe. 
Recuerda esta lucha, y elimina una a una las ideas 

que le pasan por la cabeza. El suicidio está "descar­
tado", y un retiro agradable también lo está. Su cam­
po de posibilidades se estrecha a medida que progre­
sa la enfermedad. Sus esperanzas y exigencias dismi­
nuyen, y finalmente ha llegado a aceptar el hecho 
de que tiene que vivir de una remisión a la siguiente. 
Cuando se encuentra muy mal, quiere que le dejen 
solo para intentar dormir. Cuando se encuentre me­
jor, hará saber a la gente que está dispuesto a vivir 
otra vez v se volverá más sociable. "Has de tener suer­
te" significa que conserva la esperanza de que venga 
otra remisión. También conserva la esperanza de que 
se encuentre algún remedio, de que surja alguna nue­
va medicina para aliviarle del sufrimiento. 

Y conservó esta esperanza hasta el último día. 
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9 
La familia del paciente 

El padre volvía de los ritos funerarios. 
Su hijo de siete años estaba de pie asomado a la 

ventana, con los ojos muy abiertos y un amuleto do­
rado colgándole del cuello, lleno de pensamientos de­
masiado difíciles para su edad. 

Su padre le cogió en brazos y el niño preguntó: 
«¿Dónde está madre?» 
«En el cielo», respondió su padre, señalando el 

firmamento. 

El niño levantó los ojos al firmamento y lo con­
templó largamente en silencio. Su cabecita desconcer­
tada lanzó a la noche esta pregunta: «Dónde está el 
cielo?» 

No hubo respuesta: y las estrellas parecían las 
lágrimas ardientes de aquella oscuridad ignorante. 

TAGORE, El fugitivo, 2.a Parte, XXI 
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Cambios en la casa y efectos sobre la familia 

No podemos ayudar al paciente deshauciado de 
un modo verdaderamente importante si no tenemos 
en cuenta a su familia. Ésta tiene un importante pa­
pel durante la enfermedad y sus reacciones contribui­
rán mucho a la respuesta que dé el paciente a su en­
fermedad. La enfermedad grave y la hospitalización 
de un padre de familia, por ejemplo, pueden provo­
car cambios relevantes en la casa, a los que se ha de 
acostumbrar la mujer. Puede sentirse amenazada por 
la pérdida de seguridad y por el fin de su dependen­
cia respecto de su marido. Tendrá que hacer muchas 
cosas que antes hacía él y tendrá que adaptar su plan 
de vida a unas exigencias nuevas, extrañas y más 
grandes. Tal vez tenga que meterse de repente en 
cuestiones de negocios y en asuntos financieros que 
antes no tocaba en absoluto. 

Si tiene que visitar a su marido en el hospital, 
tendrá que tomar medidas para el transporte y para 
el cuidado de los niños durante su ausencia. Puede 
que haya cambios sutiles o dramáticos en la casa y 
en el ambiente del hogar, ante los cuales también 
reaccionarán los niños, aumentando así la carga de 
responsabilidad de la madre. De repente, se verá en­
frentada con el hecho de que es —por lo menos tem­
poralmente— una especie de madre soltera. 

Con la preocupación por su marido, y el aumento 
de trabajo y responsabilidad, viene además el aumen­
to de soledad y —a menudo— el resentimiento. La 
ayuda que se esperaba de parientes y amigos puede 
no llegar o hacerlo bajo formas desconcertantes e ina­
ceptables para la mujer. A veces se han de rechazar 
los consejos de las vecinas, que en vez de disminuir 
la carga, la aumentan. En cambio, una vecina com-
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prensiva, que no viene para "enterarse de la última 
noticia" sino para aliviar a la madre de algunas de 
sus tareas, hacer la comida de vez en cuando o llevar­
se a los niños a jugar, puede ser muy de agradecer. 
Damos un ejemplo de esto en la entrevista de la se­
ñora S. 

La sensación de pérdida por parte de un hombre 
puede ser todavía mayor, ya que puede que sea me­
nos flexible o por lo menos esté menos acostumbra­
do a ocuparse de cuestiones de niños, colegios, acti­
vidades al salir del colegio, comidas y vestidos. Esta 
sensación de pérdida puede aparecer en cuanto la 
mujer tenga que quedarse en cama o limitar sus ac­
tividades. Puede haber una inversión de papeles, más 
difícil de aceptar para un hombre que para una mu­
jer. En vez de ser servido, se esperará de él que sirva. 
En vez de descansar un poco después de un largo día 
de trabajo, verá a su mujer sentada en la cama vien­
do la televisión. Consciente o inconscientemente, estos 
cambios pueden crearle un resentimiento, aunque 
comprenda lo razonable del asunto. "¿Por qué tenía 
que ponerse enferma justo entonces, cuando yo esta­
ba empezando aquel nuevo proyecto?", dijo un hom­
bre. Esta reacción es frecuente y comprensible, cuando 
la miramos desde el punto de vista del inconsciente. 
Reacciona ante su mujer igual que el niño al abando­
no de la madre. A menudo tendemos a ignorar al 
niño que llevamos dentro Podemos ayudar mucho a 
estos maridos dándoles la oportunidad de airear sus 
sentimientos, por ejemplo, encontrando a alguien que 
se ocupe de la casa una noche a la semana, para 
que él pueda quizás ir a la bolera, a divertirse sin 
sentimiento de culpa y desahogándose como no puede 
hacerlo en casa de una persona enferma. 

Creo que es cruel esperar la presencia constante 
de un miembro de la familia. Igual que tenemos que 
respirar, la gente tiene que "cargar batería" a veces 
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fuera de la habitación del enfermo, vivir una vida nor­
mal de vez en cuando; no podemos funcionar eficaz­
mente si tenemos siempre presente la enfermedad. 
He oído a muchos parientes quejarse de que miem­
bros de la familia hacían viajes de placer los fines 
de semana o seguían yendo al teatro o al cine. Les 
reprochaban que disfrutaran de estas cosas mientras 
en casa había alguien enfermo de gravedad. Sin em­
bargo creo que es más importante para el paciente 
y su familia ver que la enfermedad no rompe total­
mente un hogar, ni priva completamente a todos los 
miembros de cualquier actividad placentera; más 
bien, la enfermedad puede permitir un cambio y un 
ajuste gradual a la clase de casa que va a ser aquélla 
cuando el paciente ya no esté allí. Así como el pa­
ciente grave no puede afrontar la muerte todo el 
tiempo, los miembros de la familia no pueden y no 
deberían excluir todas las demás actividades para 
estar exclusivamente junto al paciente. Ellos tam­
bién necesitan negar o eludir las tristes realidades, 
a veces para afrontarlas mejor cuando su presencia 
sea verdaderamente necesaria. 

Las necesidades de la familia cambiarán desde 
el principio de la enfermedad y continuarán hacién­
dolo de muchas formas hasta mucho después de la 
muerte. Por esto, los miembros de la familia deberían 
administrar sus energías y no esforzarse hasta el 
punto que se derrumben cuando más se los necesita. 
Una persona comprensiva puede ayudarles mucho a 
mantener un sensato equilibrio entre el cuidado al 
paciente y el respeto a sus propias necesidades. 

Problemas de comunicación 

A menudo es a la mujer o al marido a quien se 
labia de la gravedad de una enfermedad. A menudo 
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se les deja a ellos la decisión de compartirlo o no 
con el paciente, o de qué es lo que se ha de ocultar 
a éste o a otros miembros de la familia. A menudo 
se les deja a ellos decidir cuándo y cómo hay que 
informar a los hijos, que es quizá la tarea más difícil, 
especialmente si los hijos son jóvenes. 

Durante estos días o semanas cruciales, mucho 
depende de la estructura y unidad de cada familia 
concreta, de su capacidad para comunicarse, y de si 
disponen de verdaderos amigos. Un extraño neutral, 
sin excesivas implicaciones emocionales, puede pres­
tarles gran ayuda escuchando las confidencias de la 
familia, sus deseos y preocupaciones. Él, o ella, pue­
de aconsejar en cuestiones para asegurar el cuidado 
—provisional o permanente— de los niños que se 
quedan sin padres. Aparte de estas cuestiones prác­
ticas, a menudo la familia necesita un mediador, 
como quedó demostrado en la entrevista del Sr. H. 
(en el Capítulo IV). 

Los problemas del paciente moribundo se aca­
ban, pero los problemas de la familia continúan. Mu­
chos de estos problemas pueden disminuir cuando 
se habla de ellos antes de la muerte de un miembro 
de la familia. Desgraciadamente, la gente tiende a 
disimular sus sentimientos ante el paciente, a inten­
tar mantener una cara sonriente y una apariencia 
de falsa alegría que tarde o temprano habrá de ve­
nirse abajo. Hemos entrevistado a un esposo enfer­
mo de gravedad que dijo: "Sé que me queda sólo 
muy poco tiempo de vida, pero no se lo diga a mi 
mujer, porque ella no podría aceptarlo". Cuando ha­
blamos con la mujer, por casualidad, un día que 
había venido a hacerle una visita, ella nos dijo es­
pontáneamente casi las mismas palabras. Ella lo sa­
bía y él lo sabía, pero ninguno tenía el valor de 
compartirlo con el otro, [y esto después de treinta 
años de matrimonio! Fue un joven capellán quien 
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pudo animarles a compartir su secreto, quedándose 
él en la habitación a petición del paciente. Ambos se 
sintieron muy aliviados al no tener que seguir disi­
mulando y empezaron a tomar decisiones que cada 
uno solo no podía tomar. Más tarde, llegaron incluso 
a sonreír pensando en aquel "juego infantil", como 
ellos mismos lo llamaban, y a preguntarse quién lo 
había sabido primero y cuánto tiempo habrían segui­
do como antes sin una ayuda exterior. 

Creo que la persona moribunda puede ser de 
gran ayuda para sus parientes a la hora de hacerles 
afrontar su muerte. Puede hacer esto de diferentes 
maneras. Una de ellas es compartir con naturalidad 
algunos de sus pensamientos y sentimientos con los 
miembros de la familia para ayudarles a hacer lo 
mismo. Si puede sobreponerse a su propio dolor y 
mostrar con su ejemplo a la familia cómo uno puede 
morir con ecuanimidad, ellos recordarán su fortale­
za y soportarán su propio pesar con más dignidad. 

El sentimiento de culpa es quizás el compañero 
más doloroso de la muerte. Cuando se diagnostica 
que una enefermedad puede ser fatal, los miembros 
de la familia a menudo se preguntan si no serán 
responsables de ella. "Si le hubiera llevado al médi­
co antes" o "Debería haberme dado cuenta antes del 
cambio y haberle incitado a buscar ayuda" son la­
mentaciones frecuentes en las esposas de pacientes 
enfermos desahuciados. No hay que decir que un 
amigo de la familia, el médico, o un sacerdote, pue­
den ayudar mucho a una mujer así, aliviándola del 
peso de su poco realista reproche y asegurándole que 
probablemente hizo todo lo posible para conseguir 
ayuda. Sin embargo, no creo que sea suficiente decir: 
"No te sientas culpable, porque no lo eres." Si es­
cuchamos a estas esposas cuidadosa y atentamente, 
a menudo averiguamos la razón verdadera de su sen­
tido de culpabilidad. A menudo los parientes se sien-
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ten culpables por sus malos deseos, muy reales, res­
pecto a la persona muerta. ¿Quién, en un momento 
de disgusto, no ha deseado a veces que alguien desa­
pareciera, se marchara, o incluso se ha atrevido a 
decir: "Muérete"? El hombre entrevistado en el Ca­
pítulo XII es un buen ejemplo de esto. Tenía buenas 
razones para estar disgustado con su mujer, que le 
había abandonado para ir a vivir con su hermano 
(el de ella), al que él consideraba un nazi. Ella había 
abandonado a nuestro paciente, que era judío y ha­
bía educado a su único hijo como a un cristiano. 
Ella murió mientras él estaba ausente, y el paciente 
también le reprochaba esto. Desgraciadamente, nun­
ca había tenido la ocasión de manifestar toda aque­
lla ira contenida, y el hombre estaba tan apenado y 
se sentía verdaderamente tan culpable que había lle­
gado a caer él mismo en un estado de grave enfer­
medad. 

Un elevado porcentaje de los viudos y viudas 
que se ven en las clínicas y en los consultorios de 
médicos privados, presentan síntomas somáticos que 
son consecuencia de su incapacidad para sobrepo­
nerse a sus sentimientos de dolor y culpa. Si les hu­
bieran ayudado antes de la muerte de su pareja a sal­
var el abismo existente entre ellos y el moribundo, 
se habría ganado la mitad de la batalla. Es compren­
sible que la gente se resista a hablar tranquilamente 
de la muerte, especialmente si la muerte de pronto 
se convierte en una cosa personal que nos afecta a 
nosotros, si se acerca de algún modo a nuestras puer­
tas. Las pocas personas que han experimentado la 
crisis de una muerte inminente, han descubierto que 
la conversación sobre ese tema sólo es difícil la pri­
mera vez y que se hace más sencilla con el aumento 
de experiencia. En vez de aumentar el alejamiento 
y el aislamiento, la pareja se descubre comunicán­
dose cada vez más profundamente, y puede alcanzar 
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esa intimidad y comprensión que sólo puede produ­
cir el sufrimiento. 

Otro ejemplo de falta de comunicación entre el 
moribundo y la familia es el caso de la Sra. F. 

La Sra. F. era una enferma desahuciada, gra­
vemente debilitada, negra, que llevaba semanas 
echada en la cama, sin moverse. La piel oscura 
de su cuerpo entre aquellas sábanas blancas me 
recordaba de un modo repugnante las raíces • de 
un árbol. La enfermedad la había deformado has­
ta tal punto que era difícil distinguir el contorno 
de su cuerpo o de sus facciones. Su hija, que ha­
bía vivido con ella toda su vida, estaba sentada 
junto a su madre, igualmente inmóvil y sin decir 
palabra. Fueron las enfermeras quienes nos pidie­
ron ayuda, no para la paciente sino para la hija, 
que les tenía preocupadas, y con razón. Veían có­
mo pasaba más horas cada semana junto al lecho 
de su madre. Había dejado de trabajar, y al final 
se pasaba prácticamente todo el día y toda la no­
che en silencio junto a su madre moribunda. Tal 
vez las enfermeras se habrían preocupado menos 
si no hubieran percibido la peculiar dicotomía 
entre la presencia cada vez mayor y la completa 
falta de comunicación. La paciente había sufrido 
un ataque recientemente y no podía hablar; tam­
poco podía mover los miembros, y se suponía que 
su mente ya no funcionaba. La hija permanecía 
sentada en silencio, nunca decía una palabra a la 
madre, nunca hacía un gesto de solicitud o afecto 
—salvo el de su muda presencia. 

Entramos en la habitación para pedir a la 
hija, que tenía cerca de cuarenta años y era sol­
tera, que viniera a hablar un poco con nosotros. 
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Confiábamos en comprender las razones por las 
que pasaba allí cada vez más tiempo, lo cual sig­
nificaba un creciente alejamiento del mundo exte­
rior. A las enfermeras las preocupaba cómo reac­
cionaría después de la muerte de su madre, pero 
la veían tan incomunicativa como ella, aunque por 
diferentes razones. No sé qué fue lo que me hizo 
volverme hacia la madre antes de salir de la ha­
bitación con la hija. Quizá tuve la impresión de 
que estaba privándola de una visita; quizá fue 
la vieja costumbre que tengo de tener informados 
a mis pacientes de lo que está, pasando. Le dije 
que me llevaba un rato a su hija porque nos preo­
cupaba su bienestar una vez se quedara sola. La 
paciente me miró y comprendí dos cosas: prime­
ro, que era plenamente consciente de lo que esta­
ba pasando a su alrededor, a pesar de su aparente 
incapacidad para expresarse; segundo, una lección 
inolvidable: nunca hay que ignorar a nadie dicien­
do que se encuentra en estado meramente vegeta­
tivo, aunque parezca que no reacciona ante los 
estímulos. 

Tuvimos una larga charla con la hija, que ha­
bía abandonado su empleo, sus pocas amistades, 
y casi su apartamento, para pasar el mayor tiem­
po posible con su madre moribunda. No había pen­
sado en lo que pasaría si ésta moría. Se sentía 
obligada a permanecer en la habitación del hos­
pital casi todo el día y toda la noche, y en reali­
dad llevaba dos semanas durmiendo sólo unas tres 
horas cada noche. Empezaba a preguntarse si no 
estaría cansándose tanto para no poder pensar. 
No quería salir de la habitación por miedo a que 
su madre se muriera entretanto. Nunca había ha­
blado con su madre de esas cosas, aunque la ma­
dre llevaba enferma mucho tiempo y había podi­
do hablar hasta hacía poco. Al final de la entre-
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vista, la hija reveló algunos sentimientos ambiva­
lentes de culpabilidad y resentimiento —por haber 
llevado una vida tan aislada, y más aún, quizás, 
por verse abandonada. La animamos a expresar 
sus sentimientos más a menudo, a volver a traba­
jar algunas horas para tener vínculos y ocupacio­
nes fuera de la habitación de la enferma, y nos 
pusimos a su disposición por si necesitaba a al­
guien con quien hablar. 

Al volver con ella a la habitación, informé de 
nuevo a la paciente de nuestra conversación. Le 
pedí su aprobación para que su hija viniera a visi­
tarla sólo parte del día. Ella nos miró fijamente 
a los ojos y, con un suspiro de alivio, volvió a 
cerrarlos. Una enfermera, que presenció este en­
cuentro, manifestó su sorpresa ante aquella reac­
ción. Estaba muy contenta por haber observado 
esto, ya que las enfermeras habían cogido mucho 
cariño a la paciente y se sentían apenadas por su 
agonía silenciosa y la incapacidad de expresarse 
de la hija. Ésta encontró un trabajo de media jor­
nada y —para satisfacción de las enfermeras— 
participó esta noticia a su madre. Ahora sus visi­
tas eran menos ambivalentes, tenían menos senti­
mientos de obligación y resentimiento, y por lo 
tanto, tenían más sentido. La hija además reanudó 
la relación con otras personas dentro y fuera de 
los muros del hospital, e hizo unas cuantas amis­
tades nuevas antes de la muerte de su madre, que 
se produjo apaciblemente pocos días después. 

El señor Y. fue otro hombre que siempre recor­
daremos, porque nos hizo comprender la agonía, la 
desesperación y la soledad del viejo que va a perder 
a su mujer después de muchas décadas de matrimo­
nio feliz. 
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El señor Y. era un viejo granjero, curtido y 
algo macilento, que nunca había puesto los pies 
en una ciudad grande. Había arado la tierra, ha­
bía visto parir muchos terneros, y había criado a 
sus hijos, que vivían en diferentes rincones del 
país. Él y su mujer llevaban muchos años viviendo 
solos y, como decía él, se habían "acostumbrado 
el uno al otro". Ninguno podía siquiera imaginar 
vivir sin el otro. 

En el otoño de 1967, su mujer se puso grave­
mente enferma, y el médico aconsejó al viejo que 
buscara ayuda en la gran ciudad. El señor Y. se 
resistió un poco, pero como su mujer estaba cada 
vez más débil y más delgada, la llevó al "gran hos­
pital", en donde la instalaron en la unidad de tra­
tamiento intensivo. Todo el que haya visto una 
unidad así, comprenderá lo diferente que es allí la 
vida comparada con la de una habitación de enfer­
mo improvisada en una granja. Todas las camas 
están ocupadas por enfermos en estado crítico, 
desde niños recién nacidos hasta viejos moribun­
dos. Cada cama está rodeada por el equipo más 
moderno que este granjero había visto en su vida. 
Hay botellas colgadas de barras, al lado de la 
cama, máquinas succionadoras en marcha, un mo­
nitor que registra, y miembros del personal cons­
tantemente ocupados manteniendo en marcha el 
equipo y vigilando por si aparecen síntomas críti­
cos. Hay muchos ruidos, un ambiente de urgencia 
y de decisiones críticas, muchas idas y venidas, y 
ningún sitio para un viejo granjero que nunca ha 
visto una gran ciudad. 

El señor Y. insistió en estar con su mujer, pero 
se le dijo firmemente que sólo podría verla cinco 
minutos cada hora. O sea que allí se estaba cin­
co minutos cada hora, en pie, mirando su cara 
blanca, tratando de sostenerle la mano, mascullan-
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do cuatro palabras desesperadas, para oír que le 
dijeran constante y firmemente "Salga, por favor, 
se ha acabado el tiempo." 

El señor Y. fue descubierto por uno de nues­
tros estudiantes, quien le encontró, completamente 
desesperado, yendo de un extremo a otro del pasi­
llo, como un alma en pena en el gran hospital. Lo 
trajo a nuestro seminario, donde compartió un 
poco su agonía, sintiéndose aliviado al tener a al­
guien con quien hablar. Había alquilado una habi­
tación en la International House, ocupada princi­
palmente por estudiantes, muchos de los cuales 
estaban volviendo para empezar el trimestre. Le 
habían dicho que tenía que marcharse pronto, 
para dejar sitio a los estudiantes que llegaban. El 
edificio no estaba lejos del hospital, pero el viejo 
recorría a pie aquella distancia docenas de veces. 
No tenía ningún lugar adonde ir, ningún ser hu­
mano con quien hablar, ni siquiera la seguridad de 
disponer de una habitación en el caso de que su 
mujer viviera más de unos pocos días. Y además, le 
atormentaba la inquietante consciencia de que en 
realidad podía perderla, de que tal vez tendría que 
volver sin ella. 

Mientras le escuchábamos, se fue poniendo cada 
vez más furioso con el hospital: furioso contra las 
enfermeras que eran tan crueles que sólo le daban 
cinco minutos cada hora. Tenía la impresión de 
que les estorbaba incluso durante aquellos momen­
tos demasiado breves. ¿Era así como iba a decir 
adiós a la que había sido su mujer durante casi 
cincuenta años? ¿Cómo explicar a un viejo que una 
unidad de tratamiento intensivo funciona así, que 
hay normas administrativas y leyes que regulan las 
horas de visita y que en una unidad así sería into­
lerable un exceso de visitas, quizá no para los pa­
cientes, pero sí para todo ese equipo tan sensible? 
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Naturalmente, no le habría servido de mucho decir­
le: "Bueno, usted ha querido a su mujer y ha vi­
vido en la granja con ella muchos años... ¿por qué 
no puede dejarla morir aquí?" Él quizá habría res­
pondido que él y su mujer eran uno, como un árbol 
y sus raíces, y que uno no podía vivir sin el otro. 
El gran hospital prometía alargar su vida, y él, el 
viejo de la granja, había querido aventurarse en 
él por el destello de esperanza que se le había ofre­
cido. 

No podíamos hacer mucho por él, salvo ayu­
darle a encontrar un sitio más apropiado para vivir 
dentro de lo que permitían sus medios económicos, 
e informar a sus hijos de que estaba solo y necesi­
taba su presencia. También hablamos con las en­
fermeras. No conseguimos que le dejaran hacer vi­
sitas más largas, pero por lo menos logramos que 
le hicieran sentirse mejor recibido durante los bre­
ves períodos que le permitían estar con su mujer. 

No hay que decir que estos incidentes ocurren 
cada día en todos los grandes hospitales. Deberían 
tomarse más medidas para facilitar alojamiento a 
miembros de la familia de los pacientes que están en 
estas unidades de tratamiento. Debería haber habita­
ciones contiguas donde los parientes pudieran sen­
tarse, descansar y comer, donde pudieran compartir 
su soledad y quizá consolarse unos a otros durante 
los interminables períodos de espera. Los parientes 
deberían poder usar de los servicios de asistentas 
sociales o capellanes, el tiempo necesario para cada 
uno de ellos, y los médicos y enfermeras deberían 
entrar frecuentemente en estas habitaciones para 
responder a preguntas y aliviar preocupaciones. Tal 
como están ahora las cosas, a menudo los parientes 
se quedan completamente solos. Pasan las horas espe-
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rando en pasillos, cafeterías, o yendo de aquí para 
allá por el hospital, sin rumbo fijo. Cuando hacen 
tímidos intentos para ver al médico o hablar con una 
enfermera, a menudo se les dice que el doctor está 
ocupado en la sala de operaciones o en algún otro 
sitio. Como cada vez es mayor el número de personas 
responsables del bienestar de cada paciente, nadie 
conoce muy bien al paciente ni el paciente sabe cómo 
se llama su médico. Suele ocurrir que los parientes 
sean enviados de una persona a otra y al final acaben 
en el despacho del capellán, sin esperar muchas acla­
raciones con respecto al paciente, pero confiando en 
encontrar un poco de alivio y comprensión para su 
angustia. 

Algunos parientes prestarían un mayor servicio 
al paciente y al personal si hicieran menos visitas y 
menos largas. Recuerdo una madre que no permitía a 
nadie que se cuidara de su hijo de veintidós años, al 
que ella trataba como a un bebé. Aunque el joven era 
completamente capaz de valerse por sí mismo, ella le 
aseaba, insistía en lavarle los dientes, e incluso le lim­
piaba después de hacer él sus necesidades. El paciente 
estaba irritable y disgustado siempre que ella andaba 
por allí. Las enfermeras estaban espantadas, y cada 
vez le tenían más antipatía. La asistenta social trató 
en vano de hablar con la madre, consiguiendo sólo 
verse rechazada con algunas observaciones bastante 
poco amables. 

¿Qué es lo que provoca en una madre este exceso 
de solicitud manifestado de forma hostil? Intentamos 
comprenderla y encontrar medios para reducir sus 
cuidados, que eran molestos y humillantes tanto para 
el paciente como para las enfermeras. Después de ha­
blar der problema con éstas, nos dimos cuenta de 
que habíamos estado proyectando nuestros deseos 
sobre el paciente, y que, pensándolo mejor, en reali­
dad él estaba contribuyendo al comportamiento de 
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su madre, e incluso invitándola a actuar de aquel 
modo. En principio, estaba en el hospital para some­
terse a un tratamiento a base de radiación que du­
raría unas semanas; se marcharía del hospital para 
volver a casa durante unas cuantas más, aunque pro­
bablemente tendría que volver a ingresar. ¿Le presta­
ríamos un servicio interfiriendo en su relación con 
su madre, por muy insensata que nos pareciera? ¿No 
actuaríamos en el fondo llevados de nuestro propio 
disgusto ante aquella madre tan excesivamente solí­
cita que hacía sentirse a las enfermeras como "malas 
madres", provocando aquella fantasía nuestra del res­
cate? Cuando fuimos capaces de reconocer esto, re­
accionamos con menos resentimiento ante la madre, 
pero también tratamos al joven más como un adulto, 
haciéndole ver que a él le correspondía marcar lími­
tes si la conducta de su madre llegaba a ser dema­
siado humillante para él. 

No sé si esto tuvo aleún efecto, poraue se marchó 
poco después. Creo, sin embargo, que éste es un ejem­
plo que vale la pena mencionar porque señala la ne­
cesidad de no dejarse llevar de los propios sentimien­
tos sobre lo que es bueno y adecuado para una 
persona concreta. Tal vez este hombre sólo podía to­
lerar su enfermedad volviendo temporalmente al nivel 
de un niño pequeño y tal vez la madre lograba conso­
larse un poco al poder satisfacer aquellas necesida­
des. Pero no creo que esto fuera enteramente cierto 
en este caso, pues el paciente se mostraba evidente­
mente enojado y resentido cuando su madre estaba 
presente. Sin embargo, no intentaba detenerla, aun­
que era perfectamente capaz de fijar límites a otros 
miembros de la familia y al personal del hospital. 
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nZÜh frente a la realidad de la enfermedad "tortol 

Lo Ln 
f a s e s de m í e m b r o s de la familia pasan por diferentes 
*° Para i p t a c i ° n similares a las que hemos descri-
cí-ee r «T, Puentes . Al principio, muchos no pueden 
e*ista

 S e a v e r d a d - Tal vez nieguen el hecho de que 
^ d i c o e e n f e r m e d a d en la familia o vayan de 
61 d i agnó n f m é d Í C ° c o n I a v a n a e s P e r a n z a d e o í r q u e 

^ SegUridS A°t 6 r a e q u i v o c a d o - T a I v e z busquen ayuda 
r ° s - Tal verdaderas) en adivinos y curande-
sas, ^ V e z hagan viajes muy caros a clínicas famo-
u r a d üalm n S U n C o n m édicos muy conocidos, y sólo 

iai" su . " t e s e enfrenten a la realidad que va a carn­
e e der>Vl^a t & n d r á s t i c a mente . Entonces, la familia, 
C aPacÍda f í

1 í m u c h o d e l a actitud, la consciencia y la 
Se*"ie de t c o m u n i c a r s e del paciente, pasa por una 
°CllPacio P a S ' S i S O n c a P a c e s d e compartir sus pre-
t o s iflin n e S c o m u n e s . pueden ocuparse de los asun-
l a s e m o " a n t e s p r o n t o > Y s i n I a presión del tiempo y 
U n °s Da010"68 ' S i t r a t a n d e mantener el secreto los 
barrera -f°n l o s o t r o s ' levantarán entre ellos una 
r i o Par a r í I C Í a l q u e h a r á d i f í c i l e I d o l o r P r e P a r a t o " 
será m

a f Pac iente o la familia. El resultado final 
Puedan u i? , m á s dramático que para aquellos que 

n nablar y llorar juntos a veces. 
^ainilia ^ ° m o ?^ Pac iente pasa por una fase de ira, la 
e«iocio 1 ? m e d i a t a experimentará la misma reacción 
dic© a

 S e e . n f a d a rán consecutivamente con el mé-
d i a gnót^ e x a m i n o Primero al paciente y no hizo el 
c0 r i j a * • y C O n e l m é d i c o <iue l e s h i z o enfrentarse 
t r a el realidad. Pueden proyectar su rabia con-
S e o c u P e i u ° n a l d e l h o s PÍ t a l . que en su opinión nunca 
e n reafrí \fstante ' P ° r muy eficiente que sea su labor 

a«dad. Hay mucho de envidia en esta reacción. 

pues los miembros de la familia a menudo se sienten 
frustrados al no poder estar con el paciente ni cui­
darle. También hay sentimientos de culpa y un deseo 
de compensar oportunidades pasadas perdidas. Cuan­
to más podamos ayudar al pariente a expresar estas 
emociones antes de la muerte de un ser querido, más 
cómodo se encontrará el miembro de la familia. 

Cuando puedan superarse la ira, el resentimiento 
y la culpabilidad, entonces la familia pasará por una 
fase de dolor preparatorio, igual que lo hace la per­
sona moribunda. Cuanto más puede expresarse este 
dolor antes de la muerte, menos insoportable resulta 
después. A menudo oímos decir a los parientes, muy 
satisfechos de sí mismos, que siempre trataron de 
mantener una cara sonriente cuando estaban con el 
paciente, hasta que un día sencillamente ya no pudie­
ron seguir disimulando. No se dan cuenta de que las 
emociones genuinas por parte de un miembro de la 
familia son mucho más fáciles de aceptar que una 
máscara a través de la cual el paciente puede ver 
igualmente y que él siente como un fingimiento que 
impide compartir una situación triste. 

Si los miembros de la familia comparten estas 
emociones, gradualmente afrontarán la realidad de 
la separación inminente y llegarán a aceptarla juntos. 
Quizás el período más doloroso para la familia es la 
fase final, cuando el paciente se desliga lentamente 
de su mundo, incluida su familia. No comprenden 
que un hombre que ha encontrado la paz y la acepta­
ción de su muerte, tendrá que separarse poco a poco 
de lo que le rodea, incluidos sus seres más queridos. 
¿Cómo podría estar dispuesto a morir si continuara 
aferrándose a tantas relaciones importantes como 
llega a tener un hombre? Cuando el paciente pide 
que sólo vayan a visitarle unos pocos amigos, luego 
sus hijos y finalmente sólo su mujer, deberíamos 
comprender que ésta es su manera de alejarse gra-
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dualmente. A menudo la familia inmediata lo inter­
preta mal, considerándolo un rechazo. Hemos visto a 
varios maridos y mujeres que reaccionan dramática­
mente ante este alejamiento tan normal y sano. Creo 
que podemos serles de gran utilidad si les ayudamos 
a entender que sólo los pacientes que han superado 
el miedo a la muerte pueden alejarse lenta y pacífica­
mente de esta manera. Para ellos esto debería ser 
fuente de consuelo y alivio, y no de dolor y resenti­
miento. Es durante este período cuando la familia 
necesita más ayuda, y quizá menos el paciente. No 
quiero decir con esto que entonces haya que dejarle 
solo. Siempre deberíamos estar disponibles, pero un 
paciente que ha llegado a esta fase de aceptación y 
decatexis, generalmente necesita menos de la relación 
interpersonal. Si no se explica el significado de este 
desapego a la familia, pueden surgir problemas, como 
hemos visto en el caso de la señora W. (capítulo VII). 

La muerte más trágica es quizás —aparte de la 
de los muy jóvenes— la de las personas muy viejas, 
cuando la miramos desde el punto de vista de la fa­
milia. Tanto si sus miembros han vivido juntos como 
si lo han hecho separados, cada generación tiene la 
necesidad y el derecho de vivir su propia vida, de 
tener su intimidad, de cubrir las necesidades que le 
son propias. Los viejos han dejado de ser útiles para 
el sistema económico, pero por otra parte se han ga­
nado el derecho a terminar su vida con paz y digni­
dad. Mientras estén sanos física y mentalmente y se 
basten a sí mismos, todo esto es bastante posible. Sin 
embargo, hemos visto muchos hombres y mujeres vie­
jos disminuidos física o psicológicamente que necesi­
tan una enorme cantidad de dinero para mantenerse 
dignamente al nivel que su familia desea para ellos. 
Entonces la familia a menudo se ve obligada a tomar 
una decisión muy difícil, a saber, la de movilizar todo 
el dinero disponible, incluidos préstamos y los aho-
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rros que habían hecho con vistas a su propia vejez, 
para poder darles esos últimos cuidados. La tragedia 
de estos viejos es quizá que esa cantidad de dinero 
y, a menudo, ese sacrificio económico no mejora en 
modo alguno su estado, sino que únicamente sirve 
para mantenerlos en un nivel de existencia mínimo. 
Si surgen complicaciones médicas, los gastos son 
cuantiosos y la familia a menudo desea una muerte 
rápida y sin dolor, aunque casi nunca manifiesta ese 
deseo abiertamente. Y es evidente que estos deseos 
producen sentimientos de culpabilidad. 

Recuerdo a una anciana que llevaba hospitaliza­
da varias semanas y requería unos cuidados enormes 
y muy caros en un hospital privado. Todo el mundo 
esperaba que muriera pronto, pero pasaban los días 
y seguía sin cambios en su estado. Su hija no sabía 
si enviarla a una residencia para enfermos crónicos 
o dejarla en el hospital, donde al parecer ella quería 
quedarse. Su yerno estaba enfadado con ella porque 
le había hecho gastar los ahorros de su vida y tenía 
innumerables discusiones con su mujer, que sentía 
demasiado temor de faltar a su deber para sacarla 
del hospital. Cuando fui a ver a la anciana, parecía 
asustada y cansada. Le pregunté simplemente de qué 
tenía miedo. Ella me miró y finalmente expresó lo 
que había sido incapaz de revelar antes, porque ella 
misma se daba cuenta de lo poco realistas que eran 
sus temores. Tenía miedo de que "los gusanos la co­
mieran viva". Mientras yo trataba de recobrar el alien­
to y entender el verdadero significado de aquella afir­
mación, su hija soltó bruscamente "Si eso es lo que 
te impide morir, podemos quemarte", con lo que, na­
turalmente, quería decir que una incineración le evi­
taría todo contacto con los gusanos. En esta frase 
estaba toda su ira contenida. Me quedé un rato a 
solas con la anciana. Hablamos tranquilamente de 
las fobias que había tenido toda su vida y de su mie-
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do a la muerte que se manifestaba en este miedo a 
los gusanos, como si fuera a notarlos después de 
morir. Ella se sintió muy aliviada después de expresar 
esto, y comprendió muy bien el disgusto de su hija. 
Yo la animé a compartir algunos de aquellos senti­
mientos con ella, para que no se sintiera tan mal des­
pués de su estallido. 

Cuando vi a la hija, fuera de la habitación, le 
hablé de la comprensión de su madre, y por fin, se 
pusieron a hablar las dos de sus preocupaciones, aca­
bando por tomar disposiciones para que la anciana 
fuera incinerada tras su muerte. En vez de estar las 
dos silenciosas y enfadadas, se expansionaron y con­
solaron mutuamente. La madre murió al día siguien­
te. Si no hubiera visto la cara tan apacible que tuvo 
durante su último día, tal vez me habría preocupado 
temiendo que aquel estallido de ira pudiera haberla 
matado. 

Otro aspecto que a menudo no tenemos en cuen­
ta es qué clase de enfermedad fatal tiene el paciente. 
Uno espera ciertas cosas del cáncer, así como hay 
ciertos cuadros asociados a las enfermedades del co­
razón. El primero se considera a menudo una enfer­
medad lenta y dolorosa, mientras que las segundas 
pueden presentarse repentinamente, sin producir do­
lor, pero causando la muerte. Creo que hay mucha 
diferencia si un ser querido muere lentamente, dis­
poniendo de mucho tiempo para el dolor preparato­
rio por ambos lados, o si recibimos la temida llamada 
telefónica: "Ha ocurrido, se acabó." Es más fácil ha­
blar de la muerte con un paciente de cáncer que con 
un paciente cardíaco,, que nos causa la preocupación 
de que, si le asustamos, tal vez le provoquemos una 
trombosis coronaria, que para él sería la muerte. Por 
lo tanto es más fácil inducir a los parientes de un 

222 

paciente canceroso a hablar del final inminente que 
a la familia de un enfermo del corazón, cuyo final 
puede venir en cualquier momento y puede ser provo­
cado por una conversación, por lo menos en la opi­
nión de muchos familiares con los que hemos ha­
blado. 

Recuerdo a la madre de un joven de Colorado que 
no permitía a su hijo hacer ningún ejercicio, por mí­
nimo que fuera, a pesar de que los médicos le acon­
sejaran lo contrario. Cuando hablaba, esta madre 
hacía a menudo afirmaciones como ésta: "Si se es­
fuerza demasiado, se me quedará muerto en los bra­
zos", como si pensara que por ello su hijo cometería 
un acto hostil contra ella. Era totalmente inconscien­
te de su propia hostilidad, incluso después de haber 
compartido con nosotros su resentimiento por tener 
"un hijo tan débil", al que asociaba muy a menudo 
con su marido, un hombre muy poco eficaz y que no 
había tenido éxito. Nos costó meses de paciente y 
atenta escucha conseguir que aquella madre pudiera 
manifestar algunos de sus deseos destructivos respec­
to a su hijo. Ella los razonaba diciendo que él era la 
causa de que su vida profesional y social fuera tan 
limitada, lo que la convertía a ella en una persona 
tan ineficaz como ella consideraba a su marido. Éstas 
son situaciones familiares complicadas, en las que un 
miembro enfermo de la familia se vuelve todavía más 
incapaz de funcionar por culpa de los conflictos de 
sus parientes. Si logramos aprender a responder a 
estos familiares con compasión y comprensión, en 
vez de juzgarlos y criticarlos, ayudaremos también al 
paciente a sobrellevar su handicap con más facilidad 
y dignidad. 

El siguiente ejemplo del señor P. muestra las di­
ficultades que pueden presentarse al paciente cuando 
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él está dispuesto a abandonar este munao pero la 
familia no puede aceptar la realidad, contribuyendo 
así a aumentar los conflictos del paciente. Nuestro 
objetivo debería ser siempre ayudar al paciente y a 
su familia a afrontar la crisis conjuntamente, para 
que lleguen a aceptar la realidad última simultánea­
mente. 

El señor P. era un hombre de unos cincuenta 
y cinco años, que aparentaba unos quince años 
más de los que en realidad tenía. Los médicos 
creían que había muy pocas probabilidades de que 
respondiera al tratamiento, en parte por su ma­
rasmo y su cáncer avanzado, pero principalmente 
por su falta de "espíritu de lucha". Al señor P. le 
habían extirpado el estómago, donde tenía un cán­
cer, cinco años antes de su hospitalización. Al 
principio aceptó su enfermedad bastante bien, y 
estaba lleno de esperanza. A medida que se iba de­
bilitando y adelgazando, fue deprimiéndose cada 
vez más, hasta que volvió a ingresar y los rayos X 
revelaron la existencia de tumores metastásicos en 
los pulmones. El paciente no había sido informado 
del resultado de la biopsia cuando le vi. Se plan­
teaba la cuestión de si era aconsejable aplicar ra­
diación o intervenir quirúrgicamente a un hombre 
que se encontraba tan débil. Nuestra entrevista se 
desarrolló en dos sesiones. La primera visita sirvió 
para presentarme y explicarle que estaba a su dis­
posición por si deseaba hablar de la gravedad de 
su enfermedad y de los problemas que ésta podía 
causar. Un teléfono nos interrumpió y yo salí de 
la habitación, pidiéndole que pensara en lo que le 
había dicho. También le informé de cuándo volve­
ría a verle. 

Cuando le vi al día siguiente, el señor P. me 
dio la bienvenida agitando el brazo y me señaló 

224 

una silla, como invitándome a sentarme. A pesar 
de que nos interrumpieron muchas veces para cam­
biar las botellas de la infusión, para administrarle 
medicamentos y para tomarle el pulso y la presión 
sanguínea, estuvimos hablando más de una hora. 
El señor P. había notado que se le iba a permitir 
"descorrer sus cortinas", como dijo él. No estaba 
a la defensiva, sus explicaciones no fueron evasi­
vas. Era un hombre para quien parecían contar las 
horas, que tenía un tiempo precioso y limitado que 
no quería perder, y que parecía ansioso por com­
partir sus preocupaciones y pesares con alguien 
que quisiera escuchar. 

El día anterior había dicho "Quiero dormir, 
dormir, dormir y no despertarme." Hoy repitió lo 
mismo, pero añadió la palabra "pero". Le interro­
gué con la mirada y él se puso a explicarme, con 
una voz débil y suave, que su mujer había venido 
a verle. Ella estaba convencida de que superaría 
aquello. Esperaba que él volviera a casa para ocu­
parse del jardín y de las flores. Además le había 
recordado su promesa de retirarse pronto, de tras­
ladarse quizás a Arizona, para pasar unos cuantos 
años buenos... 

Habló con mucho entusiasmo y afecto de su 
hija, de veintiún años, que había venido a verle 
desde la universidad donde estaba, y se había que­
dado muy impresionada al verle en aquel estado. 
Mencionaba todas estas cosas como si él tuviera 
la culpa del desencanto de su familia, como si se le 
pudiera reprochar que no viviera para colmar sus 
esperanzas. 

Yo le hice observar esto, y él asintió. Habló 
de todos los remordimientos que tenía. Había pa­
sado los primeros años de su matrimonio acumu­
lando bienes materiales para su familia, intentando 
"darles una buena casa", y pasando para ello la 
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mayor parte del tiempo lejos del hogar y la familia. 
Después de lo del cáncer, aprovechó todos los mo­
mentos posibles para estar con ella, pero entonces 
parecía demasiado tarde. Su hija estaba fuera, en 
la Universidad, y tenía sus propios amigos. Cuando 
era pequeña, y le necesitaba y le quería a su lado, 
él estaba demasiado ocupado ganando dinero. 

Hablando de su estado actual, dijo: "El sueño 
es el único alivio. Cada vez que me despierto viene 
la angustia, la pura angustia. Sin descanso. Pienso 
con envidia en dos hombres a los que vi ejecutar. 
Yo estaba sentado justo enfrente del primero. No 
sentí nada entonces, pero ahora pienso que era un 
tipo afortunado. Merecía morir. No padeció an­
gustia; todo fue rápido e indoloro. Y yo estoy aquí 
en cama, y cada hora, cada día es agonía." 

El señor P. estaba preocupado, no tanto por el 
dolor y las molestias físicas, como por la tortura 
que para él suponían los remordimientos por no 
haber sido capaz de dar a su familia lo que ésta 
esperaba de él, por ser "un fracaso". Le torturaba 
su tremenda necesidad de "dormir, dormir y dor­
mir" y todas las cosas que, por el contrario, espe­
raban de él los que le rodeaban. "Las enfermeras 
entran y me dicen que tengo que comer porque, si 
no, me pondré demasiado débil. Los médicos vie­
nen y me hablan del nuevo tratamiento que han 
empezado, y esperan que esto me alegre; mi mujer 
viene y me habla del trabajo que supone que haré 
cuando salga de aquí, y mi hija me mira y dice: 
«Tienes que ponerte bien...» ¿Cómo puede un hom­
bre morir en paz de esta manera?" 

Sonrió brevemente y dijo: "Me someteré a este 
tratamiento y volveré a casa una vez más. Volveré 
a trabajar al día siguiente y ganaré un poco más de 
dinero. Porque, aunque tengo un seguro que pa­
gará la educación de mi hija, todavía necesita un 
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padre durante un tiempo. Pero usted y yo sabemos 
que, sencillamente, no puedo hacerlo. Quizá ten­
drán que aprender a afrontarlo. ¡Me harían la 
muerte tanto más fácil!" 

El señor P. mostraba, igual que la señora W. (en 
el capítulo VII), lo difícil que es para los pacientes 
afrontar una muerte inminente y prevista cuando la 
familia no está dispuesta a "dejarlos marchar" e, 
implícita o explícitamente, les impide separarse de 
lo que les liga aquí en la tierra. El marido de la se­
ñora W. se sentaba al pie de su cama y le recordaba 
su feliz matrimonio que no debía terminar, y supli­
caba a los médicos que hicieran todo lo humanamen­
te posible para impedir que ella muriera. La esposa 
del señor P. le recordaba promesas incumplidas y 
tareas por hacer, con lo que le expresaba las mismas 
exigencias, sobre todo la de que estuviera con ella 
muchos años más. No puedo decir que estos cón­
yuges utilizaran la negación. Ambos conocían la rea­
lidad del estado de su pareja. Pero ambos, llevados 
de sus propios deseos, trataban de olvidar esta rea­
lidad. La afrontaban cuando hablaban con otras per­
sonas, pero la negaban delante de los pacientes. 
Y eran éstos quienes necesitaban oír que ellos tam­
bién eran conscientes de la gravedad de su estado y 
eran capaces de aceptar esta realidad. Sin saber esto, 
"cada vez que uno se despierta le asalta la pura an­
gustia", en palabras del señor P. Nuestra entrevista 
terminó diciendo que esperábamos que las personas 
importantes para él de las que le rodeaban, apren­
dieran a afrontar la realidad de su muerte en vez de 
mantener esperanza en una prolongación de su vida. 

Este hombre estaba dispuesto a alejarse de este 
mundo. Estaba preparado para entrar en la fase final, 
cuando el fin es más prometedor o no queda bastante 
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fuerza para vivir. Podría discutirse si un esfuerzo mé­
dico exhaustivo es indicado en tales circunstancias. 
Con suficientes infusiones y transfusiones, vitaminas, 
estimulantes y medicación antidepresiva, con psicote­
rapia y tratamiento sintomático, podría darse a mu­
chos de estos pacientes otro "aplazamiento". He oído 
más maldiciones que palabras de agradecimiento por 
el tiempo ganado de esta manera, y repito mi convic­
ción de que un paciente tiene derecho a morir en paz 
y con dignidad. No debería ser utilizado para satisfa­
cer nuestras propias necesidades cuando sus deseos 
son opuestos a los nuestros. Me refiero a pacientes 
que tienen una enfermedad física pero que están en 
plenas facultades mentales y son capaces de tomar 
decisiones por sí mismos. Deberían respetarse sus de­
seos y opiniones. Deberían ser escuchados y consulta­
dos. Si los deseos del paciente son contrarios a nues­
tros principios o convicciones, deberíamos expresar 
este conflicto abiertamente y dejar que el paciente 
decida en lo referente a intervenciones o tratamien­
tos ulteriores. En los muchos pacientes desahuciados 
que he entrevistado hasta ahora, no he visto nunca 
un comportamiento irracional o unas peticiones in­
aceptables, incluyo a las dos mujeres psicóticas an­
teriormente descritas, que siguieron con su tratamien­
to, una de ellas a pesar de negar casi completamente 
su enfermedad. 

La familia después de producirse la muerte 

Una vez muerto el paciente, considero cruel e 
inadecuado hablar del amor de Dios. Cuando perde­
mos a alguien, especialmente cuando hemos tenido 
poco o ningún tiempo para prepararnos, estamos fu­
riosos, enojados, desesperados; debería permitírsenos 
expresar estos sentimientos. A menudo los miembros 
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de la familia se quedan solos en cuanto han dado su 
consentimiento para la autopsia. Llenos de amargura, 
de ira, o simplemente deshechos moralmente, reco­
rren los pasillos del hospital, a menudo incapaces de 
enfrentarse a la brutal realidad. Los primeros días es­
tarán muy ocupados, haciendo gestiones y atendiendo 
a los parientes y amigos que vendrán a verles. El 
vacío se siente después del entierro, cuando se han 
marchado los parientes. Es entonces cuando los miem­
bros de la familia agradecen más tener a alguien con 
quien hablar, especialmente si es alguien que tuvo 
contacto reciente con el difunto y que puede compar­
tir anécdotas de algunos buenos momentos hacia el 
final de la vida del difunto. Esto ayuda al pariente 
a superar con más facilidad la conmoción y el dolor 
inicial y le preparaba para una aceptación gradual 
de los hechos. 

Muchas personas están muy preocupadas por los 
recuerdos y absortas en sus ensueños, y a menudo 
hablan incluso con el difunto como si aún estuviera 
vivo. No sólo se aislan de los vivos sino que se hacen 
más difícil a sí mismos el afrontar la realidad de la 
muerte del ser querido. Para algunos, sin embargo, 
ésta es la única manera en que pueden hacer frente 
a la pérdida, y sería cruel ridiculizarlos o enfrentar­
los diariamente con una realidad para ellos inacepta­
ble. Sería más útil comprender esta necesidad y ayu­
darlos a desprenderse de ella sacándolos de su aisla­
miento gradualmente. He visto este comportamiento 
principalmente en viudas jóvenes que habían perdido 
a su marido precozmente y no estaban preparadas. 
Puede darse con mayor frecuencia en tiempo de gue­
rra, cuando la muerte de una persona joven ocurre 
en otro lugar, aunque creo que una guerra siempre 
hace más conscientes a los parientes de la posibilidad 
de que su ser querido no vuelva. Por lo tanto están 
más preparados para esa muerte que, por ejemplo, 
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para la muerte inesperada de un hombre joven a con­
secuencia de una enfermedad de curso rápido. 

Habría que decir también algo sobre los niños. 
A menudo se les olvida. No es que nadie se ocupe de 
ellos; suele ocurrir lo contrario. Pero muy pocas per­
sonas se encuentran cómodas hablando a un niño de 
la muerte. Los niños tienen una idea diferente de la 
muerte, y esto se ha de tener en cuenta para hablar 
con ellos y comprender sus reacciones. Hasta la edad 
de tres años, a un niño lo único que le preocupa es la 
separación, seguida más tarde por el miedo a la muti­
lación. Es a esta edad cuando el niño empieza a movi­
lizarse, a hacer sus primeras incursiones "en el mun­
do", a correr en triciclo por las aceras. Es en este 
ambiente donde puede ver por primera vez cómo 
un coche atropella a un animalito querido o cómo un 
gato destroza un bonito pájaro. Esto es lo que la mu­
tilación significa para' él, pues es en la edad en que 
está preocupado por la integridad de su cuerpo y se 
siente amenazado por cualquier cosa que pueda des­
truirlo. 

Además, la muerte, como hemos subrayado en el 
capítulo I, no es considerada un estado permanente 
para el niño de tres a cinco años. Es algo tan tempo­
ral como enterrar un bulbo en el suelo en otoño para 
ver salir una flor la primavera siguiente. 

Después de los cinco años, la muerte suele repre­
sentarse como un hombre, un ogro que viene a llevar­
se a la gente; todavía se atribuye a una intervención 
exterior. 

Entre los nueve y los diez años, empieza a mani­
festarse la concepción realista, es decir, la de la muer­
te como un proceso biológico permanente. 

Los niños reaccionarán de diferentes maneras 
ante la muerte del padre o de la madre: desde la reti­
rada silenciosa y el aislamiento, hasta el llanto a gri­
tos que atrae la atención en un intento de sustituir 
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así a un objeto querido y necesitado. Como los niños 
todavía no pueden diferenciar entre el deseo y la ac­
ción (como subrayábamos en el capítulo I), pueden 
sentir un gran remordimiento y culpabilidad. Se sen­
tirán responsables por haber matado a los padres y 
temerán un castigo horrible. En otros casos, pueden 
tomarse la separación con relativa calma y hacer afir­
maciones como "Volverá para las vacaciones de pri­
mavera", o guardar secretamente una manzana para 
su madre difunta, para que tenga bastante comida 
en su viaje. Si los adultos, que ya están bastante tras­
tornados durante este período, no comprenden a es­
tos niños y les regañan o corrigen, los niños pueden 
retener en su interior su pesar, cosa que a menudo 
es origen de perturbaciones emocionales posteriores. 

En un adolescente, sin embargo, las reacciones 
no son muy diferentes de las de un adulto. La ado­
lescencia de por sí ya es una época difícil, y a menu­
do, la pérdida del padre o la madre es un peso exce­
sivo para un joven. Deberíamos escucharles y dejarles 
airear sus sentimientos, tanto si son de culpabilidad, 
o de rabia, como de pura y simple tristeza. 

Solución del dolor y la rabia 

Lo que estoy diciendo aquí es: dejemos que el 
pariente hable, llore o grite si es necesario. Dejémos­
les compartir y expansionar sus sentimientos y este­
mos disponibles. Cuando han terminado los proble­
mas del muerto, al pariente aún le queda una larga 
temporada de duelo. Necesita ayuda y asistencia des­
de que se confirma el diagnóstico que él creía equi­
vocado hasta meses después de la muerte de un 
miembro de la familia. 

Cuando digo ayuda, naturalmente no doy por sen­
tado que tenga que ser precisamente un consejo pro-

231 



fesional; la mayoría de la gente ni lo necesita ni pue­
de permitírselo. Pero necesitan a un ser humano, un 
amigo, un médico, una enfermera, un sacerdote... 
poco importa quién. La asistenta social puede ser la 
más importante, si ha ayudado a buscar una clínica 
y si la familia desea hablar más de la estancia de su 
madre en aquel lugar, que puede haber sido una 
fuente de sentimientos de culpa por no haberse que­
dado con ella en casa. Estas familias, a veces, han 
visitado a otros ancianos que están en la misma clí­
nica y han continuado ocupándose de alguien, quizá 
como una negación parcial, quizá para compensar to­
das las oportunidades que perdieron con su abuela. 
Sea cual sea la razón subyacente, deberíamos intentar 
comprender y ayudar a los parientes a orientar estos 
deseos de un modo constructivo, para disminuir la 
culpabilidad, la vergüenza o el miedo al castigo. La 
ayuda más importante que podemos prestar a cual­
quier pariente, sea niño o adulto, es compartir sus 
sentimientos antes de que se produzca la muerte y 
permitirle superarlos, tanto si son racionales como 
irracionales. 

Si toleramos su rabia, tanto si va dirigida contr? 
nosotros, contra el muerto o contra Dios, les estamos 
ayudando a dar un gran paso hacia la aceptación sin 
culpabilidad. Si les reprochamos que se atrevan a 
airear esos pensamientos tan mal considerados so-
cialmente, somos culpables de prolongar su dolor, su 
vergüenza y su culpabilidad, que a menudo provocan 
enfermedades tanto físicas como psíquicas. 
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10 
Algunas entrevistas 

con pacientes moribundos 

La muerte, tu siervo, está ante mi puerta. Ha atrave­
sado el mar desconocido y ha traído tu llamada 
a mi casa. 

La noche es oscura y mi corazón tiene miedo... no 
obstante cogeré la lámpara, abriré la puerta y me 
inclinaré para darle la bienvenida. Es tu mensa­
jera la que está ante mi puerta. 

La veneraré con las manos enlazadas, y con lágrimas 
en los ojos. La veneraré poniendo a sus pies el 
tesoro de mi corazón. 

Ella volverá, cumplida su misión, dejando una som­
bra oscura en mi mañana; y en mi casa desolada 
sólo quedará mi yo desamparado: mi último ofre­
cimiento a ti. 

TAGORE, de Gitanjali, LXXXVI 

En los capítulos anteriores hemos tratado de se­
ñalar las razones de las dificultades cada vez mayores 
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que tienen los pacientes para comunicar sus preocu­
paciones cuando son víctimas de una enfermedad 
grave o quizá mortal. Hemos resumido algunos de 
nuestros descubrimientos y hemos tratado de descri­
bir los métodos utilizados para averiguar el grado de 
conciencia, los problemas, las preocupaciones y los 
deseos del paciente. Parece útil incluir, un poco al 
azar, más ejemplos de estas entrevistas, pues dan una 
idea más amplia de la variedad de respuestas y reac­
ciones demostradas tanto por el paciente como por 
el entrevistador. Hay que recordar que el paciente 
casi nunca conocía al entrevistador; sólo se habían 
visto unos minutos anteriormente para pedir la auto­
rización y hacer los preparativos necesarios de la en­
trevista. 

He seleccionado la entrevista de un paciente cuya 
madre estaba visitándole en aquel momento y se pres­
tó a venir a vernos para compartir sus respuestas. 
Creo que demuestran bien cómo los diferentes miem­
bros de una familia afrontan la enfermedad mortal y 
cómo, a veces, dos personas recuerdan el mismo he­
cho de una manera completamente diferente. Después 
de cada entrevista hay un breve resumen donde rela­
ciono el material recogido con lo que se ha dicho en 
capítulos anteriores. Estas entrevistas originales ha­
blarán por sí solas. Las he dejado a propósito sin re­
visar ni abreviar, y muestran que hubo momentos en 
los que percibimos las comunicaciones implícitas o 
explícitas de un paciente, y otros, en cambio, en los 
que no reaccionamos de la manera más adecuada. La 
parte que no puede ser compartida con el lector es la 
experiencia que uno tiene durante un diálogo así: los 
muchos mensajes no orales que hay constantemente 
entre el paciente y el médico, el médico y el capellán, 
o el paciente y el capellán; los suspiros, los ojos hu­
medecidos, las sonrisas, los gestos con las manos, las 
miradas vacías, las miradas de asombro o las manos 
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tendidas, todas comunicaciones importantes que van 
más allá de las palabras. 

Aunque las siguientes entrevistas fueron, con po­
cas excepciones, los primeros encuentros que tuvimos 
con estos pacientes, en la mayoría de los casos no 
fueron los únicos. Vimos a todos los pacientes tantas 
veces como fue necesario hasta que murieron. Mu­
chos de nuestros pacientes pudieron volver otra vez 
a su casa, para morir allí o para volver a ingresar 
más adelante en el hospital. Nos pedían que les lla­
máramos de vez en cuando a su casa, o llamaban a 
uno de los entrevistadores para "mantenerse en con­
tacto". Algún pariente vino a nuestro despacho para 
intentar comprender mejor el comportamiento de un 
paciente y pedir ayuda y comprensión, o para com­
partir algunos recuerdos con nosotros bastante des­
pués de la muerte del paciente. Nosotros tratamos 
de seguir tan disponibles para ellos como lo estuvi­
mos para el paciente durante la hospitalización y 
después de ella. 

Las entrevistas que vienen a continuación pue­
den estudiarse para ver el papel que tenían los pa­
rientes durante estos momentos difíciles. 

La señora S. había sido abandonada por su ma­
rido, que sólo estaba informado de su enfermedad 
fatal indirectamente, a través de sus dos hijos peque­
ños. Eran una vecina y un amigo quienes desempeña­
ban el papel más importante durante su enfermedad 
mortal, aunque ella esperaba que su marido y la se­
gunda mujer de éste se encargaran de los niños des­
pués de morir ella. 

A continuación, una chica de diecisiete años 
muestra el valor de una persona joven al afrontar la 
crisis. Después de su entrevista viene otra con su 
madre; las dos hablan por sí solas. 

La señora C. se sentía incapaz de afrontar su pro­
pia muerte debido a las muchas obligaciones que te-
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nía que cumplir. Éste es otro buen ejemplo de la 
importancia que tiene apoyar a la familia cuando el 
paciente es responsable del cuidado de personas en­
fermas, muy dependientes o ancianas. 

La señora L., que había sido el lazarillo de su 
marido, utiliza este papel para probar que todavía 
puede funcionar, y tanto el marido como la mujer 
usan la negación parcial en el momento de su crisis. 

La señora S. era una mujer de cuarenta y ocho 
años, protestante, madre de dos chicos a los que edu­
caba sola. Había manifestado deseos de hablar con 
alguien y la invitamos a venir a nuestro seminario. 
Parecía reacia y algo inquieta, pero después del semi­
nario se sintió muy aliviada. Mientras nos dirigíamos 
a la sala de la entrevista, ella iba hablando de sus 
hijos y parecía evidente que ellos eran su mayor pre­
ocupación durante aquella hospitalización. 

DOCTORA: Señora S., en realidad no sabemos nada de 
usted, salvo lo que nos ha dicho al hablar ahora 
con nosotros un minuto. ¿Qué edad tiene? 

PACIENTE: El domingo cumpliré cuarenta y ocho. 
DOCTORA: ¿Éste que viene? Procuraré recordarlo. Ésta 

es la segunda vez que está en el hospital. ¿Cuán­
do vino la primera vez? 

PACIENTE: En abril. 
DOCTORA: ¿Para qué vino? 
PACIENTE: Por este tumor, en el pecho. 
DOCTORA: ¿Qué clase de tumor? 
PACIENTE: Bueno, en realidad no puedo decírselo. No 

sé bastante de esta enfermedad como para dife­
renciar una clase de otra. 

DOCTORA: ¿Qué cree usted que es? ¿Cómo le dijeron 
lo que tenía? 

PACIENTE: Bueno, cuando vine al hospital me hicieron 
una biopsia, y luego, dos días más tarde, vino el 
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médico de mi familia y dijo que había resultado 
ser maligno. Pero en realidad, el nombre de lo que 
era no... 

DOCTORA: Pero le dijeron que era maligno. 
PACIENTE: SÍ . 

DOCTORA: ¿Cuándo fue eso? 
PACIENTE: ESO fue en... ¡oh!, debía de ser la segunda 

mitad de marzo. 
DOCTORA: ¿De este año? ¿Y hasta este año estuvo bien 

de salud? 
PACIENTE: No, no. Tengo una tuberculosis latente, o 

sea que he pasado meses en un sanatorio varias 
veces. 

DOCTORA: Ya. ¿Dónde? ¿En Colorado? ¿Dónde esta­
ba el sanatorio? 

PACIENTE: En Illinois. 
DOCTORA: O sea que ha tenido muchas enfermedades 

en su vida. 
PACIENTE: Sí. 
DOCTORA: ¿Está ya casi acostumbrada a los hospita­

les? 
PACIENTE: NO. Creo que uno nunca llega a acostum­

brarse a ellos. 
DOCTORA: Y, ¿cómo empezó esta enfermedad? ¿Qué 

la trajo al hospital? ¿Puede hablarnos del comien­
zo de esta enfermedad? 

PACIENTE: Tenía este pequeño bulto. Era como, ¡oh!, 
digamos como una espinilla o algo así, ¿sabe? Jus­
to aquí. Y se iba haciendo mayor, y me dolía. Bue­
no, no creo que sea diferente de los demás. Yo no 
quería ir al médico y lo iba aplazando, hasta que 
finalmente me di cuenta de que estaba poniéndose 
cada vez peor y tenía que ir a ver a alguien. Bue­
no, unos meses antes de eso, el médico de cabe­
cera que tenía desde hacía años se murió. Y yo no 
sabía a quién acudir. Naturalmente, he de decir 
que yo no tengo marido. Llevaba casada veintidós 
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años y mi marido decidió que quería a otra. O sea 
que yo sólo tenía a los chicos, y sentía que ellos 
me necesitaban. Creo que probablemente ésta es 
una razón por la que yo pensaba que, si era algo 
muy grave... bueno, en fin, me decía a mí misma 
que sencillamente no podía ser. Yo tenía que estar 
en casa con los chicos. Ésa fue la principal ra­
zón por la que lo aplacé. Y luego, cuando fui, se 
había puesto muy grande y me dolía tanto que 
no podía resistirlo, ya no podía seguir aguantan­
do el dolor. Y cuando fui al médico de cabecera, 
él sólo me dijo que no podía hacer nada allí, en su 
consultorio. Tendría que ir al hospital. Por eso fui. 
Creo que cuatro o cinco días después ingresé en el 
hospital y... además tenía un tumor en un ovario. 

DOCTORA: ¿Al mismo tiempo? ¿Se lo encontraron? 
PACIENTE: SÍ. Y creo que él quería hacer algo para 

arreglar eso mientras yo estaba allí, pero luego, 
cuando hizo la biopsia de esto y resultó maligno, 
naturalmente no quiso hacer nada más. O sea que 
me dijo que allí no podía hacer nada más por mí, 
que tendría que decidir adonde quería ir. 

DOCTORA: ¿Quería decir a qué hospital? 
PACIENTE: SÍ . 

DOCTORA: ¿Y entonces escogió usted este hospital? 
PACIENTE: Sí. 
DOCTORA: ¿Cómo es que escogió este hospital? 
PACIENTE: Pues, porque tenemos un amigo que fue 

paciente aquí una vez. Le conozco a través del se­
guro. No podía hablar mejor de este hospital, de 
los médicos y las enfermeras. Decía que todos los 
médicos son especialistas, y que estás maravillosa­
mente cuidado. 

DOCTORA: ¿Y lo está? 
PACIENTE: Sí. 

DOCTORA: Tengo curiosidad por saber cómo se lo to­
mó, cuando le dijeron que tenía un tumor malig-
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no. Cómo se lo tomó después de haber estado apla­
zando el momento de enterarse de la verdad. O de 
enterarse de los hechos, ¿entiende?, prescindien­
do de su necesidad de estar en casa y ocuparse de 
sus hijos. ¿Cómo se lo tomó cuando finalmente 
tuvieron que decírselo? 

PACIENTE: Cuando me lo dijeron la primera vez me 
quedé hecha polvo. 

DOCTORA: ¿Cómo? 
PACIENTE: Emocionalmente. 
DOCTORA: ¿Se quedó muy deprimida? ¿Lloró? 
PACIENTE: Aja. Siempre había pensado que no podía 

tener una cosa así. Luego, cuando me di cuenta 
de lo que era, pensé que era algo que tenía que 
aceptar, que estar hecha polvo no solucionaría na­
da, y supuse que cuanto antes acudiera a alguien 
que pudiera ayudarme sería mejor. 

DOCTORA: ¿Compartió esto con sus hijos? 
PACIENTE: SÍ. Se lo dije a los dos. En realidad no sé 

hasta qué punto son conscientes. 
CAPELLÁN: ¿Y el resto de su familia? ¿Compartió esto 

con alguien más? ¿Tiene a alguien más? 
PACIENTE: Tengo a una persona, un amigo con el que 

llevo saliendo unos cinco años. Es una persona 
muy agradable y ha sido muy bueno conmigo. Y ha 
sido bueno con los chicos, quiero decir que, cuan­
do yo he tenido que estar lejos de ellos, él los ha 
vigilado, procurando que siempre hubiera alguien 
para hacerles la cena, para acompañarles. Quiero 
decir que no están totalmente solos, ¿entiende? 
Desde luego, el mayor probablemente es bastante 
responsable, pero todavía es menor de edad, creo, 
hasta que tenga veintiún años. 

CAPELLÁN: Usted se siente mejor teniendo a alguien 
allí. 

PACIENTE: Sí. Y luego tengo a una vecina. Vivimos en 
algo así como un dúplex, y ella ocupa la otra mi-
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tad de la casa. Está entrando y saliendo todos los 
días. Me ha ayudado mucho a hacer el trabajo de 
la casa, esos dos meses que estuve allí. Se ocupa­
ba de mí, ¿sabe?, me ayudaba a bañarme y pro­
curaba que siempre tuviera algo para comer. Es 
una persona maravillosa. Es una persona muy re­
ligiosa, ¿sabe?, dentro de su confesión, y ha hecho 
una cantidad enorme de cosas por mí. 

DOCTORA: ¿A qué confesión pertenece? 
PACIENTE: En realidad creo que no sé a qué iglesia 

va. 
CAPELLÁN: ¿Protestante? 
PACIENTE: SÍ. 

CAPELLÁN: ¿Tiene usted más familia o ésta es...? 
PACIENTE: Tengo un hermano que vive aquí. 
CAPELLÁN: Pero no tienen tanta intimidad como... 
PACIENTE: NO hemos tenido demasiada intimidad, no. 

Creo que, con el poco tiempo que llevo conocién­
dola, en realidad es la amiga más íntima que ten­
go. Quiero decir que puedo hablarle, y ella a mí, y 
eso me hace sentirme mejor. 

DOCTORA: Ya... Tiene usted suerte. 
PACIENTE: ES maravillosa. Nunca he conocido a nadie 

como ella. Casi cada día recibo una tarjeta o cua­
tro líneas suyas. A veces son tonterías, a veces son 
cosas serias, pero, quiero decir... Siempre estoy 
esperando tener noticias suyas. 

DOCTORA: Sabe que alguien se ocupa de usted. 
PACIENTE: Sí. 
DOCTORA: ¿Cuánto tiempo hace que la abandonó su 

marido? 
PACIENTE: En septiembre del 59. 
DOCTORA: El 59. ¿Entonces tenía tuberculosis? 
PACIENTE: La primera vez fue en 1946. Perdí a mi hija. 

Tenía dos años y medio. Y en aquella época mi ma­
rido estaba en el servicio. Se puso muy enferma 
y la llevamos a un especialista, al hospital. Y, ¡ah!, 
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lo más duro era que yo no podía verla mientras 
estaba allí. Entró en coma y ya no salió de él. Me 
preguntaron si estaba de acuerdo con que hicie­
ran una autopsia, y yo dije que sí, que quizá po­
dría ayudar a alguien algún día. O sea que le hi­
cieron la autopsia, y tenía una cosa que llamaron 
tuberculosis militar. Es algo que se lleva en la san­
gre. Cuando mi marido se fue al servicio, mi padre 
vino a vivir conmigo. Por eso después nos hicimos 
examinar todos, y mi padre tenía una cavidad bas­
tante grande en un pulmón, y yo también tenía 
un principio de enfermedad. De manera que él y 
yo entonces nos fuimos al sanatorio. Y yo estuve 
allí unos tres meses, y el único tratamiento que 
tenía que seguir era descansar en cama y ponerme 
inyecciones. No tuvieron que operarme. Y luego, 
años después, estuve allí antes y después de na­
cer uno de los chicos. Y ahora he estado allí como 
paciente después de que naciera el pequeño, en 
el 53. 

DOCTORA: ¿La niña fue su primer hijo? 
PACIENTE: SÍ . 
DOCTORA: Y la única niña que tuvo. Eso debió ser te­

rrible. ¿Cómo se recuperó de eso? 
PACIENTE: Bueno, fue muy duro. 
DOCTORA: ¿Qué le dio fuerza? 
PACIENTE: La oración, probablemente, más que otra 

cosa. Ella y yo éramos... quiero decir, ella era todo 
lo que yo tenía en aquellos momentos. Tenía tres 
meses cuando se fue mi marido. Era sencillamen­
te... bueno, yo en realidad vivía para ella, ¿sabe? 
Y no creía que pudiera aceptar su pérdida, pero 
lo hice. 

DOCTORA: Y ahora, desde que se fue su marido, vive 
para sus hijos. 

PACIENTE: SÍ. 
DOCTORA: Eso debe ser muy duro. Y ahora ¿es la re-
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Iigión, o la oración, o qué, lo que le ayuda a supe­
rar sus momentos de tristeza o las veces que se 
siente deprimida por su enfermedad? 

PACIENTE: La oración creo que ha sido lo más impor­
tante. 

DOCTORA: ¿Piensa alguna vez en lo que pasaría si mu­
riera de esta enfermedad, o habla de ello con al­
guien? ¿No piensa en estas cosas? 

PACIENTE: Bueno, no mucho, no. Salvo con esta seño­
ra amiga mía —ella hablaba conmigo de lo grave 
que era esto y cosas así—, salvo con ella no he 
hablado con nadie. 

CAPELLÁN: ¿Viene su párroco a verla o va usted a la 
iglesia? 

PACIENTE: Bueno, antes sí que iba a la iglesia. Pero, 
llevaba meses encontrándome mal, incluso antes 
de venir aquí. Y no me encontraba bien como para 
ir a la iglesia. Pero... 

CAPELLÁN: ¿Viene a verla el sacerdote? 
PACIENTE: El sacerdote venía a verme cuando yo esta­

ba en el otro hospital, antes de venirme aquí. 
Y volvió a venir a verme antes de ingresar yo, 
pero decidí venir aquí de repente, o sea que no 
pudo verme antes de venirme. Y luego, cuando lle­
vaba aquí unas dos o tres semanas, vino a verme 
el padre D. 

CAPELLÁN: Pero básicamente su fe se ha alimentado 
de sus propias fuentes privadas, en su casa. Us­
ted no se ha desahogado hablando con nadie de la 
iglesia. 

PACIENTE: No. 
CAPELLÁN: SU amiga ha tenido este papel. 
DOCTORA: Me ha parecido que esta amiga era una ami­

ga relativamente nueva. ¿Quién fue primero a ese 
dúplex, ella o usted? 

PACIENTE: La conozco desde hace quizás un año y 
medio. 
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DOCTORA: ¿Sólo? ¡Es maravilloso! ¿Cómo han con­
geniado tanto en tan poco tiempo? 

PACIENTE: Bueno, no lo sé. En realidad es bastante 
difícil de explicar. Ella dijo que toda su vida ha­
bía querido tener una hermana y así, hablando, yo 
dije que yo también siempre había querido tener 
una hermana. Dije que éramos sólo dos, mi her­
mano y yo, y ella dijo: "Bueno, creo que nos he­
mos encontrado y ahora las dos tenemos hermana." 
Sólo de verla andando por la habitación, te hace 
encontrarte... ¡Oh!, te encuentras bien, como en 
tu casa. 

DOCTORA: ¿TUVO alguna vez una hermana? 
PACIENTE: NO. Sólo mi hermano y yo. 
DOCTORA: Sólo tenía un hermano. ¿Qué clase de pa­

dres tuvo? 
PACIENTE: Mi padre y mi madre se divorciaron cuan­

do nosotros éramos muy pequeños. 
DOCTORA: ¿Qué edad tenían? 
PACIENTE: YO tenía dos años y medio, y mi hermano 

unos tres y medio. Y se encargaron de nosotros 
unos tíos. 

DOCTORA: ¿Cómo eran? 
PACIENTE: Eran maravillosos con nosotros. 
DOCTORA: ¿Quiénes son sus verdaderos padres? 
PACIENTE: Mi madre vive todavía. Vive aquí, y mi pa­

dre murió no mucho después de ponerse enfermo 
y estar en el sanatorio. 

DOCTORA: ¿Su padre murió de tuberculosis? 
PACIENTE: Sí. 
DOCTORA: Ya. ¿A quién se sentía usted más próxima? 
PACIENTE: Bueno, mi tía y mi tío en realidad fueron 

mis padres. Quiero decir que estuvimos con ellos 
desde pequeños. Y ellos nunca... ellos nos decían 
que eran una tía y un tío, pero para nosotros eran 
como unos padres. 

DOCTORA: NO les engañaban. Actuaban honradamente. 
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PACIENTE: SÍ, sí. 
CAPELLÁN: ¿Viven? 
PACIENTE: Mi tío murió hace varios años. Mi tía vive 

todavía. Tiene ochenta y cinco años. 
CAPELLÁN: ¿Está enterada de su enfermedad? 
PACIENTE: Si. 
CAPELLÁN: ¿Tiene mucho contacto con ella? 
PACIENTE: Pues sí. Pero ella no sale mucho, no está 

demasiado bien. El año pasado tuvo artritis en la 
columna vertebral y estuvo bastante tiempo en el 
hospital. Yo no sabía si saldría de aquella enfer­
medad o no. Pero salió, y ahora está bastante bien. 
Tiene su casita propia, vive sola y se lo hace todo 
ella misma. Yo lo considero algo maravilloso. 

DOCTORA: ¿Ochenta y cuatro años? 
PACIENTE: Ochenta y cinco. 
DOCTORA: ¿Cómo se gana usted la vida? ¿Trabajaba? 
PACIENTE: Trabajaba media jornada hasta que vine 

aquí. 
DOCTORA: ¿En abril? 
PACIENTE: SÍ . Pero mi marido nos manda dinero cada 

semana. 
DOCTORA: Ya. O sea que usted no depende económica­

mente del trabajo. 
PACIENTE: NO. 
DOCTORA: ¿Tiene aún su marido algún contacto con 

usted? 
PACIENTE: Bueno, él... Él ve a los chicos siempre que 

quiere, y yo siempre he creído que a él le tocaba 
decidir cuándo quería verlos. Vive en la misma 
ciudad que yo. 

DOCTORA: Um hm. ¿Se ha vuelto a casar? 
PACIENTE: SÍ , está casado. Se volvió a casar, quizás 

un año después de marcharse. 
DOCTORA: ¿Está enterado de su enfermedad? 
PACIENTE: SÍ . 
DOCTORA: ¿Qué es lo que sabe? 
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PACIENTE: En realidad no lo sé, creo que debe saber 
lo que le hayan dicho los chicos. 

DOCTORA: Usted no tiene contacto verbalmente con él. 
PACIENTE: NO. 
DOCTORA: Ya. Entonces, ¿no le ha visto personal­

mente? 
PACIENTE: NO para hablar con él. Yo no... no. 
DOCTORA: ¿Qué partes del cuerpo tiene afectadas aho­

ra por este tumor maligno? 
PACIENTE: Bueno, tengo este tumor aquí y esta man­

cha en el hígado. Y luego este gran tumor en la 
pierna que se ha comido casi todo el hueso, y por 
eso me metieron esta aguja en la pierna. 

DOCTORA: ¿ESO fue en primavera o en verano? 
PACIENTE: En julio. Y además tengo ese tumor en el 

ovario que es dudoso... aunque todavía no han 
descubierto donde empezó. 

DOCTORA: SÍ . Saben que ahora está en diferentes si­
tios, pero no conocen su origen. ¿Cuál es la peor 
parte en todo esto de los tumores malignos para 
usted? ¿Cómo afectan a su vida normal y sus acti­
vidades corrientes? Usted no puede andar, por 
ejemplo, ¿verdad? 

PACIENTE: NO. Sólo con muletas. 
DOCTORA: ¿Puede andar por la casa con muletas? 
PACIENTE: SÍ . Pero lo que es trabajar... Por ejemplo, 

para cocinar y el trabajo de la casa, te ves muy 
limitada. 

DOCTORA: ¿Qué más supone para usted? 
PACIENTE: En realidad no lo sé. 
DOCTORA: Creí que arriba había dicho que tenía mu­

cho dolor. 
PACIENTE: SÍ . 
DOCTORA: ¿Todavía lo tiene? 
PACIENTE: Um hm. Creo que después de tantos meses 

casi aprendes a vivir con él. Sólo cuando aumenta 
tanto que no puedo soportarlo, pido que me den 
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algo. Pero yo nunca he sido de esas personas que 
se preocupan de tomar medicinas. 

DOCTORA: La señora S. me da la impresión de ser de 
estas personas que sufren mucho antes de decir 
algo. Que esperan mucho tiempo y ven crecer el 
tumor antes de ir a ver al médico. 

PACIENTE: Ése siempre ha sido mi mayor inconve­
niente. 

DOCTORA: ¿ E S usted difícil para las enfermeras? Cuan­
do necesita algo, ¿se lo dice? ¿Qué clase de pa­
ciente es usted? 

PÁCTENTE: Creo que sería mejor que eso se lo pregun­
tara a las enfermeras. (Bromeando.) 

CAPELLÁN: ¡Oh! Eso es fácil, pero nos interesa saber 
qué le parece a usted. 

PACIENTE: ¡Oh! No sé. Creo que me llevo bien con 
todo el mundo. 

DOCTORA: Aja. Creo que sí. Pero quizá no pide bas­
tante. 

PACIENTE: NO pido más de lo necesario. 
DOCTORA: ¿Cómo es eso? 
PACIENTE: En realidad no lo sé. Quiero decir, las per­

sonas son diferentes unas de otras. Yo siempre 
estaba contenta cuando podía ocuparme de mí 
misma, hacer el trabajo de mi casa y hacer cosas 
para los chicos. Eso es lo que me molesta más: 
que ahora veo que otro se ha de encargar de mí. 
Esto, para mí, es muy difícil de aceptar. 

DOCTORA: ¿La peor parte de todo esto es el hecho de 
que está cada vez más enferma? ¿No será el hecho 
de no poder darse a los demás? 

PACIENTE: Sí. 
DOCTORA: ¿De qué otra manera podría darse a los de­

más sin desarrollar una actividad física? 
PACIENTE: Bueno, puedes recordarlos en tus oracio­

nes. 
DOCTORA: ¿O lo que está haciendo ahora aquí? 
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PACIENTE: SÍ . 
DOCTORA: ¿Cree que esto va a ayudar a algún otro pa­

ciente? 
PACIENTE: SÍ . Creo que sí. Espero que sí. 
DOCTORA: ¿De qué otro modo cree que podemos ayu­

dar? ¿Qué es la muerte para usted? ¿Qué signi­
fica? 

PACIENTE: NO tengo miedo a morir. 
DOCTORA: ¿NO? 
PACIENTE: NO. 
DOCTORA: ¿NO tiene la impresión de que es algo malo? 
PACIENTE: NO quiero decir eso. Naturalmente todo el 

inundo quiere vivir el mayor tiempo posible. 
DOCTORA: Naturalmente. 
PACIENTE: Pero no me daría miedo morirme. 
DOCTORA: ¿Cómo lo concibe? 
CAPELLÁN: Eso es lo que yo me estaba preguntando. 

En realidad lo que le estamos diciendo es que la 
gente sí que normalmente tiene problemas. ¿Pien­
sa usted en lo que pasará si esto la lleva a la 
muerte? ¿Ha pensado en esto? Usted ha dicho que 
había hablado con su amiga de ello. 

PACIENTE: SÍ. LO hemos comentado. 
CAPELLÁN: ¿Podría explicarnos algunos de sus senti­

mientos al respecto? 
PACIENTE: Para mí es un poco difícil, ¿sabe?, hablar... 
CAPELLÁN: Es más cómodo hablar de eso con ella 

que con otra persona. 
PACIENTE: Con otra persona a la que conoces. 
CAPELLÁN: ¿Puedo hacerle una pregunta que guarda 

relación con ésta? Ésta es su segunda enferme­
dad, usted ha tenido tuberculosis, y ha perdido 
a su hija... ¿De qué manera han afectado estas 
experiencias a su actitud respecto a la vida, a sus 
ideas religiosas? 

PACIENTE: Creo que estas enfermedades me han acer­
cado más a Dios. 
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CAPELLÁN: ¿De qué manera? Porque sentía que Él 
podía ayudarla, o... 

PACIENTE: SÍ. Sólo siento que me he puesto en sus 
manos. De Él dependería que pudieran ponerme 
bien otra vez... llevar una vida normal. 

CAPELLÁN: Usted ha dicho que le era difícil depender 
de otras personas, y no obstante es capaz de acep­
tar una ayuda importante de esa amiga suya. ¿Es 
difícil depender de Dios? 

PACIENTE: NO. 
CAPELLÁN: ES parecido a esa amiga, ¿verdad? 
PACIENTE: SÍ. 
DOCTORA: Pero, si he entendido bien, su amiga tiene 

las mismas necesidades que usted. Ella también 
necesita, o sea que es un toma y daca, no sólo es 
recibir. 

PACIENTE: Ella ha tenido tristezas y dificultades en 
la vida, quizás eso la ha aproximado más a mí. 

DOCTORA: ¿Vive sola? 
PACIENTE: Ella es muy comprensiva. Está casada, no 

ha tenido hijos, quiere mucho a los niños y nun­
ca ha tenido uno propio. Pero quiere a los de los 
demás. Ella y su marido trabajan en el orfanato, 
hacen de padres allí. ¡Oh! Siempre tienen niños 
a su alrededor, y también han sido muy buenos 
con mis hijos. 

DOCTORA: ¿Quién se encargaría de ellos si usted tu­
viera que estar mucho tiempo en el hospital, o 
si muriera? 

PACIENTE: Bueno, creo que, si me pasara algo a mí, 
lo natural sería que se encargara su padre. Su 
sitio estaría... 

DOCTORA: ¿Qué piensa usted de eso? 
PACIENTE: Creo que eso sería lo mejor. 
DOCTORA: Para los chicos. 
PACIENTE: NO sé si sería lo mejor para los chicos, 

pero... 
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DOCTORA: ¿Cómo se llevan ellos con su segunda mu­
jer? ¿Quién sería en realidad la que la sustituiría 
como madre? 

PACIENTE: Bueno, en realidad ellos no quieren saber 
nada de ella. 

DOCTORA: ¿Cómo es eso? 
PACIENTE: Bueno, no sé si es que ella está resentida 

con los chicos o qué, no lo sé. Pero yo creo que el 
padre quiere a los chicos de verdad, creo que 
siempre les ha querido. Si llegara el caso, estoy 
segura de que haría lo que fuera por ellos. 

CAPELLÁN: SUS hijos son bastante mayores. ¿El me­
nor tiene trece años? 

PACIENTE: Trece. Este año está en octavo grado. 
DOCTORA: SUS edades son trece y dieciocho, ¿verdad? 
PACIENTE: El mayor terminó la escuela secundaria el 

año pasado. En septiembre acababa de cumplir 
los dieciocho, o sea que tuvo que alistarse, cosa 
que no le hace demasiado feliz, y a mí tampoco. 
Yo no pienso en eso. Es decir, trato de no pen­
sarlo, pero pienso. 

DOCTORA: Especialmente en momentos como éste creo 
que es muy difícil pensar. El hospital en conjun­
to, y el personal de su piso, ¿la han ayudado de 
todas las formas posibles? ¿o puede hacernos al­
guna sugerencia para mejorar las cosas de cara 
a pacientes como usted, que tienen, estoy segura, 
muchos problemas, conflictos y preocupaciones, y 
casi nunca hablan de ellos, como lo ha hecho 
usted? 

PACIENTE: ¡Oh! Creo... pienso que... desearía que los 
médicos me explicaran un poco más. Quiero decir 
que todavía me siento a oscuras, que en realidad 
no sé muy bien cómo estoy. Quizá hay perso­
nas que quieren saber cómo están de graves y otras 
que no. En cuanto a mí, si me quedara sólo muy 
poco tiempo de vida, quisiera saberlo. 
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DOCTORA: ¿Lo ha preguntado? 
PACIENTE: NO. Como los médicos siempre tienen pri­

sa... 
DOCTORA: ¿Por qué no le retiene la próxima visita 

y se lo pregunta? 
PACIENTE: Tengo la impresión de que su tiempo es 

muy valioso. Quiero decir que yo no... 
CAPELLÁN: Esto no es muy diferente de lo que ha 

dicho de sus otras relaciones. Ella no se impone 
a nadie, y quitar tiempo a otro es una especie de 
imposición, a no ser que se encuentre a gusto 
con él. 

DOCTORA: A no ser que el tumor se haga tan grande, 
y el dolor tan insoportable que ya no pueda aguan­
tar, ¿verdad? ¿Quién es el médico con el que le 
gustaría hablar? ¿Tiene varios médicos? ¿Con cuál 
se siente mejor? 

PACIENTE: Tengo mucha confianza en el Dr. Q. Pa­
rece que, cuando entra en la habitación, siento 
que todo lo que me dice, bueno, está muy bien. 

DOCTORA: Tal vez él espera a que usted le pregunte. 
PACIENTE: Siempre he pensado de esta manera res­

pecto a él. 
DOCTORA: ¿NO cree que es posible que él espere a 

que usted empiece a preguntarle? 
PACIENTE: Bueno, no sé, yo no... Probablemente me 

dice lo que cree que es necesario. 
DOCTORA: Pero para usted no es bastante. 
CAPELLÁN: Bueno, ella demuestra esto al decir que 

quiere que le expliquen más. El ejemplo que ha 
dado era: "Si me queda poco tiempo de vida..." 
Y eso me hace pensar si no estará preocupada 
por ello. ¿Es ésta su forma de expresarlo? 

DOCTORA: ¿Qué es poco tiempo de vida, señora S.? Eso 
es terriblemente relativo. 

PACIENTE: ¡Oh! No sé. Yo diría que seis meses o un 
año. 
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CAPELLÁN: ¿Tendría tantas ganas de saberlo si no tu­
viera esta clase de enfermedad? Me parece que 
ésa es la forma de explicar lo que usted ha pa­
sado. 

PACIENTE: Sea lo que sea lo que tengo, lo tengo, y 
quisiera saber lo qué es. Creo que hay personas 
a quienes se puede decir y otras a las que no se 
puede. 

DOCTORA: ¿Y eso qué cambiaría? 
PACIENTE: ¡Oh! No sé. Quizá trataría de disfrutar de 

cada día un poco más si... 
DOCTORA: Ya sabe que ningún doctor puede decirle 

el momento. Ya sabe que él mismo no puede 
estar seguro... Pero algunos médicos, con buena 
intención, dan un cálculo aproximado, y algunos 
pacientes quedan terriblemente deprimidos y no 
disfrutan de un sólo día después de eso. ¿Qué 
me dice a eso? 

PACIENTE: A mí no me preocuparía. 
DOCTORA: Pero comprende por qué los doctores están 

muy recelosos. 
PACIENTE: Sí. Estoy segura de que hay personas que 

irían y se tirarían por una ventana o harían algo 
drástico. 

DOCTORA: Algunas personas son así, sí. Pero al pare­
cer lleva mucho tiempo pensando en esto, porque 
sabe dónde está. Creo que debería hablar con el 
médico, debería decírselo. Sólo abrir la puerta y 
ver hasta dónde llega. 

PACIENTE: Tal vez él piensa que yo no debería saber 
lo que .sé, quiero decir que... 

CAPELLÁN: Ya lo averiguará. 
DOCTORA: De todos modos tendrá que preguntar y 

así tendrá respuesta. 
PACIENTE: El primer médico que conocí cuando vine 

aquí, ¿sabe?, la primera vez que vine, para el pri-
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mer reconocimiento... ¡tenía tanta confianza en 
él! Desde el primer día que le vi. 

CAPELLÁN: Y creo que era una confianza justificada. 
DOCTORA: Eso es muy importante. 
PACIENTE: ES que, cuando en casa tienes tu médico 

de cabecera, sientes mucha confianza en él. 
DOCTORA: Y luego también a él lo perdió. 
PACIENTE: Eso fue muy duro, porque era un hombre 

maravilloso. ¡Tenía aún tanta vida por delante! 
Tenía sólo... aún no tenía sesenta años. Y desde 
luego, como ustedes sabrán, la vida de un médi­
co no es una vida fácil. Probablemente no se ocu­
paba de sí mismo como debía. Sus pacientes eran 
lo primero. 

DOCTORA: ¡Como usted! Sus hijos eran lo primero... 
PACIENTE: Siempre lo han sido. 
DOCTORA: ¿Ha encontrado muy difícil esto? Usted 

vino aquí un poco recelosa. Aquí, a la entrevista. 
PACIENTE: Realmente, no me entusiasmaba demasia­

do la idea de venir. 
DOCTORA: Ya lo sé. 

PACIENTE: Pero luego pensé... bueno, decidí que ven­
dría. 

CAPELLÁN: ¿Y ahora qué piensa? 
PACIENTE: Me alegro de haber venido. 
DOCTORA: NO ha sido tan terrible, ¿verdad? Usted 

dijo que no era una buena conversadora. Yo creo 
que lo ha hecho muy bien. 

CAPELLÁN: Sí, yo también. Aunque me gustaría saber 
si no tendría algunas preguntas que hacernos —ya 
que antes ha insinuado que los médicos no dan 
tiempo para que el paciente les haga preguntas. 
Le estamos dando tiempo para que, si tiene que 
hacernos alguna pregunta sobre la sesión, sobre 
cualquier cosa... 

PACIENTE: ¡Oh! Bueno, yo, cuando vino usted y me 
habló de esto, yo no entendí muy bien para qué 

252 

iba a servir o... cuál era la idea que se pretendía, 
¿sabe? 

CAPELLÁN: ¿Ha quedado esto aclarado en parte, con 
la entrevista? 

PACIENTE: Parcialmente, sí. 
DOCTORA: Mire, lo que estamos intentando hacer es 

aprender del paciente cómo podemos hablar con 
personas completamente extrañas, a las que no 
hemos visto nunca antes y a las que no conoce­
mos en absoluto, cómo llegar a conocer a un pa­
ciente bien y captar la clase de necesidades y 
deseos que tiene. Y luego procurar cubrirlos. Por 
ejemplo, ahora he aprendido mucho de usted: 
que usted sabe bastante bien lo que es su enfer­
medad, que sabe que es grave, que sabe que está 
en diferentes sitios. No creo que nadie pueda de­
cirle cuánto tiempo va a durar esto. Han inten­
tado una nueva dieta, que creo no han dado a 
muchos pacientes, pero tienen muchas esperanzas 
en ella. Ya sé que para usted será una dieta inso­
portable. Pero creo que todo el mundo hace todo 
lo posible, ¿sabe?... 

PACIENTE: Si creen que eso me va a ayudar, enton­
ces quiero intentarlo. 

DOCTORA: S Í que lo creen. Por eso se lo dan. Pero lo 
que usted decía me parece, es que le gustaría tener 
un poco de tiempo para charlar de esto con el 
doctor. Aún en el caso de que él no pueda darle 
todas las respuestas claras y exactas; creo que 
nadie puede. Pero usted sólo quiere hablar de 
ello. La clase de cosas que se hacen con el mé­
dico de la familia, la clase de cosas que estamos 
tratando de hacer aquí. 

PACIENTE: No me nota tan nerviosa como creía que 
iba a estarlo. Quiero decir que me encuentro bas­
tante a gusto. 
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CAPELLÁN: YO creía que estaba muy relajada, aquí 
sentada. 

PACIENTE: Cuando he llegado estaba un poco ner­
viosa. 

CAPELLÁN: SÍ, ya lo comentó. 
DOCTORA: Creo que vamos a llevarla otra vez a su 

habitación. Pasaremos a verla dentro de poco. ¿De 
acuerdo? 

PACIENTE: SÍ . 
DOCTORA: Gracias por haber venido. 

En resumen, aquí tenemos un ejemplo típico de 
paciente que ha tenido muchas pérdidas en su vida, 
que necesitaba compartir sus preocupaciones con al­
guien, y que se sintió aliviada al poder exponer algu­
nos de sus sentimientos a alguien que se preocupaba 
de ella. 

La señora S. tenía dos años y medio muando se 
divorciaron sus padres y fue educada por unos pa­
rientes. Su única hija murió a los dos años y medio 
de edad, de tuberculosis, mientras su marido estaba 
en el servicio y ella no tenía a nadie más querido 
que aquella niña. Poco después, perdió a su padre 
en el sanatorio y ella misma tuvo que ser hospitali­
zada con tuberculosis. Después de veintidós años de 
matrimonio, su marido la dejó con dos niños para 
casarse con otra mujer. Un médico de cabecera en 
el que tenía mucha confianza murió cuando ella lo 
necesitaba más, es decir, cuando se notó un bulto 
sospechoso que más tarde resultaría ser maligno. 
Como se ocupaba ella sola de los chicos, aplazó el 
tratamiento hasta que el dolor se hizo insoportable, 
cuando el cáncer ya se había extendido. En medio 
de sus desgracias y su soledad, había encontrado al­
gunos amigos importantes, con los que podía com­
partir sus preocupaciones. Ellos también eran susti-
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tutos —así como su tía y su tío habían sido sustitu­
tos de sus verdaderos padres; el amigo reemplaza­
ba al marido, la vecina sustituía a la hermana que 
nunca había tenido. Esta última era la relación más 
importante, pues se convirtió en una madre suplente 
para la paciente y sus hijos al avanzar la enfermedad. 
El servicio prestado por esta persona cubría una ne­
cesidad y se llevaba a cabo con sensibilidad y sin 
entrometimiento. 

La asistenta social tuvo un papel crucial en el 
trato posterior con este paciente, y también su mé­
dico, al que informamos de su deseo de hablar más 
con él de cuestiones personales. 

A continuación viene la entrevista con una chica 
de diecisiete años, con anemia aplástica, que pidió 
que la entrevistáramos en presencia de los estudian­
tes. Inmediatamente después, tuvo lugar una entre­
vista con su madre, a la que siguió un coloquio entre 
los estudiantes de medicina, el médico que la asistía 
v las enfermeras de su sala. 

DOCTORA: Voy a tratar de hacértelo fácil, ¿de acuer­
do?, y por favor, si te cansas demasiado o tienes 
dolor, dínoslo. ¿Quieres decir al grupo, cuánto 
tiempo llevas enferma y cuándo empezó todo? 

PACIENTE: Pues, me vino de repente. 
DOCTORA: ¿Y cómo te vino? 
PACIENTE: Bueno, estábamos en una reunión parro­

quial en X, el pueblo donde vivimos, y yo había 
ido a todas las reuniones. Nos habíamos trasla­
dado a la escuela para comer, y yo cogí mi plato 
y me senté. Entonces me entró frío, me vinieron 
escalofríos, empecé a temblar, y sentí un dolor 
muy agudo en el lado izquierdo. Entonces me lle-
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varón a la casa del pastor y me echaron en una 
cama. El dolor era cada vez peor, y yo me notaba 
cada vez más fría. £1 pastor llamó a su médico 
de cabecera, y éste vino y dijo que yo tenía un 
ataque de apendicitis. Me llevaron al hospital, y 
pareció que el dolor se marchaba, desaparecía 
por sí solo. Me examinaron por todas partes y 
vieron que no era el apéndice, o sea que me man­
daron a casa con el resto de la gente. Todo fue 
bien durante un par de semanas, y volví a la es­
cuela. 

ESTUDIANTE: ¿Qué creías que tenías? 
PACIENTE: NO lo sabía. Fui a la escuela un par de 

semanas, y luego un día me puse muy mala y me 
caí por las escaleras. Me sentía realmente débil 
y me desmayé. Llamaron al médico de casa, y 
vino y me dijo que estaba anémica. Me llevó al 
hospital y me metieron un litro y medio de san­
gre. Luego empecé a tener estos dolores aquí. 
Eran fuertes y creyeron que quizá fuera el bazo. 
Iban a sacármelo. Hicieron un montón de radio­
grafías y todo. A mí seguía doliéndome mucho y 
no sabían qué hacer. Consultaron con el doctor Y. 
y vine aquí para que me hicieran un reconoci­
miento. Estuve diez días en el hospital, me hicie­
ron un montón de pruebas, y entonces es cuando 
descubrieron que tenía anemia aplástica. 

ESTUDIANTE: ¿Cuándo fue esto? 
PACIENTE: Hacia la mitad de mayo. 
DOCTORA: ¿Qué significa esto para ti? 
PACIENTE: YO quería estar segura de lo que era, por­

que estaba faltando mucho a la escuela. Me dolía 
mucho y luego, ¿sabe?, quería descubrir lo que 
era. Por eso pasé diez días en el hospital, me hicie­
ron toda clase de pruebas, y luego me dijeron lo 
que tenía. Dijeron que no era terrible. No tenían 
ni idea de lo que lo había provocado. 
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DOCTORA: ¿Te dijeron que no era terrible? 
PACIENTE: Bueno, se lo dijeron a mis padres. Mis pa­

dres me preguntaron si quería saberlo todo, y yo 
les dije que sí, que quería saberlo todo. Entonces 
me lo dijeron. 

ESTUDIANTE: ¿Cómo te lo tomaste? 
PACIENTE: Al principio no sabía qué pensar, y luego 

me figuré que era voluntad de Dios que me pusie­
ra enferma, porque había pasado todo de repente 
y antes nunca había estado enferma. Y pensé que 
era voluntad de Dios que me pusiera enferma, 
que estaba en sus manos, y Él cuidaría de mí, de 
manera que no tenía que preocuparme. Y desde 
entonces he seguido así, y creo que eso es lo que 
me mantiene viva, el saber eso. 

ESTUDIANTE: ¿Nunca te has deprimido? 
PACIENTE: NO. 
ESTUDIANTE: ¿Crees que otros podrían deprimirse? 
PACIENTE: ¡Oh! Cuando alguien se pone muy, muy en­

fermo... Creo que no hay nada que le tranquilice, 
pero también creo que el que se pone enfermo 
siente de esta forma al cabo de un tiempo. 

ESTUDIANTE: ¿Desearías que no hubieran sido tus pa­
dres quienes te hubieran hablado de lo que tenías? 
¿Hubieras preferido quizá que te lo hubieran di­
cho los médicos? 

PACIENTE: NO, prefiero que me lo hayan dicho mis 
padres... Supongo que estuvo muy bien que me lo 
dijeran ellos, pero me habría gustado mucho... si 
el doctor me hubiera hecho participar. * 

ESTUDIANTE: La gente que trabaja a tu alrededor, los 
médicos y las enfermeras, ¿crees que eluden el 
tema? 

PACIENTE: Nunca me dicen nada, ¿sabe?, sólo mis pa­
dres. Ellos tienen que decírmelo. 

* Aquí expresa su ambivalencia de opinión respecto al hecho de 
que se lo dijeran sus padres en vez del médico. 
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ESTUDIANTE: ¿Crees que han cambiado tus sentimien­
tos respecto al desenlace de esta enfermedad des­
de la primera vez que oíste hablar de ella? 

PACIENTE: NO, sigo sintiendo lo mismo. 
ESTUDIANTE: ¿Has pensado mucho en ello? 
PACIENTE: Aja. 

ESTUDIANTE: ¿Y eso no ha cambiado tus sentimien­
tos? 

PACIENTE: NO, pero lo he pasado muy mal, ahora ya 
no pueden encontrarme las venas. ¡Me dan tantas 
cosas para todas las demás complicaciones! Pero 
tengo que conservar la fe. 

ESTUDIANTE: ¿Crees que después de todo esto tienes 
más fe? 

PACIENTE: Aja. Realmente la tengo. 
ESTUDIANTE: ¿Crees que en esto has cambiado? ¿La 

fe es, pues, lo más importante para salir adelante? 
PACIENTE: Bueno, no sé. Dicen que tal vez no salga de 

ésta, pero si Él quiere que yo esté bien, me pon­
dré bien. 

ESTUDIANTE: ¿Ha cambiado tu personalidad? ¿Has 
notado algún cambio? 

PACIENTE: Sí, porque trato a más gente. Aunque gene­
ralmente lo hacía. Voy por ahí a visitar a algunos 
pacientes y a ayudarles. Me llevo bien con las com­
pañeras de habitación, o sea que tengo con quien 
hablar. Cuando estás deprimida, te ayuda hablar 
con otra persona. 

DOCTORA: ¿Te deprimes a menudo? Antes, en esta ha­
bitación estabais dos, y ahora estás sola. 

PACIENTE: Creo que fue porque yo estaba muy cansa­
da. Ahora hace una semana que no salgo. 

DOCTORA: ¿Estás cansada ahora? Cuando estés dema­
siado cansada, dímelo y terminaremos la sesión. 

PACIENTE: NO, no. 

ESTUDIANTE: ¿Has notado algún cambio en tu familia 
o en tus amigos, en su actitud respecto a ti? 
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PACIENTE: Me he acercado mucho más a mi familia. 
Nos llevamos muy bien. Mi hermano y yo nos lle­
vábamos siempre bien cuando éramos pequeños. 
Él tiene dieciocho años y yo diecisiete, sólo nos 
llevamos catorce meses. Y mi hermana y yo siem­
pre hemos sido realmente amigas. Pero ahora es­
toy aún más unida con ellos y mis padres. Pode­
mos hablar más juntos, ¡oh!, no sé, sólo es una 
sensación de mayor intimidad. 

ESTUDIANTE: ¿Se ha profundizado y enriquecido tu re­
lación con tus padres? 

PACIENTE: Aja, y con los otros chicos también. 
ESTUDIANTE: ¿Esto te hace sentirte apoyada durante 

esta enfermedad? 
PACIENTE: Sí, no creo que pudiera soportarlo sin mi 

familia y todos los amigos. 
ESTUDIANTE: Ellos quieren ayudarte de todas las for­

mas posibles. ¿Y tú? ¿Les ayudas, también, de al­
guna manera? 

PACIENTE: Bueno, yo intento... Siempre que vienen 
trato de hacer que se encuentren cómodos y que 
vuelvan a casa sintiéndose mejor y cosas así. 

ESTUDIANTE: ¿Te sientes muy deprimida cuando estás 
sola? 

PACIENTE: SÍ, me entra una especie de pánico, porque 
me gusta la gente, me gusta estar rodeada de ella, 
estar con alguien... No sé, cuando estoy sola sur­
gen todos los problemas. Sí, te sientes más depri­
mida cuando no hay nadie con quien hablar. 

ESTUDIANTE: Cuando estás sola, ¿sientes algo en par­
ticular? ¿Algo que te haga asustarte de estar sola? 

PACIENTE: No, sólo siento que no haya nadie allí, na­
die con quien hablar. 

DOCTORA: Antes de ponerte enferma, ¿qué clase de 
chica eras? ¿Te gustaba mucho salir o te gustaba 
más estar sola? 

PACIENTE: Pues sí, salía bastante. Me gustaba hacer 
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deporte, ir a sitios, a partidos y a muchas reu­
niones. 

DOCTORA: ¿Has estado alguna vez sola algún tiempo 
antes de ponerte enferma? 

PACIENTE: No. 
ESTUDIANTE: Si tuviera que empezar todo otra vez, 

¿preferirías que tus padres esperaran a decírtelo? 
PACIENTE: NO, estoy contenta de haberlo sabido des­

de el principio. Quiero decir que prefiero saberlo 
ya desde el principio, saber que tengo que morir 
y que ellos no tengan que disimular frente a mí. 

ESTUDIANTE: ¿Qué es lo que tienes que afrontar? 
¿Cómo te parece que es la muerte? 

PACIENTE: Bueno, creo que es maravillosa, porque vas 
a tu casa, a la otra, junto a Dios, y no tengo mie­
do de morir. 

DOCTORA: ¿Te representas visualmente esa "otra casa"? 
Porque, ¿sabes?, todos nosotros tenemos algunas 
fantasías al respecto, aunque nunca hablamos de 
ello. ¿No te molesta hablarnos de eso? 

PACIENTE: Bueno, sólo me imagino que es como una 
reunión, en la que todo el mundo que está allí es 
realmente agradable y Alguien más... especial, 
¿sabe?, que lo hace todo diferente. 

DOCTORA: ¿Puedes decir algo más sobre eso? ¿Cómo 
se siente uno? 

PACIENTE: ¡Oh! Yo diría que se tiene una sensación 
maravillosa, no se necesita nada más, sólo estás 
allí y sabes que nunca volverás a estar sola. 

DOCTORA: ¿Todo está bien? 
PACIENTE: Todo bien, aja. 
DOCTORA: ¿NO necesitas comer para mantenerte fuer­

te? 
PACIENTE: NO, no creo. Tienes una fuerza dentro de ti. 
DOCTORA: ¿No necesitas todas las cosas terrenas? 
PACIENTE: NO. 
DOCTORA: Ya. Bueno, ¿cómo has conseguido esta fuer-
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za, este valor para afrontarlo directamente desde 
el principio? Ya sabes que muchas personas tie­
nen una religión, pero muy pocas lo afrontarán 
como tú en estos momentos. ¿Siempre has reac­
cionado así? 

PACIENTE: Aja. 
DOCTORA: ¿Nunca has sentido una hostilidad en el 

fondo...? 
PACIENTE: No. 
DOCTORA: ¿O te has disgustado con personas que no 

estaban enfermas? 
PACIENTE: NO, creo que me avengo con mis padres 

porque fueron misioneros durante dos años en S. 
DOCTORA: Ya. 
PACIENTE: Y los dos han trabajado maravillosamente 

para la iglesia. Nos educaron a todos en un hogar 
cristiano y eso me ha ayudado mucho. 

DOCTORA: ¿Crees que nosotros, como médicos, debe­
ríamos hablar a las personas que tienen una en­
fermedad fatal, de su futuro? ¿Puedes decirnos 
qué nos enseñarías si tu misión fuera indicarnos 
lo que deberíamos hacer por otras personas? 

PACIENTE: Bueno, generalmente el médico sólo entra, 
te da una ojeada y te dice: "¿Cómo estás hoy?", 
o algo así, una verdadera farsa. Lamentas estar en­
ferma porque nunca te hablan. Vienen como si 
fueran otra clase de personas. La mayoría de los 
que conozco hacen eso. Vienen, charlan un poco 
conmigo, me preguntan cónio me encuentro y me 
visitan. Dicen cosas de mi cabello y de que tengo 
mejor aspecto. Me preguntan cómo me encuentro 
y algunos explican las cosas todo lo que pueden. 
Es difícil para ellos, porque yo soy menor de edad 
y se supone que no me han de decir nada, en prin­
cipio se lo han de decir todo a mis padres. Creo 
que es muy importante charlar con el paciente 
porque si los médicos se portan fríamente y de 
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forma expeditiva llegas a temer que vengan. Que 
el médico sea cordial y humano, eso es muy im­
portante. 

DOCTORA: ¿Has tenido una sensación de incomodidad 
o desagrado por venir aquí y hablar de esto con 
nosotros? 

PACIENTE: NO, no me molesta hablar de esto. 
ESTUDIANTE: ¿Cómo se han portado las enfermeras 

en tu caso? 
PACIENTE: La mayoría han sido verdaderamente ma­

ravillosas. Hablan mucho y conozco a la mayoría 
bastante bien. 

DOCTORA: ¿Tienes la impresión de que las enfermeras 
son capaces de comportarse mejor que los médi­
cos, en cierto modo? 

PACIENTE: Bueno, sí, porque ellas están más aquí y 
hacen más que los médicos. 

DOCTORA: Aja, te hacen sentir menos incómoda. 
PACIENTE: De eso estoy segura. 
ESTUDIANTE: ¿Puedo hacer una pregunta? ¿Ha muer­

to alguien de tu familia en vida tuya? 
PACIENTE: SÍ, el hermano de papá, mi tío, se murió. 

Yo fui al entierro. 
ESTUDIANTE: ¿Qué sentiste? 
PACIENTE: Bueno, no sé. Él estaba extraño, parecía di­

ferente. Era la primera persona que veía muerta. 
DOCTORA: ¿Qué edad tenías? 
PACIENTE: Unos doce o trece años. 
DOCTORA: Has dicho "estaba extraño" y has sonreído. 
PACIENTE: Bueno, es que parecía diferente, ¿sabe?, 

sus manos no tenían ningún color y aparecían 
muy quietas. Luego murió mi abuela, pero yo no 
estaba allí. Mi abuelo murió al lado de mi madre, 
pero yo tampoco estaba allí. ¡Oh!, luego murió mi 
tía, y no pude ir al entierro porque ocurrió no 
hace mucho tiempo, yo ya estaba enferma v no 
fuimos. 
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DOCTORA: Viene de diferentes formas y maneras, ¿ver­
dad? 

PACIENTE: SÍ, él era mi tío favorito. En realidad no 
tienes que llorar cuando alguien se muere porque 
sabes que se va al cielo y te alegres por él, por­
que sabes que va a estar en el paraíso. 

DOCTORA: ¿Te habló de esto alguno de ellos? 
PACIENTE: Un amigo, muy amigo mío, murió hace un 

mes, y su mujer y yo fuimos al entierro. Eso sig­
nificó mucho para mí, porque él había sido encan­
tador conmigo, ¡y había hecho tanto por mí cuan­
do me puse enferma! ¡Me hacía sentirme tan feliz! 

DOCTORA: O sea que lo que tú propones es que los mé­
dicos sean un poco más comprensivos, dediquen 
más tiempo a los pacientes y hablen con ellos. 

A continuación viene la entrevista con la madre 
de esta chica. Hablamos con ella poco después de en­
trevistar a su hija. 

DOCTORA: Tenemos muy pocos padres que vengan a 
hablarnos de sus hijos cuando éstos están muy 
enfermos, y ya sé que esta invitación no es muy co­
rriente. 

MADRE: Bueno, yo se lo pedí. 
DOCTORA: Con su hija hemos hablado de cómo se en­

cuentra y cómo ve la muerte. Nos ha impresiona­
do su tranquilidad y su falta de angustia, siempre 
que no esté sola. 

MADRE: ¿Ha hablado mucho hoy? 
DOCTORA: Sí. 

MADRE: Hoy le duele mucho¿ y se encuentra muy, 
muy mal. 

DOCTORA: Ha hablado mucho, mucho más que esta 
mañana. 
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MADRE: ¡Oh! Y yo tenía miedo de que viniera aquí y 
no dijera nada. 

DOCTORA: No vamos a entretenerla mucho, pero le 
agradecería que permitiera que los jóvenes médi­
cos le hicieran unas cuantas preguntas. 

ESTUDIANTE: Cuando se enteró del estado de su hya, 
de que no podía curar, ¿cómo reaccionó usted? 

MADRE: Bien, muy bien. 
ESTUDIANTE: ¿Usted y su marido? 
MADRE: Mi marido no estaba conmigo entonces, y no 

me gustó mucho la forma como me lo dijeron. No-
otros sabíamos que ella estaba enferma, pero eso 
era todo, así que, cuando vine a visitarla aquel 
día, pregunté al doctor cómo estaba. Él dijo: "No 
está nada bien. Tengo que darle una mala noti­
cia." Me hizo pasar a uno de esos cuartitos y me 
dijo con toda franqueza: "Tiene una anemia aplás­
tica y no va a curarse, eso es todo." Dijo: "No se 
puede hacer nada, no conocemos la causa ni la 
forma de curarla." Y yo dije: "¿Puedo hacerle una 
pregunta?" Y él me respondió: "Como quiera." 
"¿Cuánto le queda de vida doctor? ¿Un año, qui­
zás?" "¡Oh, no! ¡Santo Dios! ¡No!" Y yo dije: "Me­
nos mal." Eso es todo lo que hablamos, y luego 
se me ocurrieron muchas otras preguntas. 

DOCTORA: ¿Esto fue el mes de mayo último? 
MADRE: El 26 de mayo, sí. Él dijo: "Hay muchas per­

sonas que lo tienen, es incurable. Y eso es todo. 
Ella tendrá que aceptarlo." Y salió. Me costó mu­
cho encontrar el camino para volver a la sala don­
de estaba ella, y creo que me perdí en uno de los 
pasillos. Trataba de volver y me entró pánico. 
Todo el rato iba pensando: "¡Dios mío! Esto sig­
nifica que no va a vivir", y estaba tan confundida 
que no sabía cómo volver a su sala. Luego me re­
cobré, volví y hablé con ella. Al principio me daba 
miedo entrar y decirle lo enferma que estaba por-
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que no sabía cómo me encontraba y tal vez me 
pusiera a llorar. O sea que me enderecé antes de 
volver a verla. Pero me impresionó mucho la for­
ma como me lo dijeron y el hecho de que yo es­
taba sola. Si por lo menos me hubiera hecho sen­
tar para decírmelo, creo que podría haberlo acep­
tado un poco mejor. 

ESTUDIANTE: Exactamente, ¿cómo habría deseado que 
se lo dijeran? 

MADRE: Si hubiera esperado... Mi marido estaba con­
migo casi siempre, y aquélla era la primera vez 
que estaba sola, y si nos hubiera hecho entrar a 
los dos y nos hubiera dicho: "Tiene esta enferme­
dad incurable." Podría habérnoslo dicho franca­
mente, pero con un poco de compasión, y no mos­
trándose tan duro. Me refiero a cómo dijo: "Bue­
no, no es usted la única en el mundo." 

DOCTORA: Mire, me he encontrado con esto muchas 
veces, y es muy doloroso. ¿Se le ha ocurrido que 
este hombre tal vez tenía dificultades con sus pro­
pios sentimientos respecto a estas situaciones? 

MADRE: SÍ, lo he pensado, pero de todas maneras, 
hiere. 

DOCTORA: A veces sólo son capaces de comunicar noti­
cias así de esa forma fría y despegada. 

MADRE: Tiene razón, también. Un médico no puede 
emocionarse con estas cosas, y probablemente no 
debería hacerlo. Pero no sé, tiene que haber for­
mas mejores. 

ESTUDIANTE: ¿Han cambiado sus sentimientos respec­
to a su hija? 

MADRE: NO, estoy verdaderamente agradecida por 
cada día que paso con ella, pero espero que ven­
gan muchos más, y lo pido en mis oraciones, cosa 
que no está bien, ya lo sé. Ella fue educada en la 
idea de que la muerte puede ser hermosa y no es 
para preocuparse. Sé que será valiente cuando ocu-
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rra. Sólo una vez la he visto abatida y llorando, 
cuando me dijo: "Madre, pareces preocupada. No 
te preocupes, no tengo miedo." Y dijo: "Dios está 
esperándome. Él se ocupará de mí, o sea que no 
tengas miedo." Y añadió: "Yo tengo un poco de 
miedo, ¿te preocupa esto?" Yo dije: "No. creo que 
todo el mundo lo tiene. Pero tú sigue como hasta 
ahora. ¿Tienes ganas de llorar? Pues ¡adelante!, 
¡llora! Todo el mundo lo hace." Ella dijo: "No, no 
hay por qué llorar." O sea que ella lo había acep­
tado, y nosotros también. 

DOCTORA: Eso fue hace diez meses, ¿verdad? 
MADRE: SÍ. 
DOCTORA: Además, hace muy poco tiempo le dieron 

sólo "veinticuatro horas". 
MADRE: El jueves pasado el doctor dijo que tendría­

mos suerte si duraba doce o veinticuatro horas. 
Quería darle morfina para acortarlo y hacerlo me­
nos doloroso. Le preguntamos si podíamos pen­
sárnoslo un minuto y él dijo: "No veo por qué no 
lo hacen de una vez y acaban con el dolor." Se 
marchó. Por lo tanto, decidimos que sería mejor 
para ella que se hiciera. Así que dijimos al médico 
del piso que podía decirle que estábamos de acuer­
do. No le hemos visto desde entonces y no le pu­
sieron la inyección. Luego ella ha tenido días bue­
nos y otros realmente malos, pero está cada vez 
peor y está necesitando todas las cosas que me 
habían dicho que necesitaría. Lo sé por otros pa­
cientes. 

DOCTORA: ¿De dónde? 
MADRE: Bueno, mi madre es de P., allí hay doscientos 

pacientes de éstos y mi madre ha aprendido mu­
cho de ellos. Ella dice que, hacia el final, les duele 
incluso que les toquen, y les duele en todas partes. 
Luego, dice que sólo de levantarlos se les quie­
bran los huesos. Ahora lleva una semana o así sin 

266 

querer comer, y todas las cosas previstas empie­
zan a ocurrir. Hasta el uno de marzo, ¿sabe?, solía 
correr detrás de las enfermeras por los pasillos 
ayudándolas, llevando agua a otros pacientes, 
animándolos. 

DOCTORA: O sea que el último mes ha sido el más 
duro. 

ESTUDIANTE: ¿Esto ha cambiado algo su relación con 
sus otros hijos? 

MADRE: ¡Oh, no! Siempre se estaban peleando, y ella 
también, y ahora ella dice: "¡Oh! Espero que esto 
lo haga más fácil." Todavía se pelean un poco, 
pero no creo que más que otros, y nunca se han 
querido mal, sino que (risita ahogada) han sido 
realmente buenos. 

ESTUDIANTE: ¿Qué sienten ellos acerca de todo esto? 
MADRE: NO la miman de una manera especial. La tra­

tan igual que antes. Eso es bueno porque no le ha­
cen sentir lástima de sí misma. Charlan un poco 
con ella, y todo lo normal. Si tienen otras cosas 
que hacer, le dicen: "Este sábado no vendré a ver­
te, y en vez de eso vendré durante la semana. Me 
comprendes, ¿verdad?" Y ella dice: "Claro, que te 
diviertas." Y está de acuerdo con la idea. Cada 
vez que vienen, ellos saben que probablemente 
ella no volverá a casa. Se dan cuenta, y todos de­
jamos siempre dicho dónde estamos para poder­
nos localizar unos a otros. 

DOCTORA: ¿Hablan ustedes con sus demás hijos de 

este posible desenlace? 
MADRE: Oh, sí. 
DOCTORA: ¿Hablan de él abierta y francamente? 
MADRE: SÍ. Somos una familia religiosa. Tenemos 

nuestras devociones cada mañana, rezamos antes 
de que se vayan a la escuela y creo que esto ha 
sido una gran ayuda para ellos porque en una fa­
milia, especialmente cuando hay hijos jóvenes, 

267 



ellos siempre tienen algún sitio adonde ir o algo 
que hacer, y no podemos reunimos, sentarnos a 
charlar sobre problemas y otras cosas, pero ellos 
aprovechan esos momentos cada mañana para pre­
sentar los problemas de la familia. Aclaramos las 
cosas en esos diez o quince minutos de cada ma­
ñana, y eso nos une a todos. Hemos hablado mu­
cho de esto concretamente, y de hecho nuestra 
hija ya ha tomado disposiciones para su propio 
entierro. 

DOCTORA: ¿Quiere hablarnos de eso? 
MADRE: SÍ, hemos hablado de ello. En nuestro barrio 

—de hecho, en nuestra parroquia— nació una niña 
ciega. Creo que tiene unos seis meses, y un día, en 
el antiguo hospital, mi hija dijo: "Mamá, me gus­
taría darle mis ojos cuando muera." Y yo dije: 
"Bueno, veremos lo que se puede hacer, no sé si 
los querrán." Y añadí: "Verdaderamente debería­
mos hablar de cosas así, todos deberíamos hacer­
lo, porque nunca se sabe. Papá y yo podríamos 
estar en la carretera, y si nos pasa algo, vosotros 
os quedaríais solos." Y ella dijo: "Sí, tendríamos 
que ponernos de acuerdo sobre todas estas cosas. 
Facilitemos las cosas a los demás. Escribiremos lo 
que nos gustaría que se hiciera y les preguntare­
mos a los demás qué les gustaría a ellos." 0 sea 
que me lo hizo muy fácil, diciendo: "Yo empezaré 
y luego me lo dices tú." De manera que anoté las 
cosas que ella me dijo, y eso lo hizo mucho más 
fácil. Pero es que ella siempre trata de facilitar 
las cosas a la gente. 

ESTUDIANTE: ¿Sospechaba usted algo antes de que le 
dijeran que podía ser una enfermedad incurable? 
Usted ha dicho que su marido estaba siempre con 
usted, y que esa vez dio la casualidad de que esta­
ba sola. ¿Había alguna razón particular para que 
él no estuviera allí? 
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MADRE: YO trato de venir al hospital siempre que 
puedo, y él estaba enfermo. Y generalmente él 
tiene más tiempo libre que yo. O sea que estaba 
conmigo la mayoría de las veces. 

ESTUDIANTE: SU hija nos dijo que él había sido misio­
nero en S. y que trabajan ustedes mucho para la 
iglesia. Esto era, en parte, el motivo de que su 
ambiente fuera tan profundamente religioso. ¿En 
qué consistía su trabajo misionero? ¿Por qué no 
sigue con él? 

MADRE: Era mormón. Y ellos siempre entregaban 
todo el dinero, sus beneficios y todo, y cuando 
nos casamos, yo le acompañé a su iglesia durante 
un año. Luego él empezó a venir conmigo, y du­
rante diecisiete años ha venido cada domingo con­
migo y los niños. Hace unos cuatro o cinco años 
ingresó en nuestra iglesia, y ha trabajado en ella 
todo ese tiempo. 

ESTUDIANTE: Me estaba preguntando... Como su hija 
tiene una enfermedad de la que no se conoce la 
causa ni la cura, ¿nunca han sentido una sensa­
ción irracional de culpa? 

MADRE: SÍ, la hemos tenido. Muchas veces hemos pen­
sado que nunca les dimos vitaminas. Mi médico 
decía siempre que no las necesitaban, y yo pensé 
que quizá, si las hubieran tomado... Y entonces 
trataba de buscar explicaciones en todo. Ella tuvo 
un accidente en el Este. Dicen que eso pudo cau­
sarlo, por el hueso. Dicen que una lesión en el 
hueso puede causarlo. Pero los médicos de aquí 
dicen: "No, no puede ser. Tuvo que ser pocos me­
ses antes." Ella ha tenido mucho dolor, pero lo 
soporta muy bien. Nosotros siempre rezamos di­
ciendo "que se haga Tu voluntad", y creemos que 
si Él quiere llevársela, se la llevará, y si no, hará 
un milagro. Pero casi hemos abandonado la espe­
ranza en un milagro, aunque te dicen que nunca 
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abandones. Sabemos que se hará lo mejor. Y le 
hemos preguntado... Esto es otra cosa. Ños acon­
sejaron que no se lo dijéramos a ella. Este último 
año ha madurado mucho. Ha estado con toda cla­
se de mujeres: una que trató de suicidarse, y 
otras que hablaban de sus problemas con sus ma­
ridos y sobre la cuestión de tener o no tener hijos. 
Lo sabe todo y ha estado en contacto con toda cla­
se de gente. Y ha tenido que aguantar mucho. La 
única cosa que no le gusta es que la gente trate 
de ocultarle cosas. Quiere saberlo todo. Por eso se 
lo dijimos. Hablamos de ello, y luego, cuando la 
semana pasada estuvo tan mal y creíamos que 
aquello era el final, después de que el doctor nos 
hablara de ello en el pasillo, ella preguntó inme­
diatamente: "¿Qué ha dicho? ¿Voy a morirme 
ahora?" Yo le respondí: "Bueno, no estamos se­
guros. Ha dicho que estás muy mal." Y ella dijo: 
"¿Y qué quiere darme?" Yo no le dije lo que era, 
sólo que se trataba de un calmante. Ella protes­
tó: "Es una droga, no quiero ninguna droga." Yo 
dije: "Te ayudará a calmar el dolor." Y ella dijo: 
"No, prefiero sufrirlo. No quiero convertirme en 
una drogadicta." Yo le aseguré: "No te converti­
rás." Y ella: "Madre, me sorprendes." Y no cedió, 
conservando siempre la esperanza de que se pon­
dría bien. 

DOCTORA: ¿Quiere que terminemos esta entrevista? 
Sólo nos quedan unos minutos. ¿Quiere decir al 
grupo qué piensa del trato que le han dado en el 
hospital como a madre de una hija moribunda? 
Naturalmente, usted quiere estar con ella el máxi­
mo tiempo posible. ¿Qué ayuda le han prestado 
en el hospital? 

MADRE: Bueno, en el hospital antiguo era muy agra­
dable. Eran muy simpáticos; en el nuevo están 
mucho más ocupados y el servicio no es tan bue-
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no. Cuando estoy aquí, siempre me advierten que 
estorbo, sobre todo el doctor residente y el inter­
no. Les estorbo. Llego incluso a esconderme en el 
pasillo y a tratar de escabullirme cuando vienen. 
Me siento como un ladrón que entra y sale, por­
que me miran como diciendo: "¿Otra vez por 
aquí?" Pasan rozándome, ¿sabe?, y sin hablarme. 
Siento que estoy invadiendo algo, como si no de­
biera estar aquí. Pero yo quiero estar aquí, y la 
única razón por la que estoy es porque mi hija 
me lo ha pedido, y nunca me lo había pedido an­
tes. Trato de estorbar lo menos pqsible. De hecho, 
y no quiero ser engreída, creo que he ayudado 
mucho. Van muy escasos de personal, y las dos 
o tres primeras noches que ella estuvo tan mal, no 
sé qué habría hecho, porque las enfermeras la es­
quivaban a ella y a la señora anciana que había 
en la misma habitación. La señora anciana tuvo 
un ataque de corazón y no podía ni siquiera po­
nerse el orinal, y yo tuve que ayudarla varias no­
ches. Mi hija vomitaba y necesitaba que la lavaran 
y se ocuparan de ella, y no lo hacían. Alguien tenía 
que hacerlo. 

ESTUDIANTE: ¿Dónde duerme usted? 
MADRE: En una silla, allí mismo. La primera noche 

no tenía una almohada ni una manta ni nada. Una 
de las pacientes, que no duerme con almohada, in­
sistió en que cogiera la suya, y me tapé con mi 
abrigo, y al día siguiente empecé a traer la manta 
de mi casa. Supongo que no debería decirlo, pero 
uno de los conserjes (risita ahogada) me trae una 
taza de café de vez en cuando. 

DOCTORA: Bien hecho. 
MADRE: Creo que no debería decir todo esto, pero 

tengo que desahogarme. 
DOCTORA: YO creo que estas cosas deberían decirse. 

Es importante pensar en estas cosas y hablar de 
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ellas y no andar con rodeos y decir que todo va 
bien. 

MADRE: NO, como iba diciendo, la actitud de los mé­
dicos y las enfermeras afecta mucho a los pacien­
tes y a sus familias. 

DOCTORA: Espero que también haya tenido buenas ex­
periencias. 

MADRE: SÍ , claro. Hay una chica que trabaja por las 
noches, y han estado faltando cosas. Varias de 
las pacientes se quejaron, y no se hizo nada al res­
pecto. Todavía trabaja aquí, o sea que estas pa­
cientes ahora se pasan la noche despiertas espe­
rando que ella entre en la habitación porque tie­
nen miedo de que les robe cosas. Y cuando viene, 
es muy brusca, ¿sabe?, sumamente mezquina, y 
sólo es una criada. Y entonces, la otra noche, 
llamó a la puerta un chico negro, alto y simpático, 
y dijo: "Buenas noches. Estoy aquí para que pa­
sen una noche más animada", y tuvo una actitud 
estupenda. Aquella noche vino siempre que llamé 
al timbre. Era maravilloso. A la mañana siguiente, 
las dos pacientes de la habitación estaban cien 
veces mejor, y esto hace que pasen el día mucho 
mejor. 

DOCTORA: Gracias, señora M. 
MADRE: Espero no haber hablado demasiado. 

A continuación viene la entrevista con la seño­
ra C, que creía que no podía afrontar su propia 
muerte debido a la presión de sus obligaciones fa­
miliares. 

DOCTORA: Usted ha dicho que le pasan muchas cosas 
por la cabeza cuando está en cama sola, pensan­
do. Así que nos hemos ofrecido a sentarnos a su 
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lado un rato y escucharla. Una de sus grandes 
preocupaciones son sus hijos. ¿No es así? 

PACIENTE: SÍ , mi mayor preocupación es mi hijita. 
Además tengo tres chicos. 

DOCTORA: Pero son bastante mayores, ¿verdad? 
PACIENTE: Sí, pero yo sé que los hijos reaccionan 

ante los padres cuando éstos están muy enfermos, 
especialmente si se trata de la madre. Ya sabe que 
estas cosas marcan mucho en la infancia. Me pre­
gunto cómo le afectará esto a ella cuando crezca. 
Cuando crezca y recuerde estas cosas. 

DOCTORA: ¿Qué clase de cosas? 
PACIENTE: Primero, el hecho de que su madre se haya 

vuelto inactiva. Mucho más inactiva de lo que era 
antes, tanto en las actividades de la escuela como 
en las de la iglesia. Y ahora me da más miedo la 
persona que se ocupe de mi familia. Más miedo 
que cuando yo estaba en casa, a pesar de que ya 
estaba incapacitada. Muchas veces los amigos no 
saben estas cosas, y nadie quiere hablar de ello. 
Por eso yo se lo dije a los demás, creo que la gen­
te debería saberlo. Luego me he preguntado si 
hice bien. Me pregunto si hice bien haciéndoselo 
saber a mi hija, tan joven, o si debería haber espe­
rado un poco más. 

DOCTORA: ¿Cómo se lo dijo? 
PACIENTE: Bueno, los niños hacen unas preguntas 

muy directas. Yo fui perfectamente sincera en mi 
respuesta. Pero lo hice con tacto. Yo siempre he 
tenido una sensación de esperanza. La esperanza 
de que tal vez algún día descubran algo nuevo y 
todavía tenga una oportunidad. Yo no tenía miedo 
y creía que ella no debía tener miedo. Si la enfer­
medad avanzaba hasta llegar a un estado desespe­
rado, en el que no pudiera seguir funcionando y 
me encontraba demasiado mal, no me daba miedo 
continuar. Esperaba que ella se desarrollara y ma-
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durara mediante su trabajo en la escuela. ¡Si su­
piera que puede seguir adelante y que no se lo va 
a tomar como una tragedia! Yo nunca, nunca qui­
siera que se lo tomara así, porque yo no lo hago, y 
así es como se lo dije. Muchas veces he tratado 
de estar animada con ella, y ella siempre cree que 
van a curarme. Y esta vez también, ¡está conven­
cida de que aquí van a curarme! 

DOCTORA: Usted todavía tiene alguna esperanza, pero 
indudablemente no tanta como su familia. ¿Es 
esto lo que quiere decir? Y quizás esta diferencia 
de apreciación es lo que lo hace más difícil. 

PACIENTE: Nadie sabe cuánto puede durar esto toda­
vía. Desde luego, yo siempre me he agarrado a la 
esperanza, pero ahora estoy peor que nunca. Los 
médicos no me han dicho nada. No me han dicho 
lo que han encontrado durante la operación. Pero 
cualquiera lo sabría sin que se lo dijeran. Peso 
menos que nunca. Tengo muy poco apetito. Dicen 
que tengo una infección que no han podido descu­
brir... Cuando tienes leucemia, lo peor que puede 
pasarte es que, además, pesques una infección. 

DOCTORA: Ayer, cuando fui a visitarla, usted estaba 
muy contrariada. Le habían hecho una radiografía 
del colon y tenía ganas de desahogarse con al­
guien. 

PACIENTE: SÍ. Ya sabe que, cuando uno está tan en­
fermo y tan débil, no son las grandes cosas las 
que cuentan. Son las pequeñas. ¿Por qué no pue­
den hablar conmigo? ¿Por qué no pueden decír­
telo antes de hacer según qué cosas? ¿Por qué no 
te dejan ir al lavabo antes de sacarte de la habita­
ción como a una cosa, no como a una persona? 

DOCTORA: ¿Qué fue en realidad lo que la contrarió 
tanto ayer por la mañana? 

PACIENTE: Se trata de algo muy personal, pero tengo 
que decírselo. ¿Por qué no te dan otro pijama 
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cuando vas a hacerte una radiografía del colon? 
Cuando te la han hecho, estás hecha una verdade­
ra porquería. Y entonces suponen que te vas a 
sentar en una silla, y tú no tienes ningunas ganas 
de sentarte en esa silla. Sabes que va a haber una 
masa blanca cuando te levantes, y es una situa­
ción muy incómoda. Yo pensaba que son tan ama­
bles conmigo aquí arriba, en la habitación... pero 
cuando te mandan abajo, a los rayos X, me siento 
como un número o algo así, ¿sabe? Te hacen to­
das esas cosas extrañas, y es muy desagradable 
volver en ese estado. No sé cómo, pero parece que 
siempre ocurre. Y no creo que debiera ocurrir. 
Creo que deberían decírtelo con tiempo. Yo estaba 
muy débil y muy cansada. La enfermera que me 
trajo aquí pensó que podía andar y yo dije: "Bue­
no, si usted cree que puedo andar, puedo inten­
tarlo." Cuando me hicieron todas las radiografías 
y tuve que subirme a la mesa y todo, me sentía 
tan débil y tan cansada que no estaba muy segura 
de poder llegar a mi habitación. 

DOCTORA: Eso debe hacerle sentirse enfadada y frus­
trada. 

PACIENTE: NO me enfado muy a menudo. La última 
vez que puedo recordar haberme enfadado fue 
cuando mi hijo mayor salió y mi marido estaba 
trabajando. No había manera de cerrar la casa 
con llave, y, desde luego, yo no me sentía segura 
yéndome a dormir sin cerrar la casa. Estamos jus­
to en la esquina, donde hay una farola, y no pude 
dormir hasta que supe que la casa estaba cerrada. 
Había hablado mucho de esto con él, y él siempre 
me llamaba y me decía algo, pero esa noche no 
lo hizo. 

DOCTORA: SU hijo mayor es un problema, ¿verdad? 
Usted dijo ayer que ha tenido trastornos emocio­
nales y que además es atrasado, ¿verdad? 
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PACIENTE: SÍ. Ha estado cuatro años en un hospital 
del Estado. 

DOCTORA: ¿Y ahora está otra vez en casa? 
PACIENTE: Está en casa. 
DOCTORA: ¿Cree que debería estar más controlado y 

está un poco preocupada porque no tiene bastan­
te control, como usted en la casa sin cerrar aque­
lla noche? 

PACIENTE: SÍ, y creo que yo soy la responsable. ¡Ten­
go tantas responsabilidades y ahora puedo hacer 
tan poco! 

DOCTORA: ¿Qué pasará cuando usted ya no pueda ha­
cerse cargo de todo? 

PACIENTE: Bueno, esperamos que eso quizá le abra 
los ojos un poco más, porque no entiende las co­
sas. Tiene muchas cualidades, pero necesita ayu­
da. No podría arreglárselas solo. 

DOCTORA: ¿Quién le ayudaría? 
PACIENTE: Ahí está el problema. 
DOCTORA: ¿NO puede pensar si tiene a alguien en su 

casa que pudiera ayudarles a salir del apuro? 
PACIENTE: Bueno, naturalmente, mientras viva mi ma­

rido puede cuidarse de él. Pero es un problema 
porque él ha de pasar muchas horas fuera de casa, 
trabajando. Tenemos a los abuelos allí, pero así y 
todo lo encuentro insuficiente. 

DOCTORA: ¿LOS padres de quién? 
PACIENTE: El padre de mi marido y mi madre. 
DOCTORA: ¿Están bien de salud? 
PACIENTE: NO, no están bien de salud. Mi madre tiene 

la enfermedad de Parkinson, y mi suegro está mal 
del corazón. 

DOCTORA: ¿Todo esto además de sus preocupaciones 
por su hija de doce años? Tiene a su hijo mayor, 
que es un problema. Tiene a su madre con la en­
fermedad de Parkinson, que probablemente empe­
zará a temblar cuando trate de ayudar a alguien. 
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Luego tiene al padre de su marido que está mal 
del corazón, y usted no está bien. Debería haber 
alguien en casa para ocuparse de todas esas per­
sonas. Creo que esto es lo que más la preocupa. 

PACIENTE: SÍ . Tratamos de hacer amigos y confiamos 
en que la situación se arregle. Vivimos al día. 
Cada día trae su propia solución, pero cuando 
pienso en el futuro, no puedo evitar el preguntar­
me... Y encima, yo con esta enfermedad. Nunca 
sé si debería tratar de ser sensata y aceptar la si­
tuación tranquilamente de día en día, o si debería 
hacer un cambio drástico. 

DOCTORA: ¿Un cambio? 
PACIENTE: SÍ, hubo una época en que mi marido de­

cía: "Hay que hacer un cambio." Los viejos tienen 
que irse. Ella tendría que ir con mi hermana, y él 
tendría que ir a una residencia. Tienes que apren­
der a ser fría y meter a tu familia en una institu­
ción. Hasta mi médico de cabecera cree que de­
bería meter a mi hijo en una institución. Y sin 
embargo, yo no puedo aceptar estas cosas. Al 
final, fui a ellos y les dije: "No, seguramente me 
sentiría peor si os fuerais, o sea que quedaos. Y si 
alguna vez tiene que ocurrir, si no sale bien, vol­
ved otra vez. Si os vais sería peor." 

DOCTORA: ¿Se sentiría culpable si fueran a una resi­
dencia de ancianos? 

PACIENTE: Bueno, no si llegara un momento en que 
fuera peligroso para ellos subir y bajar escaleras 
o... Creo que ahora está empezando a ser un poco 
peligroso que mi madre esté en la cocina. 

DOCTORA: Usted está tan acostumbrada a cuidar a 
otras personas que ahora le debe ser duro que 
tengan que cuidarla a usted. 

PACIENTE: ES un problema. Tengo una madre que 
trata de ayudarme, una madre a la que sus hijos 
interesan más que nada en el mundo. Esto no 
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siempre es lo mejor, porque uno debería tener 
otros intereses, ¿sabe? Todo su interés ha sido 
siempre la familia. Su vida es coser y hacer ropas 
para mi hermana, que vive en la casa de al lado. 
Yo me alegro de eso, porque mi hija puede trasla­
darse allí. Estoy muy contenta de que mi hermana 
viva en la casa de al lado. Así también mi madre 
puede ir allí, y esto es bueno para ella, porque su­
pone un pequeño cambio en su vida. 

DOCTORA: Hace las cosas más fáciles para todos. Se­
ñora C, ¿puede decirnos algo más acerca de us­
ted? Ha dicho que esta vez se siente más débil 
que nunca, que ha perdido más peso que nunca. 
Cuando está en la cama, echada allí sola, ¿en qué 
clase de cosas piensa y qué le ayuda más? 

PACIENTE: Bueno, viniendo de las familias de las que 
venimos, tanto mi marido como yo sabíamos que si 
emprendíamos nuestro matrimonio, teníamos que 
tener una fuerza exterior además de la nuestra. Él 
era jefe de boy scouts y había habido problemas 
conyugales entre su padre y su madre, que al final 
se separaron. Yo soy hija del segundo matrimonio 
de mi padre, que tuvo tres hijos del primero. Se 
casó con una camarera muy joven, y no le fue 
bien. Era verdaderamente lamentable, aquellos 
niños estaban repartidos, uno en un sitio y otro en 
otro, ¿sabe? No vinieron a vivir con mi madre 
cuando él se casó con ella. Mi padre era una per­
sona muy temperamental, un hombre muy fogoso 
y de mal genio. Y ahora a menudo me pregunto 
cómo podía aguantarle. Cuando vivíamos en aquel 
barrio, mi marido y yo nos conocimos en la igle­
sia. Nos casamos. Y sabíamos que para construir 
nuestro matrimonio necesitábamos una fuerza ex­
terior. Siempre lo hemos creído así. Siempre he­
mos trabajado en la iglesia y yo empecé a enseñar 
en la escuela dominical a los dieciséis años. Nece-
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sitaban ayuda en el jardín de infancia y yo lo ha­
cía y me gustaba mucho. Estuve enseñando hasta 
que tuve los dos chicos mayores. Me gustaba mu­
cho, era muy devota, y a menudo les explicaba lo 
que mi iglesia significaba para mí, lo que Dios sig­
nificaba para mí. Creo que no puedes echar todo 
eso por la borda cuando ocurre algo. Sigues cre­
yendo, sabes que pasará lo que haya de pasar. 

DOCTORA: ¿Eso le ayuda ahora también? 
PACIENTE: Sí. Y cuando hablamos mi marido y yo, 

sabemos que los dos sentimos de la misma mane­
ra. Como dice el padre C, sabemos que nunca nos 
cansaríamos de hablar de eso con otras personas. 
Le dije también que nuestro amor es tan fuerte 
ahora, después de veinticuatro años de matrimo­
nio, como lo era cuando nos casamos. Ésta es otra 
cosa que significa mucho para mí. A pesar de to­
dos nuestros problemas, hemos sido capaces de 
afrontarlos. Él es un hombre maravilloso, ¡un 
hombre verdaderamente maravilloso! 

DOCTORA: Han sido valientes a la hora de afrontar sus 
problemas. ¿Quizás el más duro ha sido su hijo? 

PACIENTE: Hemos hecho lo mejor que hemos podido. 
No creo que haya sólo una oportunidad para nin­
gunos padres. Aunque no sabes bien qué hacer. Al 
principio crees que es terquedad, no sabes bien 
qué ocurre. 

DOCTORA: ¿Qué edad tenía él cuando se dieron cuenta 
de que tenía un problema? 

PACIENTE: Pues es bastante evidente. No montan en 
triciclo ni hacen todas las demás cosas que hacen 
los otros niños. Pero en realidad, una madre no 
quiere aceptar estas cosas. Al principio encontrará 
otras explicaciones. 

DOCTORA: ¿Cuánto tardó usted? 
PACIENTE: En realidad, cuando fue a la escuela, al 

jardín de infancia, ya era un problema para la 
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maestra. A menudo se metía algo en la boca para 
atraer la atención. Empecé a recibir avisos de la 
maestra, hasta que vi claramente que teníamos un 
problema con él. 

DOCTORA: O sea que aceptó los hechos paso a paso, 
igual que hizo con el diagnóstico de leucemia. En 
el hospital, ¿qué clase de personas la han ayudado 
más en sus problemas cotidianos? 

PACIENTE: Cada vez que te tropiezas con una enfer­
mera que manifiesta fe, es una gran ayuda. Como 
he dicho, cuando ayer bajé a los rayos X me sentí 
como un número, ¿sabe?, y no había nadie que se 
ocupara mucho de mí, especialmente cuando bajé 
la segunda vez. Era tarde y les molestaba que hu­
bieran mandado un paciente tan tarde. O sea que 
todo el rato parecían molestos. Cuando ella me 
llevó, yo sabía que iba a dejar allí la silla de ruedas 
y desaparecer, y que yo me quedaría allí sentada 
hasta que saliera alguien. Pero una de las chicas 
de allí le dijo que no debía hacer eso, que debía 
entrar y decirles que yo estaba allí, y hacerles sa­
lir. Creo que ella estaba contrariada por tener que 
ir tan tarde con un paciente. Estaban cerrando, 
los técnicos se disponían a marcharse a casa y era 
tarde. En pequeñas cosas como ésta, ¿ve?, la ge­
nerosidad de las enfermeras ayudaría mucho. 

DOCTORA: ¿Qué piensa usted de la gente que no tie­
ne fe? 

PACIENTE: Bueno, también se encuentran. También 
he encontrado pacientes de ese tipo aquí. La últi­
ma vez había aquí un señor que, cuando descu­
brió lo que yo tenía, dijo: "No puedo entenderlo, 
en este mundo no hay nada justo. ¿Por qué tiene 
que tener leucemia? Nunca ha fumado, nunca ha 
bebido, nunca ha hecho nada así. Yo soy un viejo, 
y he hecho muchas cosas que no debía haber he­
cho." ¿Qué diferencia hay? No se nos dice que no 

280 

vayamos a tener nunca problemas. El mismo 
Nuestro Señor tuvo que afrontar problemas terri­
bles, o sea que Él es quien nos enseña y yo estoy 
dispuesta a seguirle. 

DOCTORA: ¿Piensa alguna vez en la muerte? 
PACIENTE: ¿Si pienso en ella? 
DOCTORA: SÍ . 
PACIENTE: SÍ . Pienso a menudo en la muerte. No me 

gusta la idea de que todo el mundo venga a ver­
me porque tengo un aspecto atroz. ¿Por qué tiene 
que pasar eso? ¿Por qué no pueden hacer sólo 
un pequeño servicio en memoria del difunto? No 
me gusta la idea de los funerales, ¿sabe?; tal vez 
le parezca extraño. Me repele imaginar mi cuerpo 
en ese ataúd. 

DOCTORA: NO estoy segura de entenderla. 
PACIENTE: NO me gusta hacer desgraciada a la gente, 

a mis hijos, con dos o tres días de todo eso, 
¿sabe? He pensado en ello y no he hecho nada 
al respecto. Mi marido me lo preguntó un día 
cuando vino; dijo: "Tendríamos que pensar en 
esto, en donar nuestros ojos o nuestros cuerpos." 
No lo hicimos aquel día y todavía no lo hemos 
hecho porque es una de esas cosas que uno va 
aplazando, ¿sabe? 

DOCTORA: ¿Habla alguna vez de esto con alguien? ¿Se 
prepara de alguna manera para ese momento, 
cuandoquiera que venga? 

PACIENTE: Bueno, como dije al padre C, creo que 
mucha gente tiene la necesidad de apoyarse en 
alguien, de hablar con el sacerdote, y quieren que 
él les dé todas las respuestas. 

DOCTORA: ¿Y él se las da? 
PACIENTE: Creo que, si uno comprende el cristianis­

mo, cuando llega a mi edad debería ser lo bastan­
te maduro como para saber que puede esforzarse 
y conseguirlo uno mismo, porque va a estar solo 
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muchísimas horas. Cuando estás enfermo, estás 
solo, porque la gente no puede estar siempre 
contigo. No puedes tener al capellán a tu lado, 
no puedes tener a tu marido a tu lado, no puedes 
tener a las personas a tu lado. Mi marido es de 
esas personas que estarían conmigo el máximo 
tiempo posible. 

DOCTORA: Entonces, ¿lo que más le ayuda es tener 
personas a su lado? 

PACIENTE: Oh, sí, especialmente ciertas personas. 
DOCTORA: ¿Quiénes son esas personas? Usted ha men­

cionado al capellán y a su marido. 
PACIENTE: SÍ . Me gusta mucho que venga a visitarme 

el pastor de mi iglesia. Y hay otra amiga mía, más 
o menos de mi misma edad, que es una cristiana 
estupenda. Ha perdido la vista. Pasó varios meses 
en cama, en el hospital. Lo aceptó muy bien. Es 
de esas personas que siempre están haciendo 
algo por los demás. Si están enfermos, van a vi­
sitarles, o recogen ropa para los pobres o cosas 
así. El otro día me escribió una carta encantado­
ra, en la que citaba al Salmo 139, y me gustó 
mucho recibirla. Decía: "Quiero que sepas que 
eres una de mis amigas más íntimas." Cuando 
encuentras a una persona así, te sientes feliz. En 
conjunto, creo que aquí son muy amables. Aunque 
también estoy un poco cansada de oír cómo la 
gente sufre en las habitaciones. Oigo eso y pienso: 
"¡Oh! ¿Por qué no podrán hacer algo por esa per­
sona?" Pasan mucho tiempo así, y les oyes gritar 
y temes que quizá estén solos. No tienes derecho 
a entrar en su habitación y hablar con ellos, sólo 
les oyes. Esto me molesta mucho. La primera vez 
que estuve aquí no pude dormir demasiado bien 
pensando en eso. Yo pensaba: "Esto no puede 
continuar. Vas a tener que dormir." Y luego dor­
mí bastante bien. Pero aquella noche oí gritar a 

282 

dos pacientes. Es una cosa que espero no hacer 
nunca. Yo tenía una prima que tenía cáncer no 
hace mucho, y era mejor que yo. Era una perso­
na maravillosa. Era lisiada de nacimiento, pero lo 
llevaba muy bien. Pasó muchos meses en el hos­
pital, pero nunca gritaba. La última vez que fui 
a verla era una semana antes de que muriera. Era 
una persona verdaderamente ejemplar. Estaba 
más preocupada por mí, porque había hecho un 
viaje para ir a verla, que por sí misma. 

DOCTORA: Ésa es la clase de mujer que le gustaría ser 
a usted, ¿verdad? 

PACIENTE: Bueno, ella me ayudó. Yo espero poder ha­
cerlo. 

DOCTORA: Estoy segura de que puede. Hoy mismo lo 
ha estado haciendo aquí. 

PACIENTE: Hay otra cosa que me preocupa: uno nun­
ca sabe, cuando está inconsciente, cómo va a reac­
cionar. A veces la gente reacciona de diferentes 
formas. Supongo que entonces es importante te­
ner confianza en tu médico y que él pueda estar 
contigo. El doctor E. está muy ocupado, o sea que 
no hablo mucho con él. A no ser que él me lo pre­
gunte, yo no le consultaría problemas familiares 
ni nada, aunque siempre he creído que estas co­
sas afectaban mucho a mi salud. Usted ya sabe 
que los problemas pueden tener una gran reper­
cusión en la salud física. 

CAPELLÁN: A eso se refirió usted el otro día cuando 
se preguntaba si las presiones de su familia y to­
dos esos problemas no afectarían también a su 
salud. 

PACIENTE: SÍ , porque es verdad, nuestro hijo estuvo 
muy mal en Navidad, y de hecho su padre le llevó 
otra vez al hospital del Estado. Él se prestó a ir. 
Dijo: "Haré la maleta cuando volvamos de la igle­
sia." Luego llegó allí, cambió de idea y se volvió a 
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casa. Su padre explicó que le había dicho que que­
ría volver a casa, o sea que se lo trajo. General­
mente, cuando está en casa, el chico va constante­
mente de un lado para otro dentro de ella. A veces 
está tan inquieto que ni siquiera puede sentarse. 

DOCTORA: ¿Qué edad tiene? 
PACIENTE: Veintidós años. Todo va muy bien si pue­

des combatir el problema y hacer algo en este sen­
tido, pero cuando no puedes darle una respuesta 
o ayudarle es una cosa terrorífica sólo el hablar 
con él. No hace mucho traté de explicarle lo que 
había pasado al nacer él, y pareció comprender. 
Le dije: "Tienes una enfermedad, igual que yo 
tengo una enfermedad, y a veces lo pasas muy mal. 
Sé que lo pasas terriblemente mal y sé lo duro 
que es para ti. De hecho, te valoro mucho porque 
sabes salir de esos malos momentos y volver a 
sentar la cabeza". Creo que él hace más esfuerzos 
también, pero en realidad, dado su estado mental, 
nunca sabes muy bien qué hacer con él. 

CAPELLÁN: Esto ha sido una tensión para usted. Debe 
de cansarla, estoy seguro. 

PACIENTE: SÍ . Él ha sido mi mayor problema. 
DOCTORA: La primera mujer de su padre tenía niños 

pequeños y los repartieron, y ahora a usted se le 
plantea el mismo problema. ¿Qué va a pasar con 
ellos? 

PACIENTE: Ahora, mi mayor conflicto es cómo puedo 
hacer que sigan juntos, cómo puedo impedir que 
se dispersen en toda clase de instituciones. Bue­
no, naturalmente yo creo que se solucionará. Si 
una persona tiene que estar postrada en cama, en­
tonces el problema es completamente diferente. 
Tal vez yo vuelva a estar postrada en cama, y digo 
a mi marido que esto se solucionará por sí solo a 
medida que pasen los años, pero no ha sido así. 
Mi suegro tuvo un ataque de corazón muy serio, 
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y en realidad no creíamos que se pondría tan bien 
como se ha puesto. Ha sido asombroso. Pero él es 
feliz, y sin embargo a veces me pregunto si no se­
ría más feliz en otro sitio, con otros señores de 
su misma edad. 

DOCTORA: ¿Entonces podría mandarle a una residen­
cia? 

PACIENTE: Sí, no sería tan duro como él cree. Pero, 
¡está tan satisfecho de estar con su hijo y la espo­
sa de éste! Él creció en la ciudad y ha pasado toda 
su vida en ella. 

CAPELLÁN: ¿Qué edad tiene? 
PACIENTE: Ochenta y un años. 
DOCTORA: ¿Tiene ochenta y un años y su madre setenta 

y seis? Señora C, creo que tendremos que termi­
nar, porque he prometido no alargarlo más de 
cuarenta y cinco minutos. Ayer dijo que nadie ha­
bía hablado con usted del modo como sus proble­
mas domésticos afectaban a sus pensamientos so­
bre la muerte. ¿Cree que esto es algo que deberían 
hacer los médicos o las enfermeras o alguien del 
hospital si el paciente así lo desea? 

PACIENTE: Ayuda, ayuda mucho. 
DOCTORA: ¿Quién debería hacerlo? 
PACIENTE: Bueno, si tienes la suerte de tener esa cla­

se de médico —y hay pocos, ¿sabe?— que se inte­
resa por los aspectos de tu vida... A la mayoría 
sólo les interesa la parte médica del paciente. El 
doctor M. es muy comprensivo. Ha venido a ver­
me dos veces desde que estoy aquí, y se lo agra­
dezco mucho. 

DOCTORA: ¿Por qué cree que los médicos son tan rea­
cios a eso? 

PACIENTE: Bueno, hoy pasa lo mismo en el mundo ex­
terior. ¿Cómo es que no hay más gente que haga 
más cosas que deberían hacerse? 

DOCTORA: Deberíamos terminar, ¿no cree? ¿Le gusta-
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ría hacemos alguna pregunta, señora C? De todos 
modos, volveremos a verla. 

PACIENTE: NO. Sólo espero poder hablar a mucha más 
gente de estas cosas porque se han de arreglar. 
Mi hijo no es el único. Hay mucha gente en el 
mundo, y uno sólo trata de que alguien se interese 
bastante por el caso para que puedan hacer algo 
por él. 

La señora C. es parecida a la señora S., una mu­
jer de mediana edad a la que se aproxima la muerte 
en medio de una vida de responsabilidades, cuando 
dependen de ella una serie de personas. Tiene un sue­
gro de ochenta y un años que ha tenido un ataque 
de corazón recientemente, una madre con la enferme­
dad de Parkinson que tiene setenta y seis años, una 
hija de doce años que todavía necesita a su madre y 
que tal vez tenga que crecer "demasiado deprisa", 
como teme la paciente, y un hijo retrasado de vein­
tidós años que está entrando y saliendo de los hospi­
tales del estado, por el que ella teme y se preocupa. 
Su propio padre dejó tres niños pequeños de un ma­
trimonio anterior y la paciente está preocupada ante 
la perspectiva de tener que dejar también a todas 
esas personas que dependen de ella en el momento 
en que la necesitan más. 

Es comprensible que estas cargas familiares ha­
gan sumamente difícil una muerte tranquila hasta 
que se haya hablado de estas cuestiones y se haya en­
contrado alguna solución. Si una paciente así no tie­
ne oportunidad de compartir sus preocupaciones, se 
siente al mismo tiempo disgustada y deprimida. Qui­
zás la mejor demostración de su enojo sea su indig­
nación contra la enfermera que cree que puede ir 
andando hasta los rayos X, que no tiene en cuenta 
sus necesidades, y a la que interesa más el final de 
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su día de trabajo que el tratar bien a una paciente 
débil y cansada, que quiere funcionar sola todo lo po­
sible —pero no más allá— y conservar su dignidad a 
pesar de las desagradables circunstancias por las que 
pasa. 

Demuestra quizás aún mejor la necesidad de en­
contrar personas sensibles y comprensivas y su in­
fluencia sobre los que sufren; ella da el ejemplo al 
permitir que los viejos vivan en su casa y se defien­
dan lo mejor posible, en vez de enviarlos a una resi­
dencia de ancianos. También deja estar en casa a su 
hijo, cuya presencia es casi intolerable pero que pre­
fiere quedarse en casa a volver al hospital del estado, 
y le permite compartir todo lo que él es capaz de 
compartir. En toda esta lucha para cuidar a todo el 
mundo lo mejor posible, ella también comunica su 
deseo de que se le permita estar en casa y funcionar 
todo el tiempo que pueda. Aún cuando esto signifique 
estar en cama, su presencia allí debería ser tolerada. 
Su declaración final, su deseo de poder hablar a mu­
cha más gente de las necesidades del enfermo, quizá 
fue parcialmente satisfecho con este seminario. 

La señora C. era una paciente que quería compar­
tir y aceptaba agradecida la ayuda, a diferencia de la 
señora L., que aceptó la invitación pero fue incapaz 
de compartir sus preocupaciones hasta mucho más 
tarde, poco antes de su muerte, cuando nos pidió que 
fuéramos a visitarla. 

La señora C. continuó haciendo todas las cosas 
que podía hasta que se solucionó el problema de su 
hijo mentalmente trastornado. Un marido comprensi­
vo y su religión la ayudaron y le dieron la fuerza ne­
cesaria para soportar tantas semanas de sufrimiento. 
Comunicó su último deseo, a saber, que no la vieran 
"fea" en el ataúd, a su marido, que comprendió que 
la señora C siempre había tenido una gran preocupa­
ción por los demás. Creo que este miedo de aparecer 
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fea se manifestaba también en su preocupación por 
los pacientes a los que oía gritar, "quizá perdiendo su 
dignidad", y cuando tiene miedo de perder el conoci­
miento y dice: "Cuando estás inconsciente nunca se 
sabe... cómo vas a reaccionar. ... Entonces es impor­
tante tener confianza en tu médico, que pueda estar 
contigo. ... El doctor E. está muy ocupado, por eso no 
hablo mucho con él..." 

Esto no es tanto una preocupación por los de­
más como el miedo a perder el control, de indignarse 
cuando los problemas familiares se hacen demasiado 
abrumadores y su fuerza demasiado pequeña. 

En una visita subsiguiente, reconoció que "a ve­
ces deseaba chillar": "Por favor, encargaos vosotros, 
yo no puedo seguir preocupándome por todos." Se 
sintió muy aliviada cuando intervinieron el capellán 
y la asistenta social, y cuando el psiquiatra buscó un 
sitio adonde mandar a su hijo. Sólo cuando otros se 
hubieron hecho cargo de estas cuestiones la señora C. 
se sintió en paz y dejó de preocuparse por si la veían 
fea en el ataúd o no. Pasó de figurarse que "tendría 
un aspecto tan horrible" a tener una imagen de paz, 
descanso y dignidad que coincidió con su aceptación 
final y con la decatexis. 

La entrevista que viene a continuación, con la se­
ñora L., hablará por sí misma. La he incluido en este 
libro porque representa el tipo de paciente que puede 
frustrarnos más, ya que fluctúa entre el deseo y la 
negociación de toda necesidad de ayuda. Es impor­
tante que no impongamos nuestros servicios a estos 
pacientes, sino que estemos disponibles para cuando 
nos necesiten. 

DOCTORA: Señora L., ¿cuánto tiempo lleva en el hos­
pital? 
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PACIENTE: Vine al hospital el 6 de agosto. 
DOCTORA: NO es la primera vez, ¿verdad? 
PACIENTE: NO, no. Creo que he estado aquí veinte ve­

ces o más. 
DOCTORA: ¿Cuándo fue la primera vez? 
PACIENTE: Bueno, la primera vez fue en 1933, cuando 

tuve mi primer hijo. Pero la primera vez que in­
gresé en este hospital fue en 1955. 

DOCTORA: ¿Para qué vino entonces? 
PACIENTE: Entonces fue la adrenalectomía. 
DOCTORA: ¿Para qué fue la adrenalectomía? 
PACIENTE: Porque tenía un tumor maligno en la base 

de la columna vertebral. 
DOCTORA: ¿En 1955? 
PACIENTE: Sí. 
DOCTORA: ¿O sea que lleva once años con este tumor 

maligno? 
PACIENTE: NO, llevo más de once años. Me estirparon 

un pecho en 1951. Y el segundo me lo extirparon 
en 1954, y la adrenalectomía y la extirpación de 
los ovarios fueron aquí en el 55. 

DOCTORA: ¿Qué edad tiene ahora? 
PACIENTE: Tengo cincuenta y cuatro, pronto cumplí, 

ré cincuenta y cinco. 
DOCTORA: Cincuenta y cuatro. Y lleva enferma, que 

usted sepa, desde 1951. 
PACIENTE: Eso es. 
DOCTORA: ¿Puede decirnos cómo empezó todo? 
PACIENTE: Pues estábamos celebrando una pequeña 

reunión de familia en el 51, y tenía en casa a todos 
los parientes de mi marido de fuera de la ciudad. 
Subí a arreglarme y a tomar un baño y me di cuen­
ta de que tenía un bulto encima del pecho. Llamé 
a mi cuñada y le pregunté si creía que era algo 
como para preocuparse. Ella me dijo que sí, que 
telefoneara a un médico y le pidiera hora, y así 
lo hice. Esto era un viernes, y fui al consultorio 
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del médico el martes siguiente, y el miércoles fui 
al hospital a hacerme unas radiografías. Me dije­
ron que era un tumor maligno y a principios de 
la semana siguiente me operaron, y me extirparon 
un pecho. 

DOCTORA: ¿Cómo se tomó todo eso? ¿Qué edad tenía 
aproximadamente? 

PACIENTE: Tenía unos treinta... bueno, cerca de cua­
renta años. No sé, todo el mundo pensó que me 
derrumbaría. No podían entender que me lo toma­
ra con tanta tranquilidad. En realidad, bromeé so­
bre el asunto. Mi cuñada no podía entender que 
yo pasara por alto el comentario de que podía ser 
un tumor maligno cuando descubrí el bulto. Y yo 
me lo tomé muy a la ligera. Mi hijo mayor fue 
quien se lo tomó peor. 

DOCTORA: ¿Qué edad tiene? 
PACIENTE: Tenía diecisiete años, aún no, le faltaban 

unos meses para cumplir los diecisiete. Estuvo en 
casa hasta después de que me operaron y luego 
se fue al servicio porque tenía miedo de que yo 
estuviera enferma o no pudiera levantarme de la 
cama o algo así, o sea que se fue al servicio. Pero 
aparte de eso, no me preocupó... lo único que me 
molestó fueron los tratamientos a base de radia­
ciones que me aplicaron después. 

DOCTORA: ¿Qué edad tenían sus otros hijos? Me ha 
parecido que tenía más. 

PACIENTE: SÍ, tengo otro chico que tiene veintiocho 
años. 

DOCTORA: ¿Ahora? 
PACIENTE: Ahora. Entonces estaba en la escuela ele­

mental. 
DOCTORA: ¿Tiene usted dos hijos? 
PACIENTE: Dos chicos. 
DOCTORA: SU hijo tenía verdadero miedo de que us­

ted fuera a morirse. 
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PACIENTE: Creo que sí. 
DOCTORA: Y se fue. 
PACIENTE: Se fue. 
DOCTORA: ¿Cómo se lo tomó más adelante? 
PACIENTE: Bueno, él tiene una cosa por la que yo sue­

lo tomarle el pelo: la "hospitalofobia", porque no 
puede venir al hospital y verme echada en la cama. 
La única vez que ha venido fue cuando me estaban 
practicando una transfusión de sangre. Su padre 
le pide a veces que se lleve algo a casa o que me 
traiga algo que es demasiado pesado para llevar­
lo él. 

DOCTORA: ¿Cómo le dijeron que tenía un tumor ma­
ligno? 

PACIENTE: Muy bruscamente. 
DOCTORA: ¿Y eso es bueno o malo? 
PACIENTE: NO me molestó. No sé cómo se lo tomaría 

otro, pero yo prefería saberlo cuanto antes, ésa 
es mi opinión. Yo prefería saberlo antes que na­
die. Creo que si no, te vuelves más susceptible al 
hecho de que todo el mundo te presta demasiada 
atención y te figuras que algo va mal: así es como 
lo siento. 

DOCTORA: Sospecharía de todos modos. 
PACIENTE: Creo que sí. 
DOCTORA: Entonces era 1951, y ahora estamos en 1966, 

y usted ha estado veinte veces en el hospital. 
PACIENTE: Yo diría que sí. 
DOCTORA: ¿Qué cree que puede enseñarnos? 
PACIENTE: (Risas.) No sé, todavía tengo mucho que 

aprender. 
DOCTORA: ¿Cuál es su estado físico ahora? Veo que 

lleva un corsé ortopédico. ¿Tiene dificultades con 
la columna vertebral? 

PACIENTE: ES por la columna. Me hicieron una fusión 
espinal el mes de junio pasado, hace un año, el 
15 de junio último, y me dicen que tengo que lle-
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var el corsé continuamente. Ahora estoy aquí por­
que tengo un pequeño problema con la pierna de­
recha. Pero con la ayuda de los buenos médicos 
que hay en este hospital... bueno, también me 
arreglarán eso. La tenía como dormida. Había per­
dido un poco el uso de ella y tenía una sensación 
de hormigueo en las piernas, como si me pincha­
ran con agujas. Ayer desapareció. Ahora puedo 
mover libremente la pierna y la vuelvo a sentir 
normal. 

DOCTORA: ¿Ha tenido alguna reaparición del tumor 
maligno? 

PACIENTE: No. Me dijeron que no hay por qué preocu­
parse, que está latente. 

DOCTORA: ¿Cuánto tiempo lleva latente ahora? 
PACIENTE: Bueno, supongo que debe de estar laten­

te desde la adrenalectomía; desde luego, no sé de­
masiado. Si los médicos me dan buenas noticias, 
yo me las creo. 

DOCTORA: Le gusta oírlas. 
PACIENTE: Cada vez que salgo por esa puerta digo a 

mi marido: "Ésta es la última vez que vengo aquí, 
no voy a volver más." Cuando salí de aquí el 7 de 
mayo último, lo dijo él para que yo no tuviera que 
decirlo. Pero no duró mucho. Estaba otra vez aquí 
el 6 de agosto. 

DOCTORA: Tiene usted una cara sonriente, pero en el 
fondo seguro que guarda mucho más dolor y tris­
teza. 

PACIENTE: Bueno, supongo que uno se pone así a ve­
ces. 

DOCTORA: ¿Cómo se toma usted todo esto? Tener un 
tumor maligno, haber estado veinte veces en el 
hospital, que le hayan extirpado los pechos, y la 
adrenalectomía. 

PACIENTE: Y las fusiones espinales... 
DOCTORA: Las fusiones espinales. ¿Cómo se lo toma? 
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¿De dónde saca fuerzas y cuáles son sus preocu­
paciones? 

PACIENTE: NO sé, supongo que la fe en Dios y en los 
médicos me ayuda. 

DOCTORA: ¿Cuál va primero? 
PACIENTE: Dios. 
CAPELLÁN: Hemos hablado de eso antes y, aunque ten­

ga esta fe que la sostiene, hay veces que se siente 
desgraciada. 

PACIENTE: Oh, sí. 

CAPELLÁN: Esto es algo difícil de evitar, la depresión, 
a veces. 

PACIENTE: SÍ . Creo que me siento deprimida sobre 
todo cuando llevo un tiempo sola. Recuerdo el 
pasado y pienso que es inútil estar allí echada 
pensando en eso. Todo queda atrás. Debería pen­
sar más en el futuro. Cuando vine la primera vez, 
y supe que iban a operarme de cáncer... bueno, 
tenía a aquellos dos chicos para educarlos. 

DOCTORA: Ahora son mayores, ¿verdad? O sea que dio 
resultado. (La paciente llora.) 

PACIENTE: Eso es todo lo que necesito, perdóneme, 
necesito desahogarme llorando. 

DOCTORA: Muy bien. Me pregunto por qué ha dicho 
eso de evitar la depresión. ¿Por qué debería evi­
tarla? 

CAPELLÁN: Bueno, he utilizado una palabra poco ade­
cuada. La señora L. y yo hemos hablado mucho 
de cómo hay que habérselas con la depresión. En 
realidad no ha de evitarse. Hay que enfrentarse 
con ella y superarla. 

PACIENTE: A veces he de llorar, no puedo evitarlo. Lo 
siento... 

DOCTORA: NO, no, yo la animo a que lo haga. 
PACIENTE: Oh, usted... 
DOCTORA: SÍ , creo que evitarlo sólo sirve para hacer 

todo más duro de soportar, ¿no? 
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PACIENTE: Bueno, no, yo no lo creo. Creo que te sien­
tes peor después de dejarte llevar, ésa es mi opi­
nión. Porque cualquiera que lleve así tanto tiem­
po como yo... bueno, creo que debería estar agra­
decido por lo que ha pasado. He tenido muchas 
cosas que muchas otras personas no han tenido 
la oportunidad de lograr. 

DOCTORA: ¿Se refiere al tiempo extra? 
PACIENTE: El tiempo extra por una parte. He pre­

senciado esa experiencia en mi propia familia hace 
pocos meses. Y creo que he tenido mucha suerte 
de que no me ocurrieran a mí esas cosas. 

CAPELIÁN: ¿Se refiere a la experiencia de su cuñado? 
PACIENTE: SÍ . 
CAPELLÁN: Murió aquí. 
PACIENTE: SÍ, el 5 de mayo. 
DOCTORA: ¿Qué fue esa experiencia? 
PACIENTE: Bueno, él no estuvo enfermo mucho tiem­

po, y no tuvo la oportunidad de durar tanto como 
yo. No podía decirse que fuera viejo. Tenía una 
enfermedad que, si se la hubiera cuidado desde 
el principio... Creo que fue pura negligencia por 
su parte, pero a pesar de todo, no duró mucho. 

DOCTORA: ¿Qué edad tenía? 
PACIENTE: Tenía sesenta y tres años. 
DOCTORA: ¿Qué tenía? 
PACIENTE: Tenía cáncer. 
DOCTORA: ¿No le prestó atención o qué? 
PACIENTE: Había estado mal durante seis meses, y 

todo el mundo le había dicho que debía ir a ver 
a un médico, ir a algún sitio y hacerse cuidar. Él 
se abandonó hasta que ya no pudo seguir cuidán­
dose de sí mismo. Entonces decidió venir aquí y 
pedir ayuda. Él y su mujer estaban muy afecta­
dos porque no podían salvarle la vida como sal­
varon la mía. Como he dicho, él esperó hasta que 
ya no pudo aguantar más. 
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DOCTORA: Este tiempo extra ¿es un tiempo especial? 
¿Es diferente de otro tiempo? 

PACIENTE: No, no puedo decir que sea diferente. No 
puedo decirlo porque yo siento que mi vida es 
tan normal como la suya y la del capellán. No 
tengo la impresión de estar viviendo un tiempo 
prestado, ni creo que tenga que aprovechar más 
este tiempo que me queda. Me parece que mi 
tiempo es el mismo que el suyo. 

DOCTORA: Algunas personas tienen la impresión de 
que están viviendo más intensamente. 

PACIENTE: NO. 
DOCTORA: Bueno, no es así en todos los casos. ¿Usted 

no comparte ese sentimiento? 
PACIENTE: NO, no, yo sé que no. Y sé que todos te­

nemos un tiempo para marcharnos, y que no me 
ha llegado el momento, eso es todo. 

DOCTORA: ¿Ha intentado pensar, de alguna manera, 
que durante este tiempo es cuando puede prepa­
rarse más para la muerte? 

PACIENTE: NO. Sigo tirando, de un día para otro, co­
mo hacía antes. 

DOCTORA: ¡Oh! ¿Nunca ha pensado siquiera en cómo 
será y en lo que significa? 

PACIENTE: NO. Nunca he pensado en ello. 
DOCTORA: ¿Cree usted que la gente debería hacerlo? 

Porque todos tenemos que morir un día. 
PACIENTE: Bueno, en realidad nunca se me ha ocu­

rrido pensar en prepararme para morir. Creo que, 
cuando llega el momento, algo en tu interior debe 
advertírtelo. Todavía no me siento preparada. 
Creo que tengo mucho tiempo. 

DOCTORA: SÍ , nunca se sabe. 
PACIENTE: NO, pero quiero decir que me imagino que, 

así como he criado a mis dos chicos, ahora tengo 
que ayudar a cuidar a los nietos. 

DOCTORA: ¿Tiene nietos? 
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PACIENTE: Siete. 
DOCTORA: Y está esperando que crezcan. 
PACIENTE: Estoy esperando que crezcan para poder 

ver a mis biznietos. 
DOCTORA: Cuando está en el hospital, ¿qué clase de 

cosas le ayudan más? 
PACIENTE: ¡Oh! Estaría con los médicos todo el día si 

pudiera. 
CAPELLÁN: Creo que yo también conozco otra respues­

ta para eso, y es que usted siempre se imagina el 
futuro, tiene en perspectiva el objetivo que quie­
re. Siempre está diciendo que lo que quiere es 
poder irse a casa y moverse. 

PACIENTE: Tiene razón. Quiero volver a andar. Y estoy 
bastante segura de que voy a hacerlo igual que lo 
hice hace muchos años. Es una determinación. 

DOCTORA: ¿Qué cree que la ha ayudado a no ceder, 
a no abandonarse? 

PACIENTE: Pienso en el único que ahora queda en 
casa, mi marido, que es más niño que todos los 
niños juntos. Es diabético, y eso le ha afectado 
a los ojos, y no puede ver demasiado bien. Co­
bramos la pensión de invalidez. 

DOCTORA: ¿Qué cosas puede hacer? 
PACIENTE: Bueno, no puede hacer demasiadas. Tiene 

muy poca vista. No puede ver los semáforos por 
la calle. La última vez que estuve en el hospital 
él estaba charlando con la señora S., y ella estaba 
sentada a un lado de la cama y le preguntó si 
podía verla. Él dijo que sí, pero que la veía bo­
rrosa, de lo que deduzco que tiene muy poca vis­
ta. Puede ver los grandes titulares de los perió­
dicos, pero para los titulares de segunda línea 
tiene que usar una luna, y lo demás no puede verlo. 

DOCTORA: En casa, ¿quién se cuida de quién? 
PACIENTE: Bueno, cuando salí del hospital el mes de 

octubre pasado, nos prometimos mutuamente que 
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yo sería sus ojos y él sería mis pies, y ése es 
nuestro plan. 

DOCTORA: ES muy bonito. ¿Ha dado buen resultado? 
PACIENTE: Pues ha salido bastante bien. Él vuelca 

las cosas de la mesa sin querer, y luego yo lo 
hago a propósito para que él crea que no lo hizo 
por culpa de su vista. Si pasa algo, si tropieza o 
algo así, bueno, yo le digo que a mí me pasa mu­
chas veces y tengo dos hermosos ojos, para que 
no le sepa mal. 

CAPELLÁN: ¿A veces le sabe mal? 
PACIENTE: Oh, sí, a veces le molesta. 
DOCTORA: ¿Ha solicitado... o ha pensado en comprar­

se un perro o en recibir adiestramiento, hacer 
prácticas de movimientos y cosas así? 

PACIENTE: Nos ayuda en la casa una persona miem­
bro del Ejército de Salvación. Y ha venido a ver­
nos la asistenta social. Le dijo que iba a ver si 
podía ayudarle de alguna manera. 

DOCTORA: El Faro del Ciego puede evaluar sus nece­
sidades, ellos enseñan a moverse a los ciegos y 
les dan un bastón si es necesario. 

PACIENTE: Bueno, eso estaría muy bien. 
DOCTORA: ASÍ que en casa se ayudan el uno al otro 

y cada uno hace lo que el otro no puede hacer. 
O sea que a usted le debe preocupar mucho có­
mo se desenvuelve él cuando usted está en el hos­
pital. 

PACIENTE: SÍ , me preocupa. 
DOCTORA: ¿Cómo se desenvuelve él? 
PACIENTE: Bueno, cena con mis hijos. La auxiliar del 

Ejército de Salvación viene tres veces por semana 
y se encarga de la limpieza y la plancha. Él puede 
lavarse las cosas. Yo no le disuado de nada de 
lo que hace. Veo que hace mal muchas cosas, pero 
le digo que están bien, que siga haciéndolo, y dejo 
que se encargue de hacerlo. 
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DOCTORA: Le dice esto para hacer que él se sienta 
bien. 

PACIENTE: Lo intento. 
DOCTORA: ¿Hace eso también consigo misma? 
PACIENTE: Trato de no quejarme de cómo me siento. 

Cuando él me pregunta cómo me encuentro, yo 
siempre le digo que me encuentro muy bien, hasta 
que llego a un punto en que he de decirle que 
tengo que ingresar en el hospital. Es entonces 
cuando él se entera. 

DOCTORA: ¿Cómo? ¿Nunca le ha dicho él antes que 
lo hiciera? 

PACIENTE: NO, obro así porque tenía una amiga que 
se autoconvenció de que estaba realmente enfer­
ma y se instaló en una silla de ruedas. Desde 
entonces decidí que, antes de quejarme, tenía que 
estar muy mal. Creo que es una lección que apren­
dí gracias a ella. Acudió a médicos de toda la 
ciudad tratando de que le dijeran que tenía una 
esclerosis múltiple. Los médicos no podían en­
contrarle nada. Ahora está en una silla de ruedas 
y no puede andar. No sé si tiene la esclerosis o 
no, pero lleva así unos diecisiete años. 

DOCTORA: Pero ése es otro extremo. 
PACIENTE: SÍ, pero me refiero a que se está quejando 

constantemente... Y luego tengo una cuñada que 
dice que le hacen daño las uñas, y que le molesta 
depilarse las piernas y todo lo demás, y no puedo 
aguantar esas quejas constantes de las dos. He de­
cidido que tengo que encontrarme muy mal antes 
de quejarme. 

DOCTORA: ¿Quién era como usted en su familia? ¿Sus 
padres fueron tan combativos como usted? 

PACIENTE: Mi madre murió en el 49 y sólo la vi real­
mente enferma dos veces. La última vez fue cuan­
do tenía leucemia, y murió. A mi padre no lo re­
cuerdo mucho, pero sólo sé... lo que recuerdo 
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es que tuvo la gripe cuando la epidemia de gripe 
de 1918, y entonces murió. 0 sea que no puedo 
decir demasiado de mi padre. 

DOCTORA: Entonces, para usted quejarse equivale a 
morir, porque ellos sólo se quejaron justo antes 
de morir. 

PACIENTE: ¡Eso es! ¡eso es! 
DOCTORA: Pero, ¿sabe?, hay muchas personas que ma­

nifiestan sus achaques y dolores y no se mueren. 
PACIENTE: Ya lo sé. Tengo esa cuñada, el capellán 

también la conoce. 
CAPELLÁN: Otro aspecto de la estancia en el hospital 

de la señora L. es que a menudo vienen a visitarla 
otros pacientes. Y entonces ella hace de consola­
dora de los demás. 

PACIENTE: Oh, no sé... 
CAPELLÁN: Y a veces me pregunto: ¿no desearía tener 

a alguien con quien hablar, que pudiera consolar­
la, en vez de que los demás se apoyaran siempre en 
usted? 

PACIENTE: NO siento necesidad de consuelo, Padre. 
Y desde luego no quiero compasión porque no 
creo que nadie deba compadecerse de mí. Tengo 
la impresión de que no me ha pasado nada tan 
malo como para quejarme. Sólo me compadezco 
de los pobres médicos. 

DOCTORA: ¿LO siente por ellos? No debería compade­
cerse de ellos porque ellos tampoco quieren com­
pasión, ¿no? 

PACIENTE: Ya sé que no quieren compasión pero, 
cuando salen de las habitaciones, de oír hablar 
a todo el mundo de sus achaques y sus dolores, 
apuesto a que en realidad les gustaría marcharse 
a otro sitio. A las enfermeras también. 

DOCTORA: A veces lo hacen. 
PACIENTE: Pues si lo hacen, no se lo reprocho. 
DOCTORA: Usted dice que coopera con ellos. ¿Deja 
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de decirles algo alguna vez para no agobiarles? 
PÁCTENTE: NO, no. Creo que les digo lo que me pasa, 

porque, ésa es la única manera en que pueden 
trabajar. ¿Cómo pueden curarte si no les dices 
lo que va mal? 

DOCTORA: ¿Tiene alguna molestia risica? 
PACIENTE: Me encuentro maravillosamente, pero me 

gustaría poder hacer lo que quiero hacer. 
DOCTORA: ¿Qué le gustaría hacer? 
PACIENTE: Levantarme y andar e ir directamente a 

casa andando todo el camino. 
DOCTORA: ¿Y luego qué? 
PACIENTE: Bueno, no sé lo que haría cuando llegara 

allí, probablemente meterme en cama. (Risa.) Pero 
me encuentro realmente bien. En estos momentos 
no tengo ninguna molestia ni ningún dolor. 

DOCTORA: ¿Y lleva así desde ayer? 
PACIENTE: Bueno, hasta ayer tenía esa sensación de 

hormigueo en las piernas, y desapareció. No era 
terrible, pero en casa yo estaba un poco preocu­
pada porque hacía unas dos semanas que no po­
día andar tan bien como antes. Ya sé que proba­
blemente fue culpa mía porque, si lo hubiera re­
conocido desde el principio, hubiera pedido ayuda 
y me hubiera ocupado de ello, no habría llegado 
al punto a que llegó. Pero siempre pienso que el 
día siguiente será mejor. 

DOCTORA: O sea que espera un poco y confía en que 
desaparezca. 

PACIENTE: Espero y espero hasta que veo que no 
mejoro. Entonces llamo. 

DOCTORA: Y se ve obligada a afrontarlo. 
PACIENTE: Me veo obligada a afrontar los hechos. 
DOCTORA: ¿Qué pasará cuando llegue su hora? ¿Se 

lo tomará de la misma manera? 
PACIENTE: Esperaré a que llegue el día. Así lo espero. 

Estuve cuidando a mi madre hasta que ingresó 
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en el hospital y yo diría que ella fue aceptando 
las cosas a medida que fueron viniendo. 

DOCTORA: ¿Ella lo sabía? 
PACIENTE: NO sabía que tenía leucemia. 
DOCTORA: ¿ N O ? 
PACIENTE: LOS médicos me dijeron que no debía de­

círselo. 
DOCTORA: ¿Qué piensa usted de eso? ¿Tiene alguna 

opinión al respecto? 
PACIENTE: Bueno, a mí no me parecía bien que no 

lo supiera porque ella decía al doctor todo lo que 
le pasaba. Y creo que, al no saberlo, entorpecía 
el trabajo de los médicos. Porque ella decía que 
tenía molestias en la vejiga de la hiél y se lo cui­
daba ella misma y tomaba medicamentos que no 
eran buenos para una persona que se encontrara 
en su estado. 

DOCTORA: ¿Por qué cree que no se lo dijeron a su 
madre? 

PACIENTE: Pues no lo sé, no tengo ni idea. Cuando el 
doctor me lo dijo, yo le pregunté qué pasaría si 
ella se enteraba, y él dijo que no, que no debía 
saberlo. 

DOCTORA: ¿Qué edad tenía usted entonces? 
PACIENTE: Bueno, entonces estaba casada. Tenía alre­

dedor de treinta y siete años. 
DOCTORA: Pero hizo lo que le dijo el doctor. 
PACIENTE: Hice lo que me dijo el doctor. 
DOCTORA: O sea que ella murió sin saberlo en reali­

dad o sin hablar de ello. 
PACIENTE: SÍ . 

DOCTORA: ASÍ que es muy difícil saber cómo se lo 
tomó. 

PACIENTE: Sí. 

DOCTORA: ¿Qué cree usted que es más fácil para un 
paciente? 

PACIENTE: Oh, creo que es algo muy personal. En lo 
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que a mí se refiere, me alegro de saber lo que 
tengo. 

DOCTORA: Um hm. Y su padre... 
PACIENTE: Y mi padre sabía lo que tenía. Tenía la 

gripe. Yo he visto diferentes pacientes que están 
enfermos y no saben lo que tienen. El capellán 
conoce a la última. Ella sabía lo que tenía pero 
no sabía que iba a morir. Era la señora J. Había 
montado todo un tinglado, estaba decidida a vol­
ver con su marido. Su familia le ocultaba lo mal 
que estaba, y ella nunca sospechó nada. Quizá 
para ella fuera mejor. No lo sé. Creo que depende 
de la persona. Creo que los médicos deberían sa­
ber la mejor manera de llevar una cosa así. Creo 
que ellos pueden juzgar mejor a una persona y 
saber cómo se lo va a tomar. 

DOCTORA: Entonces ¿cada caso es especial? 
PACIENTE: Creo que sí. 
DOCTORA: Y no se puede generalizar. Estamos de 

acuerdo. Eso es lo que estamos intentando hacer 
aquí, mirar a cada individuo y tratar de aprender 
cómo podemos ayudar a ese tipo de persona. 
Y creo que usted es de esas personas combativas 
que hacen todo lo posible hasta el último día. 

PACIENTE: ES lo que voy a hacer. 
DOCTORA: Y entonces, cuando tenga que afrontarlo, 

lo afrontará. Su fe le ha ayudado mucho a man­
tener la sonrisa a pesar de todo esto. 

PACIENTE: Espero que sí. 
DOCTORA: ¿A qué confesión pertenece? 
PACIENTE: Pues luterana. 
DOCTORA: Dentro de su fe, ¿qué es lo que la ayuda 

más? 
PACIENTE: NO sé. No puedo decirlo exactamente. Me 

ha ayudado mucho hablar con el capellán. Inclu­
so le he llamado por teléfono para hablar con él. 

DOCTORA: Cuando se encuentra realmente deprimida 
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y sola, y no tiene a nadie a su alrededor, ¿qué 
clase de cosas hace? 

PACIENTE: Bueno, no sé. Cualquier cosa que se me 
ocurre que se ha de hacer. 

DOCTORA: ¿Por ejemplo? 
PACIENTE: Bueno, estos últimos meses ponía la tele­

visión para no pensar. Eso era lo único. Mirar 
otra cosa o telefonear a mi nuera para charlar 
con ella y con los niños. 

DOCTORA: ¿Por teléfono? 
PACIENTE: Por teléfono, y manteniéndome ocupada. 
DOCTORA: ¿Haciendo cosas? 
PACIENTE: Se trata de hacer algo para no pensar. 

Llamo al capellán de vez en cuando para que me 
preste un poco de apoyo moral. En realidad, no 
hablo de mi estado con nadie. Mi nuera general­
mente comprende cuando la llamo, que estoy de­
primida o melancólica. Pone al teléfono a uno de 
los niños o me cuenta algo que ha hecho durante 
el día. 

DOCTORA: Admiro su valor por venir aquí para la 
entrevista. ¿Sabe por qué? 

PACIENTE: NO. 
DOCTORA: Tenemos a un paciente cada semana, y ha­

cemos esto cada semana, pero estoy descubriendo 
que usted es alguien que en realidad no quiere 
hablar de esto, y, aunque sabía que íbamos a ha­
blar de ello, a pesar de todo ha querido venir. 

PACIENTE: Bueno, si puedo ayudar a alguien de al­
guna manera, quiero hacerlo. Como he dicho, en 
lo que se refiere a mi estado físico o a mi salud, 
bueno, me noto tan sana como usted o el cape­
llán. No estoy enferma. 

DOCTORA: Creo que es extraordinario que la señora L. 
se prestara a venir aquí. Usted quería ser útil de 
algún modo, ayudarnos. 

PACIENTE: Espero haberlo hecho. Si puedo ayudar a 
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alguien, estoy contenta de hacerlo, aunque no pue­
da salir ni hacer nada. Me van a ver mucho por 
aquí. Tal vez puedan hacerme otras entrevistas. 
(Risa.) 

La señora L. aceptó nuestra invitación a com­
partir algunas de sus preocupaciones, pero mostró 
una discrepancia peculiar entre su enfrentamiento 
con la enfermedad y su negación de la misma. Hasta 
después de esta entrevista no pudimos comprender 
algo de esta dicotomía. Ella se prestó a venir al semi­
nario, no porque quisiera hablar de su enfermedad 
o su muerte, sino para prestar un servicio a pesar de 
ver sus movimientos restringidos y no poderse levan­
tar de la cama. "Mientras esté activa, vivo", dijo una 
vez. Consuela a otros pacientes, pero en realidad está 
bastante resentida por no poder descargarse sobre 
los hombros de otro. Llama al capellán para una con­
versación privada y confidencial, casi en secreto, pero 
durante la entrevista sólo reconoce brevemente algu­
nos sentimientos de depresión ocasional y de necesi­
dad de conversación. Termina la entrevista diciendo: 
"Estoy tan bien y tan sana como usted y el capellán", 
lo cual significa: "He levantado el velo, pero ahora 
voy a cubrirme la cara otra vez." 

En esta entrevista quedó patente que para ella 
quejarse equivalía a morir. Tanto su padre como su 
madre no se quejaron nunca y sólo reconocieron que 
estaban enfermos antes de morir. La señora L. tiene 
que actuar y mantenerse ocupada si quiere vivir. Tie­
ne que ser los ojos de su marido casi ciego y le ayuda 
a negar la pérdida gradual de la vista. Cuando él tiene 
un accidente por culpa de su mala vista, ella finge un 
accidente similar para resaltar que no tiene que ver 
con su enfermedad. Cuando está deprimida tiene que 
hablar con alguien, pero sin quejarse: "¡Las perso-
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ñas que se quejan se pasan diecisiete años en una 
silla de ruedas 1" 

Es comprensible que una enfermedad progresiva 
con todas sus implicaciones sea muy difícil de tole­
rar para una paciente que tiene la impresión de que 
las quejas van seguidas necesariamente por una inva­
lidez permanente o por la muerte. 

Esta paciente era ayudada por parientes que le 
permitían telefonear y charlar de "otras cosas", por 
un televisor que tenía en su cuarto para distraerse, y 
más tarde por pequeños trabajos manuales que em­
pezó a hacer para tener la impresión de que "todavía 
servía para algo". 

Cuando se hace hincapié en los aspectos instruc­
tivos de estas entrevistas, una paciente como la seño­
ra L. puede compartir muchas quejas sin tener la im­
presión de que se la va a clasificar como una "que-
jica". 
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11 
Reacciones ante el seminario sobre 

la muerte y los moribundos 

La tormenta de la noche pasada ha terminado esta 
mañana con una paz dorada. 

TAGORE, de Pájaros Errantes, CCXCIII 

Reacciones del personal 

Como hemos observado antes, el personal del 
hospital reaccionó con gran resistencia, a veces con 
abierta hostilidad, ante nuestro seminario. Al princi­
pio, era casi imposible que los médicos nos dieran 
permiso para entrevistar a uno de sus pacientes. Los 
residentes eran más difíciles de abordar que los in­
ternos, y éstos ofrecían más resistencia que los exter­
nos o los estudiantes en medicina. Parecía que, cuan­
ta más experiencia tenía un médico, menos dispuesto 
estaba a colaborar en aquel tipo de trabajo. Otros 
autores han estudiado la actitud del médico respecto 
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a la muerte y al paciente moribundo. Nosotros no he­
mos estudiado las razones individuales que había 
para esta clase de resistencia, pero la hemos observa­
do muchas veces. 

También hemos constatado un cambio de actitud 
una vez puesto en marcha el seminario, cuando el 
médico tenía la opinión de sus colegas o de algunos 
de los pacientes que venían a la clase. Los estudian­
tes y los capellanes del hospital contribuyeron igual­
mente a familiarizar cada vez más con nuestro tra­
bajo a los médicos, y las enfermeras quizás han sido 
las que más nos han ayudado. 

Tal vez no sea una coincidencia que una de las 
doctoras más famosas en el cuidado total del pacien­
te moribundo, Cicely Saunders, empezara trabajando 
como enfermera y ahora, como médico, esté dedicada 
a los enfermos moribundos en una sección destinada 
especialmente a su cuidado. Ella ha confirmado que 
la mayoría de pacientes saben que su muerte es inmi­
nente, tanto si se les ha dicho como si no. Se encuen­
tra muy bien hablando de esta cuestión con ellos, y 
como no tiene necesidad de negación no es probable 
que la encuentre en sus pacientes. Si éstos no desean 
hablar de ello, naturalmente ella respeta su reticen­
cia. Insiste en la importancia del médico que sabe 
sentarse y escuchar. Confirma que entonces la ma­
yoría de sus pacientes aprovechan la oportunidad y 
le dicen (¡la mayor parte de las veces sin rodeos!) 
que ya sabían lo que estaba pasando, y que casi no 
experimentan resentimiento ni miedo al final. "Y lo 
que es más importante", dice, "el personal que haya 
escogido hacer un trabajo así, debería haber tenido 
la oportunidad de pensarlo a fondo y de encontrar 
satisfacción en una esfera diferente de los propósitos 
y actividades habituales de los hospitales. Si creen 
en ello y disfrutan realmente con su trabajo, ayuda­
rán más al paciente con su actitud que con palabras". 
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Hinton también quedó muy impresionado ante la 
intuición y la consciencia que demostraban los pa­
cientes enfermos de muerte y ante el valor que mani­
festaban al afrontar la muerte, que casi siempre se 
producía tranquilamente. Doy estos dos ejemplos 
porque creo que dicen mucho tanto de las reacciones 
de los pacientes como de las actitudes de estos au­
tores. 

Entre nuestro personal hemos encontrado dos 
subgrupos de médicos que eran capaces de escuchar y 
de hablar tranquilamente del cáncer, de la muerte 
inminente, o del diagnóstico de una enfermedad gene­
ralmente fatal. Eran los que llevaban poco tiempo en 
la profesión médica y habían experimentado la muer­
te de una persona próxima a ellos y superado esta 
pérdida, o habían asistido al seminario durante un 
período de varios meses; el otro grupo, más reducido, 
lo constituían médicos mayores, que —esto sólo lo 
suponemos— pertenecían a una generación anterior, 
educada en un ambiente que usaba menos mecanis­
mos de defensa y menos eufemismos, afrontaba la 
muerte de un modo más realista, y enseñaba a los 
médicos a cuidarse de los enfermos moribundos. Es­
taban educados en la antigua escuela del humanita­
rismo y ahora tienen éxito como médicos en un mun­
do donde la medicina es más científica. Son los médi­
cos que hablan a sus pacientes de la gravedad de su 
enfermedad sin quitarles toda esperanza. Estos médi­
cos han ayudado y apoyado tanto a sus pacientes 
como a nuestro seminario. Hemos tenido menos con­
tacto con ellos, no sólo porque son la excepción, sino 
también porque sus pacientes se sentían equilibrados 
y casi nunca necesitaban recurrir a un tercero. 

Aproximadamente nueve de cada diez médicos 
reaccionaban con incomodidad, fastidio u hostilidad 
latente o patente cuando les pedimos permiso para 
entrevistar a uno de sus pacientes. Algunos utilizaban 
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la mala salud física o psíquica del paciente como ra­
zón para su renuncia, mientras que otros negaban 
pura y simplemente que tuvieran pacientes moribun­
dos a su cargo. Algunos manifestaban disgusto cuan­
do sus pacientes pedían hablar con nosotros, como si 
ello reflejara su incapacidad para tratarlos bien. Aun­
que sólo unos pocos se negaron abiertamente, la gran 
mayoría, cuando finalmente nos permitían hacer una 
entrevista, lo consideraban como un favor especial 
que nos hacían. Lentamente, esto ha ido cambiando, 
y ahora son ellos los que vienen a pedirnos que vea­
mos a uno de sus pacientes. 

La señora P. es un ejemplo de la agitación que 
un seminario así puede provocar entre los médicos. 
Ella estaba muy preocupada por muchos aspectos de 
su hospitalización. Sentía una gran necesidad de ex­
presar sus preocupaciones y trataba desesperadamen­
te de averiguar quién era su médico. Resulta que ha­
bía ingresado en el hospital a finales de junio, cuan­
do hay un gran cambio de personal, y apenas conocía 
a su "cuadrilla" cuando éstos se fueron y vino a 
sustituirles otro grupo de médicos jóvenes. Uno de 
los recién llegados, que antes había asistido al semi­
nario, se fijó en que estaba consternada, pero no 
podía pasar tiempo con ella porque estaba ocupado 
intentando conocer a sus nuevos supervisores, su nue­
va sala y sus obligaciones. Cuando le pedí que me 
dejara entrevistar a la señora P., consintió rápida­
mente. Pocas horas después del seminario, su nuevo 
supervisor, un residente, me detuvo en un pasillo 
lleno de gente y, en voz alta y muy enojado, me re­
prochó que hubiera visto a aquella señora, añadiendo 
que "ésta es la cuarta paciente que ha sacado de mi 
sala". La presencia de visitantes y pacientes no pa­
recía estorbarle lo más mínimo para exponer sus 
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quejas; tampoco parecía preocuparle el hablar con 
bastante poco respeto a un miembro más antiguo de 
la facultad. Estaba claramente furioso por la intro­
misión y por el hecho de que otros miembros de su 
equipo dieran permiso rápidamente sin preguntárse­
lo antes a él. 

No se preguntaba por qué tantos pacientes suyos 
tenían dificultades para hacer frente a su enferme­
dad, por qué su equipo evitaba hacerle preguntas, y 
por qué a sus pacientes les era imposible exponer sus 
preocupaciones. El mismo médico dijo más tarde a 
sus internos que a partir de entonces les estaba pro­
hibido hablar con ninguno de sus pacientes de la gra­
vedad de su enfermedad y dejarles hablar con noso­
tros. En la misma conversación habló del respeto y 
la admiración que tenía por el seminario y por nues­
tra labor con los enfermos desahuciados, pero él no 
quería tener parte en él y eso incluía a sus pacientes, 
la mayoría de los cuales tenían una enfermedad incu­
rable. 

Otro médico me llamó en el momento en que yo 
entraba en mi despacho después de una entrevista 
especialmente conmovedora. Tenía media docena de 
sacerdotes y de enfermeras supervisoras esperando 
para hablar conmigo cuando una voz chillona me 
gritó por el teléfono algo así: "¿Cómo tiene usted el 
valor de hablar de la muerte a la señora K. cuando 
ni siquiera sabe lo enferma que está y tal vez vuelva 
otra vez a su casa?" Cuando por fin volví en mí, le 
expliqué el contenido de nuestra entrevista, a saber, 
que aquella mujer había pedido hablar con alguien que 
no estuviera implicado en su tratamiento inmedia­
to. Quería compartir con alguien que sabía que 
sus días estaban contados. Todavía no era capaz de 
reconocer esto con todas sus consecuencias. Nos pi­
dió que le aseguráramos que su médico (¡el que yo 
tenía al teléfono!) le haría una indicación cuando su 

311 



fin estuviera próximo y que no jugaría al escondite 
con ella hasta que fuera demasiado tarde. Tenía mu­
cha confianza en él y le molestaba mucho no haber 
sido capaz de comunicarle que era consciente de la 
gravedad de su estado. 

Cuando este médico se enteró de lo que en rea­
lidad estábamos haciendo (¡que era muy diferente de 
lo que él suponía!), el enfado dio paso a la curiosi­
dad, y al final consintió en escuchar la grabación de 
la entrevista de la señora K., que en realidad era una 
súplica dirigida a él por su propia paciente. 

Los sacerdotes que me visitaban no podrían ha­
ber tenido una experiencia más instructiva que la in­
terrupción de aquel doctor furioso, que les mostró 
los efectos que puede provocar un seminario así. 

Cuando empecé a trabajar con pacientes mori­
bundos, observé la necesidad desesperada del perso­
nal del hospital de negar la existencia de pacientes 
moribundos en sus salas. En otro hospital una vez 
pasé horas buscando un paciente capaz de ser entre­
vistado y sólo conseguí que me dijeran que no había 
ningún enfermo moribundo que pudiera hablar. Mien­
tras recorría la sala, vi a un viejo que leía un perió­
dico con el titular "Los viejos soldados nunca mue­
ren". Parecía gravemente enfermo y le pregunté si no 
le asustaba "leer aquello". Él me miró con enojo y 
fastidio, y me dijo que yo debía de ser uno de esos 
médicos que sólo se ocupan del paciente mientras 
está bien, pero, cuando se acerca su hora, se ale­
jan y le evitan. ¡Aquél era mi hombre! Le hablé de 
mi seminario sobre la muerte y los moribundos * y 
de mi deseo de entrevistar a alguien delante de los 
estudiantes para enseñarles a no evitar a esos pacien-

* Yo daba este seminario como introducción a la psiquiatría an­
tes de empezar mi trabajo actual, que está descrito en este libro. 

312 

tes. Se mostró encantado de venir, y sostuvimos una 
de las entrevistas más inolvidables a las que he asis­
tido en mi vida. 

En general, los médicos han sido los que menos 
ganas han manifestado de participar en nuestro tra­
bajo, de enviarnos pacientes y de asistir al seminario. 
Los que han hecho una de estas cosas han contribui­
do mucho, y generalmente, una vez convencidos, han 
seguido haciéndolo cada vez más. Hace falta valor y 
humildad para asistir a un seminario al que asisten 
no sólo las enfermeras, estudiantes y asistentas socia­
les con los que suelen trabajar, sino también sus pa­
cientes, con lo que se exponen a la posibilidad de oír 
una opinión sincera sobre el papel que desempeñan 
en la realidad o en la fantasía de los enfermos. Los 
que temen enterarse de cómo les ven los demás, na­
turalmente se mostrarán reacios a asistir a una reu­
nión así, aparte del hecho de que nosotros hablamos 
de un tema que generalmente es tabú y del que no 
se habla públicamente con los pacientes y el perso­
nal. Los que han venido a estos seminarios siempre 
han quedado sorprendidos de lo mucho que se puede 
aprender del paciente y de la opinión y las observa­
ciones de otros y han llegado a considerarlo una expe­
riencia extraordinariamente instructiva que les pro­
porcionaba comprensión y era un estímulo para 
proseguir con su trabajo. 

Con los médicos, lo más difícil es el primer paso. 
Una vez han abierto la puerta, han escuchado lo que 
en realidad pretendemos (en vez de especular sobre 
lo que podamos estar haciendo), o han asistido al 
seminario, es casi seguro que continuarán. Hemos 
hecho más de doscientas entrevistas en un período 
de casi tres años. Durante todo este tiempo hemos 
tenido médicos extranjeros, procedentes de Europa y 
de las costas oriental y occidental de los Estados Uni­
dos, que han asistido a los seminarios a su paso por 
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Chicago, pero sólo dos miembros de la facultad de 
nuestra propia Universidad nos han honrado con su 
presencia. Supongo que es más fácil hablar de la 
muerte y de los moribundos cuando uno se refiere 
a los pacientes de otro y puede mirarlos como sim­
ple espectador y no como participante en el drama. 

Las enfermeras mostraron actitudes más diver­
sas. En un principio nos acogían con parecida indig­
nación y a menudo con comentarios totalmente im­
propios. Algunas nos llamaban buitres y manifesta­
ban claramente que no deseaban nuestra presencia 
en su sala. Aunque hubo otras que nos acogieron 
con alivio y esperanza. Sus motivaciones eran múlti­
ples. Estaban enfadadas con ciertos médicos por la 
manera como comunicaban la gravedad de una en­
fermedad a sus pacientes; porque eludían la cuestión 
o porque la dejaban al margen en las rondas. Estaban 
enfadadas por todas las pruebas y análisis innecesa­
rios que prescribían para suplir el tiempo que debían 
pasar con los pacientes y que no pasaban. Sentían su 
propia impotencia ante la muerte, y cuando se daban 
cuenta de que el médico sentía algo parecido, se irri­
taban de un modo exagerado. Les reprobaban su 
incapacidad para reconocer que no podía hacerse 
nada más por un paciente dado y que ordenaran prue­
bas y análisis sólo para demostrar que alguien esta­
ba haciendo algo por él. Les molestaba la incomodi­
dad y la falta de organización en lo que se refería a 
los familiares de aquellos pacientes, y naturalmente 
ellas no podían esquivarlos tanto como los médicos. 
Sentían que su identificación y comunicación con los 
pacientes eran mayores, pero también lo eran sus 
frustraciones y limitaciones. 

Muchas enfermeras sentían que les faltaba mu­
cho entrenamiento en aquel terreno y tenían poca 
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instrucción sobre el papel que debían desempeñar 
ante aquella clase de crisis. Reconocían sus conflictos 
con más facilidad que los médicos, y a menudo ha­
cían grandes esfuerzos para asistir por lo menos a 
parte del seminario, mientras una de sus colegas visi­
taba su sala. Sus actitudes cambiaban mucho más 
rápidamente que las de los médicos, y en los diálo­
gos se sinceraban sin vacilar en cuanto se daban 
cuenta de que valorábamos más la franqueza y la 
honradez que las tópicas palabras amables sobre su 
actitud respecto a los enfermos, los familiares o los 
miembros del equipo de tratamiento. Cuando uno de 
los médicos llegó a decir que una paciente le había 
conmovido hasta casi hacerle saltar las lágrimas, las 
enfermeras reconocieron inmediatamente que ellas 
evitaban entrar en la habitación de aquella mujer 
para no ver el retrato de sus hijos pequeños sobre la 
mesilla de noche 

En seguida estuvieron dispuestas a revelar sus 
verdaderas preocupaciones, conflictos y mecanismos 
de defensa cuando comprendieron que sus declara­
ciones se usaban para comprender una situación con-
flictiva concreta y no para juzgarlas. Apoyaban espon­
táneamente a un médico que tuviera el valor de oír 
la opinión que de él tenía su paciente, y pronto apren­
dieron a detectar cuándo surgían actitudes defensi­
vas, tanto en los médicos como en ellas mismas. 

Había una sala en el hospital en la aue al pare­
cer los pacientes moribundos permanecían solos mu­
cho tiempo. La enfermera supervisora organizó una 
reunión con su equipo de enfermeras para compren­
der los problemas específicos. Cuando estuvieron to­
das reunidas en una pequeña sala de conferencias, 
preguntó a cada una de ellas qué pensaba del papel 
de las enfermeras ante el paciente enfermo de muer­
te. Una enfermera mayor rompió el hielo y manifestó 
su desaliento ante "la cantidad de tiempo que se mal-
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gasta con esos pacientes". Señaló la realidad de la 
escasez de enfermeras y el "absurdo absoluto que su­
pone malgastar un tiempo precioso en personas a las 
que ya no se puede ayudar". 

Luego una enfermera más joven añadió que 
siempre se ponía mala cuando "esa gente sé muere 
en mis brazos", y a otra le molestaba especialmente 
cuando "se mueren en mis brazos mientras están pre­
sentes otros miembros de la familia" o "cuando aca­
bo de ahuecarles la almohada". De doce enfermeras, 
sólo una tenía la impresión de que los pacientes mo­
ribundos necesitaban sus cuidados, y de que, aunque 
no pudiera hacer mucho, por lo menos podía hacerles 
encontrarse cómodos físicamente. Toda la reunión 
fue una valiente manifestación de su disgusto ante 
aquella clase de trabajo mezclado con una sensación 
de ira, como si aquellos pacientes les jugaran una 
mala pasada al morir en su presencia. 

Estas mismas enfermeras han llegado a entender 
las razones de sus sentimientos, y ahora quizá reac­
cionan ante sus pacientes moribundos tratándolos 
como a seres humanos que sufren y necesitan más 
cuidados que sus compañeros de habitación menos 
graves. 

Su actitud ha cambiado gradualmente. Muchas 
de ellas han empezado a asumir el papel que noso­
tros representábamos en el seminario. Ahora muchas 
de ellas se encuentran muy cómodas cuando un pa­
ciente les hace una pregunta sobre su futuro. Tienen 
mucho menos miedo de pasar tiempo con un paciente 
desahuciado y no vacilan en venir a vernos para ha­
blar de sus problemas con una persona especialmente 
atribulada o de trato difícil. A veces traen parientes 
al seminario o al despacho del capellán, y organizan 
reuniones de enfermeras para discutir diferentes as­
pectos del cuidado total del paciente. Para nosotros 
han sido alumnas y maestras, y han aportado mucho 
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al seminario. Hay que agradecer mucho al personal 
administrativo y supervisor, que ha apoyado el semi­
nario desde el principio y que incluso ha tomado me­
didas para suplir en las salas a las enfermeras que 
querían asistir a las entrevistas y a los coloquios. 

Las asistentas sociales, las terapistas ocupaciona-
les y las terapistas de inhalación, aunque menos en 
número, han colaborado igualmente y han hecho de 
esto un seminario verdaderamente interdisciplinar. 
Se han presentado voluntariamente a visitar a nues­
tros pacientes más tarde y a hacer de lectoras para 
aquellos que ni siquiera podían abrir un libro. Nues­
tras terapistas ocupacionales han ayudado a muchos 
de nuestros pacientes con pequeños proyectos artís­
ticos y trabajos manuales como medio para mostrar­
les que todavía pueden funcionar a algún nivel. De 
todo el personal que ha participado en este proyecto, 
las asistentas sociales han sido las que menos apren­
sión han manifestado al afrontar la crisis. Quizás es 
que la asistencia social está tan ocupada con los vi­
vos que en realidad no tienen de qué tratar con los 
moribundos. Generalmente le preocupan el cuidado de 
los niños, los aspectos financieros, quizás el proble­
ma de la residencia, y por último, e igualmente im­
portante, los conflictos de los parientes, o sea que 
una muerte puede ser menos temible para ella que 
para los miembros del personal hospitalario que tra­
tan directamente con el enfermo desahuciado y cuyo 
trabajo termina ruando muere el paciente. 

Un libro sobre el estudio interdisciplinar del cui­
dado de los enfermos desahuciados no quedaría com­
pleto sin hacer referencia al papel del capellán de 
hospital. A él es a quien se suele llamar cuando un 
paciente atraviesa una crisis, cuando se está murien­
do, cuando su familia tiene dificultad para aceptar 
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la noticia, o cuando el equipo de tratamiento desea 
que él haga de mediador. Durante el primer año yo 
hice este trabajo sin la asistencia de sacerdotes. Su 
presensia ha cambiado mucho el seminario. El pri­
mer año fue increíblemente difícil por muchas razo­
nes. Ni mi trabajo ni yo éramos conocidos y por lo 
tanto nos encontrábamos con mucha resistencia com­
prensible y con cierta renuencia además de las difi­
cultades inherentes a esta empresa. Yo no tenía re­
cursos y no conocía bastante al personal como para 
saber a quién tenía que abordar y a quién esquivar. 
Tenía que hacer centenares de kilómetros por los 
pasillos del hospital y descubrir quién era abordable 
y quién no, con el duro método de probar y cometer 
errores. Si no hubiera sido porque la respuesta de 
los pacientes fue abrumadoramente buena, tal vez ha­
bría abandonado hace tiempo. 

Fue después de una búsqueda infructuosa cuan­
do acabé en el despacho del capellán una noche, 
exhausta, frustrada y en demanda de ayuda. Entonces 
el capellán del hospital compartió conmigo los proble­
mas que tenía con aquellos pacientes, sus pro­
pias frustraciones y su necesidad de ayuda, y a partir 
de entonces unimos nuestras fuerzas. Él tenía una 
lista de los enfermos críticos que había, y había teni­
do ya contactos con muchos de ellos; así pues, ter­
minó la búsqueda y se convirtió en trabajo de esco­
ger los más necesitados. 

Entre los muchos capellanes, pastores, rabinos y 
sacerdotes que han asistido al seminario, he visto a 
pocos que eludieran la cuestión o que mostraran tan­
ta hostilidad o disgusto desplazado como he visto 
entre otros miembros de las profesiones asistenciales. 
Lo que me sorprendió, sin embargo, fue la cantidad 
de clérigos que se sentían tan a gusto utilizando un 
libro de rezos o un capítulo de la Biblia como única 
comunicación entre ellos y los pacientes, evitando así 
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escuchar sus necesidades y verse expuestos a pregun­
tas que tal vez no podrían o no querrían contestar. 

Muchos de ellos habían visitado a innumerables 
personas muy enfermas, pero empezaron por primera 
vez, en el seminario, a afrontar realmente la cuestión 
de la muerte y de la forma de morir. Estaban muy 
ocupados con las ceremonias funerarias y con su pa­
pel durante el entierro y después de él, pero tenían 
muchas dificultades para tratar con la propia perso­
na moribunda. 

A menudo usaban la orden del médico de "no de­
círselo" o la frecuente presencia de un miembro de 
la familia como excusa para no comunicarse en serio 
con los pacientes moribundos. Fue a lo largo de repe­
tidos encuentros cuando empezaron a comprender 
que eran muy reacios a afrontar los conflictos y que 
usaban la Biblia, el pariente o las órdenes del médico 
como una excusa o intento de razonar su falta de 
compromiso. 

El cambio de actitud más conmovedor e instruc­
tivo, quizás, fue el manifestado por uno de nuestros 
estudiantes de teología que había asistido a las clases 
regularmente y que parecía muy metido en este tra­
bajo. Una tarde vino a mi despacho y pidió verme a 
solas. Había pasado una semana de angustia total y 
de enfrentamiento con la posibilidad de su propia 
muerte. Le habían aumentado mucho las glándulas 
linfáticas y le habían dicho que se hiciera una biopsia 
para ver si se trataba de algo maligno. Asistió al si­
guiente seminario y compartió con el grupo las fases 
de conmoción, desaliento e incredulidad por las que 
había pasado los días de rabia, depresión y esperan­
za, alternando con una ansiedad y un miedo totales. 
Comparó gráficamente sus intentos de afrontar la 
crisis con la dignidad y el amor propio que había 
visto en nuestros pacientes. Describió el alivio que le 
había supuesto la comprensión de su mujer y com-
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partió con nosotros las reacciones de sus niños cuan­
do habían oído algunas de sus conversaciones. Fue 
capaz de hablar de ello con gran realismo y nos hizo 
conscientes de la diferencia que hay entre ser un ob­
servador y ser el propio paciente. 

Este hombre nunca usará palabras vacías cuan­
do se encuentre con un paciente desahuciado. Su ac­
titud no ha cambiado gracias al seminario sino por­
que tuvo que afrontar la posibilidad de su propia 
muerte en unos momentos en los que estaba apren­
diendo a afrontar la muerte inminente de aquellos a 
quienes tenía que cuidar. 

Gracias al personal hemos aprendido que la re­
sistencia ante una empresa así es tremenda, la hosti­
lidad desplazada y la indignación a veces son difíciles 
de aceptar, pero estas actitudes pueden variar. Cuan­
do los del grupo hubieron comprendido las razones 
de su actitud defensiva y aprendido a afrontar los 
conflictos y a analizarlos, fueron capaces de contri­
buir no sólo al bienestar de los pacientes sino tam­
bién a la madurez y a la comprensión de los demás 
participantes. Donde los obstáculos y el miedo son 
grandes, la necesidad es igualmente grande. Quizá 
por eso ahora disfrutamos tanto del fruto de nuestro 
trabajo; porque tuvimos que cavar tan duramente la 
tierra y tuvimos que esperarnos tanto para sem­
brarla. 

Reacciones de los estudiantes 

La mayoría de nuestros estudiantes empezaron el 
curso sin saber exactamente lo que les esperaba, sólo 
porque, al oír hablar a otros, habían encontrado 
atractivos ciertos aspectos. La mayoría de ellos creían 
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que tenían que enfrentarse a "pacientes de verdad" 
antes de asumir la responsabilidad de cuidarlos. Sa­
bían que las entrevistas tenían lugar tras un espejo 
de una sola dirección y que eso servía para muchos 
estudiantes como una "forma de acostumbrarse" an­
tes de tener que enfrentarse a un paciente de una for­
ma directa. 

Muchos estudiantes (de esto nos enteramos más 
tarde, durante los coloquios) se matricularon porque 
tenían en su propia vida conflictos sin resolver res­
pecto a la muerte de una persona querida o ambiva­
lente, y unos pocos vinieron porque quisieron apren­
der técnicas para entrevistar. La mayoría decían que 
venían para aprender más sobre los complejos pro­
blemas que plantea la muerte; pero sólo unos pocos 
tenían realmente esa intención. Más de un estudiante 
vino a la primera entrevista lleno de confianza en sí 
mismo, y salió de la sala antes de que terminara la 
entrevista. Muchos estudiantes tuvieron que hacer 
varios intentos antes de poder resistir toda una entre­
vista y un coloquio, y luego todavía les afectaba 
cuando un paciente pedía que la sesión tuviera lugar 
en una sala de cara al público, y no detrás del espejo. 

Hasta después de tres o más sesiones no se en­
contraban a gusto hablando de sus propias reaccio­
nes y sentimientos delante del grupo, y muchos de 
ellos discutían sobre sus respuestas mucho después 
de terminada la sesión. Había un estudiante que siem­
pre hablaba de detalles sin importancia de la entre­
vista, provocando un debate en el grupo, hasta que 
otros participantes se preguntaron si aquello no sería 
quizá su manera de eludir la verdadera cuestión, a 
saber, la muerte inminente del paciente. Otros sólo 
eran capaces de hablar de los problemas médico-téc­
nicos y de gestión, y se sentían muy incómodos cuan­
do la asistenta social se refería a la agonía de un 
joven esposo y de los niños. Cuando tomaba la pala-
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bra una enfermera y ponía en cuestión la racionali­
dad de ciertos procedimientos y pruebas, los estu­
diantes de medicina se identificaban rápidamente con 
el médico que los había ordenado y salían en su de­
fensa. Luego hubo otro estudiante de medicina que 
se preguntó si reaccionaría de la misma manera si el 
paciente fuera su padre y él pudiera dar las órdenes. 
De repente, los estudiantes de las diferentes discipli­
nas empezaron a darse cuenta de la magnitud de los 
problemas con los que se enfrentan algunos médicos, 
y empezaron no sólo a apreciar mejor el papel del 
paciente sino también los conflictos y la responsabi­
lidad de los diferentes miembros del equipo de tra­
tamiento. Pronto empezaron a sentir un respeto y un 
aprecio crecientes por el papel del otro, que permi­
tieron al grupo compartir verdaderamente sus pro­
blemas a nivel interdisciplinar. 

Partiendo de una impresión de inutilidad, impo­
tencia o puro miedo, desarrollaron un dominio con­
junto de los problemas y una conciencia gradual y 
creciente de su propio papel en aquel psicodrama. 
Todos y cada uno se vieron obligados a afrontar las 
cuestiones importantes; tenían que comprometerse si 
no querían que otro del grupo pusiera de relieve su 
actitud defensiva. Y así, cada cual a su modo trató 
de afrontar su propia actitud con respecto a la muer­
te y, gradualmente, tanto él como el grupo se fami­
liarizaron con ella. Como todos pasaron por el mismo 
proceso, doloroso pero compensatorio, esto fue más 
fácil para cada uno de ellos individualmente conside­
rados. Del mismo modo que en la terapia de grupo 
la forma de resolver los problemas de uno puede 
ayudar a otro a afrontar los propios conflictos y en­
señarle a solucionarlos mejor, la apertura, la hones­
tidad y la aceptación, hicieron posible compartir lo 
que cada miembro aportaba al grupo. 
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Reacciones de los pacientes 

En gran contraste con el personal, los pacientes 
respondieron favorablemente y de una forma abru-
madoramente positiva a nuestras visitas. Menos de 
un 2 por ciento de los pacientes interrogados se ne­
garon categóricamente a asistir al seminario, sólo un 
paciente de entre más de doscientos ni siquiera habló 
de la gravedad de su enfermedad, de los problemas 
resultantes de su enfermedad mortal o de su miedo 
a la muerte. Este tipo de paciente está descrito con 
más detalle en el capítulo III (sobre la negación). 

Todos los demás pacientes acogieron muy bien 
la posibilidad de charlar con alguien que se ocupara 
de ellos. La mayoría nos pusieron a prueba primero, de 
una u otra forma, para asegurarse de que verda­
deramente queríamos hablar de las últimas horas y 
de los últimos cuidados. La mayoría de los pacientes 
agradecieron que se rompieran sus defensas, se sin­
tieron aliviados al no tener que mantener el juego 
de la conversación superficial cuando en el fondo es­
taban tan preocupados por temores reales o imagina­
rios. Muchos reaccionaron ante el primer encuentro 
como si hubiéramos abierto una compuerta volcaron 
todos sus sentimientos contenidos y lograron gran 
alivio después del encuentro. 

Algunos pacientes aplazaban un poco la confron­
tación, pero el día o la semana siguientes nos pedían 
que fuéramos a verles. Los que estén intentando ha­
cer esta clase de trabajo deben recordar que un "re­
chazo" de un paciente así no significa: "No, no 
quiero hablar de eso." Sólo significa: "Ahora no estoy 
preparado para abrirme o para compartir algunas de 
mis preocupaciones." Si después de este rechazo las 
visitas no se hacen raras sino que se renuevan, el pa-
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cíente dará la señal cuando esté dispuesto a hablar. 
Mientras los pacientes sepan que hay alguien disponi­
ble para cuando ellos lo estén, llamarán en el mo­
mento oportuno. Muchos de estos pacientes han ma­
nifestado más tarde su agradecimiento por nuestra 
paciencia y nos han explicado las luchas interiores 
por las que habían pasado antes de poder expresarlas 
con palabras. 

Hay muchos pacientes que nunca usan las pala­
bras "muerte" o "morir", pero hablan de ello todo 
el rato de forma disimulada. Un terapista perspicaz 
puede responder a sus preguntas o a sus preocupacio­
nes sin usar las palabras evitadas y no obstante ser 
de gran ayuda para un paciente así. Doy numerosos 
ejemplos en las descripciones de la señora A. y la se­
ñora K. (en los capítulos II y III). 

Si nos preguntamos qué es tan útil o tan impor­
tante para que un porcentaje tan alto de pacientes 
desahuciados estén dispuestos a compartir su expe­
riencia con nosotros, tenemos que remitirnos a las 
respuestas que dan cuando les preguntamos las razo­
nes de su aceptación. Muchos pacientes se sienten to­
talmente desesperados, inútiles e incapaces de encon­
trar ningún sentido a su existencia en esta fase. Espe­
ran las rondas de los médicos, quizá las sesiones de 
rayos X, que la enfermera les traiga las medicinas, y 
los días y las noches parecen monótonos e inacaba­
bles. Entonces, en esta lenta y monótona rutina, en­
tra un visitante que les estimula, que se preocupa 
como ser humano, que se pregunta por sus reaccio­
nes, sus fuerzas, sus esperanzas y sus frustraciones. 
Alguien que coge una silla y se sienta. Alguien que 
les escucha realmente sin prisas. Alguien que no ha­
bla con eufemismos sino concretamente, con un len­
guaje simple y directo, precisamente sobre las cosas 
que les obsesionan, que vuelven a surgir aunque de 
vez en cuando no piensen en ellas. 
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Viene alguien a romper la monotonía, la soledad, 
la espera angustiosa y sin sentido. 

Otro aspecto que quizás es más importante es la 
sensación de que lo que ellos aporten puede ser im­
portante, puede ser significativo por lo menos para 
otros. Estos pacientes tienen una sensación de servi­
cio en unos momentos en que sentían que ya no po­
dían servir a nadie aquí en la tierra. Como ha dicho 
más de un paciente: "Quiero ser de alguna utilidad 
a alguien. Quizá donando mis ojos o mis ríñones, 
pero esto parece mucho mejor, porque puedo hacerlo 
mientras aún estoy vivo." 

Algunos pacientes han usado el seminario para 
poner a prueba su fuerza en formas peculiares. Lo 
han usado para predicarnos, para hablarnos de su fe 
en Dios y de lo dispuestos que están a aceptar la vo­
luntad de Dios cuando llevan el miedo escrito en la 
cara. Otros, que tenían una fe sincera que les permi­
tía aceptar el fin de su vida, han estado orgullosos 
de poder explicar esto a un grupo de personas jóve­
nes con la esperanza de que les impresione un poco. 
La cantante de ópera que tenía un tumor maligno 
en la cara pidió venir a nuestra clase como una últi­
ma representación, una última petición para cantar 
para nosotros antes de volver a su sala donde iban 
a arrancarle los dientes antes del tratamiento de ra­
diación. 

Lo que estoy tratando de decir es que la respues­
ta fue unánimemente positiva, pero las motivaciones 
y razones fueron diferentes. Quizás unos pocos pa­
cientes desearan rehusar, pero temieran que aquella 
negativa pudiera repercutir en su cuidado posterior. 
Un porcentaje indudablemente mucho más alto lo 
usó para desahogar su ira y su rabia contra el hos­
pital, el personal, la familia, o el mundo en general 
porque los aislaba. 

Vivir de prestado, esperar en vano la ronda de 

325 



los médicos, consumirse aguardando las horas de vi­
sita, mirando por la ventana, confiando en que alguna 
enfermera tenga un rato libre para charlar un poco... 
así es como pasan el tiempo muchos enfermos desa­
huciados. ¿Es sorprendente entonces que un pacien­
te así, experimente curiosidad ante un visitante des­
conocido que quiera hablar con él de sus sentimien­
tos, de su reacción ante ese estado de cosas? ¿Que 
quiera sentarse a su lado y compartir algunos de los 
temores, fantasías y deseos que ocupan sus horas 
solitarias? Quizá sea sólo esto, un poco de atención, 
un poco de "terapia ocupacional", una interrupción 
en la monotonía de las cosas, un poco de color en la 
blancura de la pared del hospital, lo que este semina­
rio ofrece a los pacientes. De repente les arreglan, les 
sientan en una silla de ruedas, les preguntan si pue­
den grabar sus respuestas en cinta magnetofónica, y 
saben que están siendo observados por un grupo de 
personas interesadas. Quizá sólo sea esta atención lo 
que ayuda y lo que introduce un poco de luz, de sen­
tido y quizá de esperanza en la vida del paciente en­
fermo de muerte. 

Probablemente, lo que da mejor la medida de la 
aceptación y la apreciación por parte del paciente de 
este tipo de trabajo es el hecho de que todos nos re­
cibieron muy bien durante el resto de tiempo que pa­
saron en el hospital, permitiendo la continuación del 
diálogo. La mayoría de pacientes que fueron dados 
de alta mantuvieron el contacto por propia iniciativa 
llamando por teléfono en los momentos de crisis o 
cuando ocurría algo importante. La señora W. me 
llamó para compartir conmigo sus sentimientos de 
gran alivio porque sus médicos, los doctores K. y P., 
le habían telefoneado a su casa para comprobar si se 
encontraba bien. Su deseo de compartir las buenas 
noticias con nosotros es quizá la señal de la intimidad 
de una relación tan sencilla pero tan importante al 
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mismo tiempo. Nos dijo: "Si estuviera en mi lecho 
de muerte y viera a alguno de ellos, ¡estoy segura de 
que moriría sonriendo!" Esto muestra lo importan­
te que pueden llegar a ser estas relaciones y cómo unas 
pequeñas muestras de atención pueden convertirse 
en comunicaciones llenas de sentido. 

El señor E. describió en términos parecidos al 
doctor B. "Me sentía tan desesperado por la falta de 
cuidado humano, que estaba a punto de abandonar­
me. Los internos se pasaban el día pinchándome en 
las venas. No les importaba que la cama y el pijama 
estuvieran hechos una porquería. Luego, un día vino 
el doctor B., y antes de que me diera cuenta ya había 
sacado la aguja. Ni siquiera la sentí, de tan suave­
mente como lo hizo. Luego me puso una venda en­
cima —esto nunca me lo habían hecho antes— y me 
dijo cómo tenía que quitármela para que no me do­
liera." El señor E. (joven padre de tres niños peque­
ños, que tenía una leucemia aguda) dijo que aquélla 
había sido la cosa más agradable que le había pasado 
durante su penosa prueba. 

A menudo los pacientes responden con un agra­
decimiento casi exagerado ante alguien que se preo­
cupe por ellos y les dedique un poco de tiempo. En 
este mundo dominado por los mecanismos y los nú­
meros, se encuentran tan privados de estas amabili­
dades que no es sorprendente que un pequeño toque 
de humanidad provoque una respuesta tan abruma­
dora. 

En la época de la inseguridad, de la bomba de hi­
drógeno, de grandes prisas y grandes masas, el pe­
queño don personal puede volver a ser importante. 
El don puede venir de ambos lados: del paciente en 
forma de la ayuda, del ejemplo y el ánimo que puede 
dar a otros que se encuentren en una situación pare­
cida a la suya; de nosotros, en la forma de nuestros 
cuidados, nuestro tiempo y nuestro deseo de compnr-
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tir con otros lo que ellos nos han enseñado al final 
de sus vidas. 

La última razón quizá de la buena respuesta del 
paciente es la necesidad de la persona moribunda de 
dejar algo detrás, de dar algo, quizá de crear una 
ilusión de inmortalidad. Nosotros manifestamos nues­
tro agradecimiento por el hecho de que compartan 
con nosotros sus pensamientos sobre este tema tabú, 
les decimos que su labor es enseñarnos, ayudar a los 
que les seguirán más tarde, creando así la idea de que 
algo de ellos perdurará quizá después de su muerte: 
una idea, un seminario en el que sus sugerencias, sus 
fantasías, sus pensamientos continuarán vivos, serán 
objeto de discusión, se harán inmortales en cierto 
modo. 

Cuando el que establece una comunicación es el 
paciente moribundo que trata de separarse de las re­
laciones humanas para afrontar la última separación 
con los menos vínculos posibles, no es capaz de ha­
cer esto sin la ayuda de alguien, exterior a él, que 
comparta con él algunos de estos conflictos. 

Hablamos de la muerte —tema objeto de repre­
sión social— de forma sincera y sin complicaciones, 
abriendo así la puerta a una gran variedad de discu­
siones, permitiendo la negación completa si parece 
necesaria o la charla abierta sobre los temores y las 
preocupaciones del paciente si éste lo prefiere así. El 
hecho de que nosotros no usemos la negación, de que 
estemos dispuestos a pronunciar las palabras "muer­
te" y "morir", es quizás el mensaje mejor recibido 
por muchos de nuestros pacientes. 

Si intentamos resumir brevemente lo que nos 
han enseñado estos pacientes, el hecho más destaca­
do, en mi opinión, es el de que todos son conscientes 
de la gravedad de su enfermedad tanto si se les ha 
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dicho como si no. No siempre comparten este conoci­
miento con su médico o con su pariente más próxi­
mo. La razón de esto es que es doloroso pensar en 
una realidad así, y cualquier mensaje implícito o ex­
plícito encaminado a no hablar de ello suele ser cap­
tado por el paciente, que —de momento— lo acepta 
encantado. Sin embargo, llega un momento en que 
todos nuestros pacientes sienten la necesidad de 
compartir algunas de sus preocupaciones, de quitar­
se la máscara, de afrontar la realidad, y de ocuparse 
de cuestiones vitales mientras aún están a tiempo. 
Agradecen que atravesemos sus defensas, que quera­
mos hablar con ellos de su muerte inminente y de 
las tareas que quedan por terminar. Desean compar­
tir con una persona comprensiva algunos de sus sen­
timientos, especialmente los de disgusto, rabia, envi­
dia, culpabilidad y aislamiento. Indican claramente 
que usaban la negación cuando el médico o un miem­
bro de su familia la esperaba, porque, naturalmen­
te, dependían de ellos y necesitaban mantener aquella 
relación. 

A los pacientes no les importaba mucho que el 
personal del hospital no les hiciera afrontar los he­
chos directamente, pero les molestaba que les trata­
ran como a niños y que no les tuvieran en cuenta a 
la hora de tomar decisiones importantes. Todos no­
taban un cambio de actitud y de conducta cuando se 
pronunciaba el diagnóstico de enfermedad fatal, y 
se daban cuenta de la gravedad de su estado por este 
cambio de las personas que les rodeaban. En otras 
palabras, aquellos a quienes no se les decía explícita­
mente, se enteraban de todas formas por el mensaje 
implícito que suponía el cambio de conducta de sus 
parientes o del personal del hospital. Aquellos a quie­
nes se les decía explícitamente lo agradecían casi 
unánimemente, salvo aquellos a quienes se les decía 
crudamente en un pasillo y sin preparación o trata-
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miento psicológico posterior, de una forma que no 
dejara esperanza. 

Todos nuestros pacientes reaccionaban ante la 
mala noticia de una forma casi idéntica, que es típica 
no sólo ante la noticia de una enfermedad fatal sino 
que parece ser la reacción humana ante cualquier 
gran tensión inesperada: la conmoción y la incredu­
lidad. La mayoría de nuestros pacientes usaban la 
negación, que podía durar desde unos segundos hasta 
muchos meses, como revelan algunas de las entrevis­
tas incluidas en este libro. Esta negación nunca es 
total. Después de la negación, predominaban la ira y 
la rabia. Éstas se manifestaban en multitud de for­
mas, como una envidia hacia los que podían vivir y 
actuar. Este disgusto se veía parcialmente justifica­
do y reforzado por las reacciones del personal y la 
familia, a veces casi irracionales, o era repetición de 
anteriores experiencias, como muestra el ejemplo 
de la Hermana I. Cuando los que le rodeaban eran 
capaces de tolerar este disgusto sin tomárselo como 
algo personal, ayudaban mucho al paciente a llegar 
a la fase de pacto provisional seguido de depresión, 
que es un paso importante hacia la aceptación final. 
El diagrama siguiente muestra cómo estas fases no 
se sustituyen una a otra sino que pueden coexistir 
y superponerse a veces. Muchos pacientes han llega­
do a la aceptación final sin ninguna ayuda externa, 
otros necesitaban asistencia para pasar por estas dife­
rentes fases y poder morir con paz y dignidad. 

Fuera cual fuera la fase de su enfermedad o los 
mecanismos de defensa que usaran, todos nuestros 
pacientes mantuvieron alguna forma de esperanza 
hasta el último momento. Aquellos pacientes a quie­
nes les comunicaron el diagnóstico fatal sin prome­
terles una oportunidad, sin una sensación de esperan­
za, fueron los que reaccionaron peor y nunca se 
reconciliaron totalmente con la persona que les pre-
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sentó la noticia de esta manera tan cruel. Por lo que 
respecta a nuestros pacientes, todos conservaron al­
guna esperanza, y es bueno que lo recordemos. Puede 
revestir la forma de un nuevo descubrimiento, un 
nuevo hallazgo en un laboratorio de investigación, 
una nueva droga o un nuevo suero, puede venir como 
un milagro de Dios o porque se descubra que la ra­
diografía pertenece a otro paciente. Puede esperarse 
una remisión producida de forma natural, como la 
que describe tan elocuentemente el señor J. en el ca­
pítulo IX, pero es esta esperanza la que siempre de­
bería conservarse tanto si estamos de acuerdo con la 
forma como si no. 

Aunque nuestros pacientes agradecían mucho la 
posibilidad de compartir sus preocupaciones con no­
sotros y hablaban con toda libertad de la muerte, 
también daban señales de cuándo había aue cambiar 
de tema, cuándo había que volver a temas más ale­
gres. Todos reconocían aue era bueno airear sus sen­
timientos; pero necesitaban escoger el momento y 
la duración del desahogo. 

Los conflictos anteriores y los mecanismos de 
defensa de un paciente nos permiten predecir hasta 
cierto punto los mecanismos de defensa que usará 
en el momento de la crisis. Las personas sencillas, 
con menos educación, sofisticación, vínculos socia­
les y obligaciones profesionales, en general, parecen 
tener menos dificultad para afrontar esta crisis final 
que las personas ricas, que pierden mucho más en 
lo que se refiere a luios materiales, comodidad y toda 
una serie de relaciones personales. Parece que las 
personas que han llevado una vida de sufrimiento, de 
penalidades y trabajo, que han criado unos hijos y 
han encontrado satisfacción en su trabajo, dan mues­
tras de mayor facilidad para aceptar la muerte con 
paz v dignidad, comparadas con las que han puesto 
su ambición en dominar a quienes les rodeaban, acu-
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mular bienes materiales y un gran número de rela­
ciones sociales, pero pocas relaciones significativas 
de las que pudieran echar mano al final de la vida. 
Esto está descrito con más detalle en el ejemplo del 
capítulo IV (sobre la fase de ira). 

Los pacientes religiosos parecían diferenciarse 
poco de los que no tenían religión. La diferencia pue­
de ser difícil de determinar, porque habría que defi­
nir claramente lo que entendemos por una persona 
religiosa. Podemos decir, sin embargo, que encontra­
mos muy pocas personas verdaderamente religiosas, 
con una fe profunda. A esos pocos les ayudaba su fe 
y son más comparables con los pocos pacientes que 
eran verdaderamente ateos. La mayoría de los pacien­
tes tenían una posición intermedia, poseían alguna 
forma de creencia religiosa, pero no suficiente para 
librarles del conflicto y del miedo. 

Cuando nuestros pacientes llegaban a la fase de 
aceptación y de decatexis final, cualquier interferen­
cia del exterior se consideraba una gran molestia, y 
estas interferencias impidieron morir en paz y dig­
nidad a varios pacientes. La decatexis es la señal de 
la muerte inminente y nos permitió predecir la muer­
te próxima de varios pacientes que no daban ninguno 
o pocos indicios de ella desde el punto de vista mé­
dico. El paciente responde a un sistema de señales 
interior que le avisa de su muerte inminente. Noso­
tros podemos captar estas señales sin conocer real­
mente las señales psicofisiológicas que él percibe. 
Cuando se pregunta al paciente, él es capaz de reco­
nocer que lo sabe y a menudo nos lo comunica pi­
diéndonos que nos sentemos junto a él ahora, pues 
sabe que mañana será demasiado tarde. Deberíamos 
ser muy sensibles a esta insistencia por parte de 
nuestros pacientes, pues podemos perder la oportu­
nidad única de escucharles mientras estamos aún a 
tiempo. 
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Nuestro seminario interdisciplinar para el estu­
dio de los pacientes desahuciados se ha convertido en 
un curso didáctico aceptado y muy conocido, al que 
asisten semanalmente unas cincuenta personas de di­
ferentes ambientes, profesiones y motivaciones. Qui­
zás es una de las pocas clases en las que el personal 
del hospital se reúne sin ninguna solemnidad y trata 
de las necesidades y del cuidado total del paciente 
desde diferentes ángulos. A pesar del número cada 
vez mayor de estudiantes que asisten, el seminario a 
menudo parece una sesión de terapia de grupo, en la 
que los participantes hablan libremente de sus pro­
pias reacciones y fantasías en relación con el paciente 
y así aprenden algo sobre su conducta y las causas 
de ella. 

Este curso se considera un mérito académico 
para los estudiantes de medicina y de teología, quie­
nes han escrito trabajos muy interesantes sobre este 
tema. En resumen, se ha convertido en una parte del 
plan de estudios de muchos estudiantes que se en­
cuentran con los pacientes moribundos antes, duran­
te la carrera, y así se preparan para cuidarlos con 
una actitud menos defensiva cuando la responsabi­
lidad sea suya. Médicos de medicina general y espe­
cialistas de más edad han asistido al seminario y con­
tribuido con su experiencia práctica de fuera del 
hospital. Las enfermeras, asistentas sociales, admi­
nistradoras y terapistas ocupacionales se han suma­
do al diálogo interdisciplinar, y cada disciplina ha en­
señado a la otra algo sobre su papel profesional y sus 
luchas. Se ha logrado una comprensión mutua mu­
cho mayor, no sólo gracias al intercambio de respon­
sabilidades compartidas, sino, sobre todo, quizás por 
el mutuo acuerdo de exponer francamente nuestras 
reacciones, nuestros temores y nuestras fantasías. Si 
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un médico admite que tenía la carne de gallina al es­
cuchar a cierto paciente, su enfermera se sentirá más 
cómoda al manifestar sus sentimientos más hondos 
sobre la situación. 

Una paciente acusó el cambio de ambiente de 
una manera muy elocuente. Durante una hospitaliza­
ción anterior nos había llamado para decirnos lo de­
sanimada y disgustada que estaba por la soledad y 
el aislamiento que experimentaba en una determinada 
sala. Tuvo una remisión inesperada y nos llamó otra 
vez cuando volvió a ingresar en el hospital. Tenía una 
habitación en la misma sala de antes y deseaba venir 
otra vez al seminario para comunicarnos que había 
quedado muy sorprendida al ver que el ambiente era 
totalmente diferente. "Imagínese!", dijo, "ahora de 
vez en cuando entra una enfermera en mi habitación, 
sin prisas, y me dice: «¿Le apetece charlar?»" No tene­
mos ninguna prueba de que en realidad sean el se­
minario y la mayor preparación de las enfermeras los 
factores que han provocado este cambio, pero noso­
tros también lo hemos observado en esa sala concre­
ta, de la que tenemos cada vez más pacientes que nos 
envían los médicos, las enfermeras y los otros pa­
cientes. 

El resultado más sorprendente es el hecho de 
que los miembros del personal vienen a consultar so­
bre sí mismos, señal de que cada vez son más cons­
cientes de sus propios conflictos, que pueden inter­
ferir en el tratamiento del paciente. Últimamente 
también hemos recibido peticiones de pacientes desa­
huciados y de familiares suyos, al margen de la orga­
nización del hospital, para que les encontremos ta­
reas en el marco del seminario, que den sentido a sus 
vidas y a las de otros en parecidas circunstancias. 

Quizás en vez de sociedades de congelación de­
beríamos crear sociedades que se ocuparan de la cues­
tión de la muerte, que fomentaran el diálogo sobre 
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este tema y ayudaran a la gente a vivir con menos 
miedo hasta su muerte. 

Un estudiante escribió en un trabajo que el as­
pecto más sorprendente de este seminario era quizás 
que hablábamos muy poco de la muerte propiamente 
dicha. ¿No fue Montaigne quien dijo que la muerte 
es sólo un momento cuando termina la agonía? He­
mos aprendido que para el paciente la muerte en sí 
misma no es el problema, sino que se teme por la 
sensación de desesperanza, inutilidad y aislamiento 
que la acompaña. Los que han asistido al seminario 
y han pensado en estas cosas, han manifestado sus 
sentimientos libremente y han comprendido que se 
puede hacer algo, no sólo se enfrentan a sus pacien­
tes con menos ansiedad sino que además están más 
tranquilos ante la posibilidad de su propia muerte. 
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12 
Terapia del enfermo de muerte 

La muerte pertenece a la vida igual que el nacimiento. 
Para andar no sólo levantamos el pie: 
también lo bajamos. 

TAGORE, de Pájaros errantes, CCLXVII 

A la vista de todo lo anterior, es evidente que el 
paciente desahuciado tiene necesidades muy especia­
les que pueden cubrirse si nos tomamos el tiempo de 
sentarnos a escuchar y averiguar cuáles son. Lo más 
importante de esta relación, quizás, es el hecho de 
darle a entender que estamos dispuestos a compartir 
algunas de sus preocupaciones. Para trabajar con el 
paciente moribundo se requiere una cierta madurez 
que sólo viene de la experiencia. Tenemos que exami­
nar a fondo nuestra actitud con respecto a la muerte, 
antes de sentarnos junta al lecho de un paciente mo­
ribundo tranquilamente y sin ansiedad. 

La entrevista que abre las puertas es un encuen-
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tro de dos personas que pueden comunicarse sin mie­
do ni angustia. El terapista —médico, capellán, o 
quienquiera que desempeñe este papel— intentará 
dar a entender al paciente con sus palabras y actitu­
des que no va a salir corriendo si se mencionan las 
palabras "cáncer" o "muerte". Entonces el paciente 
captará esta señal y se abrirá, o puede dar a entender 
al interlocutor que comprende el mensaje pero que 
no es el momento adecuado. El paciente dará a enten­
der a una persona así el momento en que esté dispues­
to a compartir sus preocupaciones, y el terapista le 
dará la seguridad de que volverá en el momento opor­
tuno. Muchos de nuestros pacientes no han tenido 
más que esta entrevista inicial. A veces se aferraban 
a la vida porque tenían algún asunto pendiente; se 
cuidaban de una hermana atrasada y no habían en­
contrado a nadie que pudiera encargarse de ella en 
el caso de que ellos murieran, o no habían podido to­
mar medidas para que se ocuparan de unos niños y 
necesitaban compartir esta preocupación con alguien. 
Otros se sentían culpables y oprimidos por unos "pe­
cados" reales o imaginarios, y sentían un gran alivio 
cuando les ofrecíamos la oportunidad de hablar con 
ellos, especialmente en presencia de un capellán. To­
dos estos pacientes se encontraban mejor después de 
hacer "confesiones" o de encontrar soluciones para 
el cuidado de otros, y generalmente, morían poco 
después de que desapareciera el asunto pendiente. 

Un miedo irracional casi nunca impide morir a 
un paciente, como ha quedado ejemplificado antes 
en el caso de la mujer que tenía "demasiado miedo 
a morir" porque no podía concebir que "se la comie­
ran viva los gusanos" (capítulo IX). Tenía fobia a los 
gusanos y al mismo tiempo se daba perfecta cuenta 
de lo absurdo que era aquello. Como era algo tan 
tonto —así lo calificaba ella misma— era incapaz de 
compartirlo con su familia, que había gastado todos 
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sus ahorros en sus hospitalizaciones. Después de una 
entrevista, esta anciana señora logró compartir sus 
temores con nosotros y su hija le ayudó haciendo las 
gestiones necesarias para su incineración. Esta pa­
ciente también murió poco después de tener la opor­
tunidad de airear sus temores. 

Siempre nos sorprende cómo una sesión puede li­
brar a un paciente de una carga tremenda y nos pre­
guntamos por qué es tan difícil para el personal del 
hospital y para la familia averiguar las necesidades 
de los pacientes, cuando a menudo no se requiere 
más que una pregunta directa. 

Aunque el señor E. no estaba enfermo de muerte, 
usaremos su caso como ejemplo típico de una entre­
vista como medio de romper el hielo. Es relevante 
porque el señor E. se presentaba a sí mismo como un 
moribundo a consecuencia de unos conflictos sin re­
solver aumentados por la muerte de una figura am­
bivalente. 

El señor E., un judío de ochenta y tres años, 
ingresó en el servicio médico de un hospital priva­
do con motivo de una grave pérdida de peso, 
anorexia y estreñimiento. Se quejaba de dolores 
abdominales insoportables y se le veía demacra­
do y cansado. Generalmente estaba deprimido y 
lloraba con facilidad. Un reconocimiento médico 
completo dio un resultado negativo, y finalmente 
el residente pidió una opinión psiquiátrica. 

Se le hizo una entrevista diagnóstico-terapéuti­
ca con varios estudiantes presentes en la habita­
ción. A él no le importó la compañía y se sintió 
aliviado al poder hablar de sus problemas perso­
nales. Explicó que había estado bien hasta cuatro 
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meses antes de su ingreso en el hospital, cuando 
de repente se había convertido en un "hombre vie­
jo, enfermo y solitario". Posteriores preguntas re­
velaron que unas semanas antes del principio de 
sus quejas físicas había perdido a una nuera y 
dos semanas antes del comienzo de sus dolores, 
su mujer, de la que estaba separado, había muerto 
repentinamente mientras él estaba de vacaciones 
fuera de la ciudad. 

Estaba enojado con sus parientes porque no 
venían a verle cuando él les esperaba. Se quejaba 
de las enfermeras y en general no le gustaba cómo 
se le cuidaba allí. Estaba seguro de que sus parien­
tes vendrían inmediatamente si él pudiera prome­
terles "un par de miles de dólares cuando muera", 
y se extendía en detalles sobre el asilo en el que 
vivía con otros viejos y la excursión a la que es­
taban todos invitados. Pronto se hizo evidente que 
su disgusto se debía a que era pobre y que ser po­
bre significaba tener que hacer la excursión cuan­
do lo planeaban en su residencia, es decir, que no 
tenía posibilidades de elección. Al seguir el interro­
gatorio quedó claro que se reprochaba haber es­
tado ausente cuando su mujer estaba en el hospi­
tal y trataba de descargar su culpabilidad sobre 
las personas que organizaban sus vacaciones. 

Cuando le preguntamos si no se había sentido 
abandonado por su mujer, no fue capaz de admi­
tir su ira contra ella, pero expresó una avalancha 
de sentimientos de amargura en la que se nos re­
veló su incapacidad para comprender por qué ella 
le había abandonado para ir a vivir con un her­
mano (al que llamaba nazi), cómo había educado a 
su único hijo como si no fuera judío, y finalmen­
te, ¡cómo le había dejado solo, ahora, cuando más 
le necesitaba! Como se sentía sumamente culpable 
y avergonzado de sus sentimientos negativos res-
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pecto a la difunta, los desplazaba hacia los parien­
tes y las enfermeras. Estaba convencido de que te­
nía que ser castigado por todos aquellos malos 
pensamientos y de que tenía que padecer muchos 
dolores y sufrimientos para mitigar su culpa. 

Nosotros simplemente le dijimos que podía­
mos comprender sus sentimientos mezclados, que 
eran muy humanos y que todo el mundo los tenía. 
Además le dijimos claramente que nos preguntá­
bamos si no podría reconocer que se sentía indig­
nado con su antigua mujer y expresarlo en las bre­
ves visitas que le haríamos. A esto, él contestó: 
"Si ese dolor no desaparece, tendré que tirarme 
por la ventana." Nuestra respuesta fue: "Su dolor 
pueden ser todos esos sentimientos contenidos de 
ira y frustración. Hágalos salir de su sistema sin 
avergonzarse y sus dolores probablemente desapa­
recerán." Se retiró con sentimientos obviamente 
confusos, pero pidió que volviéramos a visitarle. 

El residente que le acompañó de nuevo a su 
habitación quedó impresionado ante su postura de 
abatimiento v se lo hizo observar. Tnsistió en lo que 
habíamos dicho en la entrevista v le aseguró 
que sus reacciones eran muy normales, después de 
lo cual él se irguió y volvió a su habitación en una 
postura más erecta. 

La visita del día siguiente reveló que apenas 
había estado en su habitación. Había pasado la ma­
yor parte del día charlando con la gente, yendo a 
la cafetería y disfrutando de su comida. El estre­
ñimiento y el dolor habían desaparecido. Después 
de dos movimientos intestinales imponentes la no­
che de la entrevista, se encontraba "mejor que 
nunca" y estaba haciendo planes para cuando le 
dieran de alta y reanudara algunas de sus activi­
dades anteriores. 

El día que le dieron de alta, sonrió y habló 
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de algunos de los buenos días que había pasado 
con su mujer. También habló del cambio de acti­
tud hacia las enfermeras "a las que he hecho pasar 
muy malos ratos" y hacia sus parientes, especial­
mente su hijo, al que llamó para tratarle un poco 
más, "pues tal vez los dos nos sintamos solos al­
gún tiempo". 

Le aseguramos que estábamos a su disposi­
ción por si tenía más problemas, físicos o psicoló­
gicos, y él contestó sonriendo que había aprendido 
una buena lección y que probablemente afrontaría 
su propia muerte con más ecuanimidad. 

El ejemplo del señor E. muestra cómo estas en­
trevistas pueden ser beneficiosas para personas que 
en realidad no están enfermas, pero que —debido a 
su edad o simplemente a su incapacidad para enca­
jar la muerte de una figura ambivalente— sufren mu­
cho y consideran sus molestias físicas o psíquicas 
como un medio para mitigar sus sentimientos de 
culpa provocados por deseos hostiles reprimidos con­
tra personas muertas. No es que este viejo tuviera 
miedo a morir; lo que le preocupaba era morir antes 
de haber purgado sus deseos destructivos respecto a 
una persona que había muerto sin darle la oportuni­
dad de "arreglarlo". Sufría dolores terribles como me­
dio para reducir su miedo al castigo y descargaba 
gran parte de su hostilidad y rabia sobre las enfer­
meras y los parientes sin darse cuenta de las razones 
de su resentimiento. Es sorprendente cómo una sim­
ple entrevista puede revelar muchos de estos datos 
y cómo unas pocas palabras de explicación y el ga­
rantizar que esos sentimientos de amor y odio son 
humanos y comprensibles y no exigen horribles cas­
tigos, puede mitigar hasta tal punto los síntomas so­
máticos. 
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Para los pacientes que no tienen sólo un simple 
problema que solucionar, la terapia a corto plazo es 
útil y no requiere necesariamente la ayuda de un 
psiquiatra, sino la de una persona comprensiva, que 
tenga tiempo para sentarse a escuchar. Estoy pen­
sando en pacientes como la hermana I., que recibió 
visitas en muchas ocasiones, y en cuya terapia cola­
boraron tanto los demás pacientes como nosotros. 
Son los pacientes que tienen la suerte de tener tiem­
po para superar algunos de sus conflictos mientras 
están enfermos y que pueden llegar a una compren­
sión más profunda y quizás a un aprecio mayor de 
las cosas que todavía pueden disfrutar. Estas sesio­
nes, como otras más breves, de psicoterapia con pa­
cientes más graves, tienen lugar de modo irregular. 
Se programan individualmente, según el estado físico 
del paciente y su capacidad y voluntad de hablar en 
un momento dado; a menudo se trata de visitas de 
sólo unos minutos para garantizarles nuestra presen­
cia incluso en los momentos en que no desean ha­
blar. Se hacen más frecuentes cuando el paciente está 
más molesto y sufre más, y entonces toman la forma 
de una compañía silenciosa más que de una comuni­
cación verbal. 

A menudo nos hemos preguntado si no sería in­
dicada una terapia de grupo con un grupo escogido 
de pacientes desahuciados, ya que a menudo todos 
sufren la misma soledad y el mismo aislamiento. Los 
que trabajan en salas donde hay pacientes de este 
tipo, son plenamente conscientes de las interaccio­
nes que se producen entre los pacientes y lo mucho 
que puede ayudar un paciente a otro. Siempre nos 
sorprende enterarnos de cuántas de nuestras expe­
riencias del seminario se traspasan de un paciente 
moribundo a otro; incluso algunos nos envían a otros. 
Hemos visto sentados juntos en los pasillos del hos­
pital a pacientes que han sido entrevistados en el 
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seminario y que han continuado con unas sesiones 
informales como miembros de una fraternidad. Has­
ta ahora, hemos dejado que los pacientes escogieran 
lo que querían compartir con otros, pero actualmen­
te estamos estudiando sus motivaciones para tratar 
de organizar una reunión más en serio, ya que parece 
desearlo por lo menos un pequeño grupo de nuestros 
pacientes. Forman parte de él esos pacientes que tie­
nen enfermedades crónicas y necesitan volver a in­
gresar en el hospital muchas veces. Se conocen desde 
hace tiempo y no sólo comparten la misma enferme­
dad sino que además tienen los mismos recuerdos de 
hospitalizaciones anteriores. Nos ha impresionado 
mucho su reacción casi alegre cuando muere uno de 
sus "compañeros", que es sólo una confirmación 
de la convicción inconsciente de que "te pasará a 
ti pero no a mí". Puede que esto también sea un 
factor que contribuya a que muchos pacientes y fami­
liares suyos, como la señora G. (capítulo VII), se sien­
tan compensados al visitar a otros pacientes, quizás 
más graves. La hermana I. utilizaba estas visitas 
como expresión de hostilidad, es decir, para averi­
guar las necesidades de los pacientes y demostrar a 
las enfermeras que no eran eficientes (capítulo IV). 
Ayudándolas como enfermera, no sólo podía negar 
temporalmente su propia incapacidad para actuar, 
sino también manifestar su ira contra los que estaban 
bien y no servían a los enfermos más eficazmente. La 
terapia del grupo ayudaría a estos pacientes a com­
prender su comportamiento y al mismo tiempo ayu­
daría a las enfermeras a aceptar más sus necesidades. 

La señora F. es otra mujer a recordar, pues ini­
ció su terapia de grupo improvisada entre ella y al­
gunas jóvenes pacientes muy enfermas, todas ellas 
hospitalizadas con leucemia o con la enfermedad 
de Hodgkin, de la que ella padecía desde hacía más de 
veinte años. Durante los últimos años había tenido un 
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promedio de seis hospitalizaciones al año, y había 
acabado por aceptar completamente su enfermedad. 
Un día ingresó una chica de diecinueve años, Ann, 
asustada por su enfermedad y por el desenlace de 
ésta, e incapaz de hablar de este miedo con nadie. 
Sus padres se habían negado a hablar de ello, y en­
tonces la señora F. se convirtió en su consejera im­
provisada. Le habló de sus hijos, de su marido y de 
la casa que había llevado durante tantos años a pesar 
de todas sus estancias en el hospital, y finalmente fa­
cilitó que Ann expusiera sus preocupaciones e hicie­
ra preguntas sobre lo que verdaderamente importa­
ba. Cuando Ann fue dada de alta, envió otra joven pa­
ciente a la señora F., y así empezó a producirse una 
reacción en cadena, bastante comparable a la terapia 
de grupo en la que un paciente sustituye a otro. El 
grupo casi nunca se componía de más de dos o tres 
personas, y se mantenía mientras sus miembros per­
manecían en el hospital. 

El silencio que va más allá de las palabras 

Hay un momento en la vida de un paciente en 
que deja de haber dolor, la mente deja de imaginar 
cosas, la necesidad de alimento se vuelve mínima y 
la conciencia de lo que le rodea desaparece en la os­
curidad. Es entonces cuando los parientes recorren 
los pasillos del hospital, atormentados por la espera, 
sin saber si deberían marcharse para atender a los 
vivos o quedarse para estar allí en el momento de la 
muerte. En esos momentos es demasiado tarde para 
las palabras, y, no obstante, es cuando los parientes 
piden más ayuda, con o sin palabras. Es demasiado 
tarde para intervenciones médicas (demasiado crue­
les, aunque bienintencionadas, cuando tienen lugar), 
pero aún es demasiado pronto para una separación 
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final del moribundo*. Es el momento más duro para 
el pariente próximo, pues desea marcharse, acabar de 
una vez, o se aferra desesperadamente a algo que está 
a punto de perder para siempre. Son los momentos 
de la terapia del silencio con el paciente y de la dis­
ponibilidad de cara a los parientes. 

El médico, la enfermera, la asistenta social o el 
capellán pueden ser una gran ayuda durante estos 
momentos finales si logran comprender los conflictos 
de la familia en ese momento y ayudar a seleccionar 
la persona que se sienta más capaz de estar junto al 
paciente moribundo. Entonces esta persona se con­
vierte en su terapista. A los que se sienten demasia­
do incómodos, se les puede ayudar mitigando sus sen­
timientos de culpabilidad y asegurándoles que al­
guien estará con el paciente hasta que se produzca la 
muerte. Así pueden volver a su casa sabiendo que el 
paciente no ha muerto solo, sin sentirse avergonza­
dos o culpables por haber esquivado ese momento 
que para muchas personas, es tan difícil de afrontar. 

Los que tienen la fortaleza y el amor suficientes 
para sentarse junto a un paciente moribundo en el 
silencio que va más allá de las palabras sabrán que 
ese momento no es espantoso ni doloroso, sino el pa­
cífico cese del funcionamiento del cuerpo. Observar la 
muerte pacífica de un ser humano nos recuerda la caí­
da de una estrella; en un cielo inmenso, una de entre 
un millón de luces brilla sólo unos momentos y desa­
parece para siempre en la noche perpetua. Ser terapis­
ta de un paciente moribundo nos hace conscientes de 
la calidad de único que posee cada individuo en este 
vasto mar de la humanidad. Nos hace conscientes de 
nuestra finitud, de la limitación de nuestra vida. Po­
cos de nosotros viven más de setenta años, y no obs­
tante, en ese breve tiempo, la mayoría creamos y vi­
vimos una biografía única, y nos urdimos en la trama 
de la historia humana. 
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El agua en un vaso está llena de destellos; 
el agua del mar es oscura. 
La pequeña verdad tiene palabras claras; 
la gran verdad tiene un gran silencio. 

TAGORE, de Pájaros errantes, CLXXVI 
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